


DEUX MONDES 


XXXVII ANNÉF. — SECONDE PÉRIODE 


TOME LXXI. — Â°7 NOVEMBRE 1807, 























REVUE 


DES 


DEUX MONDES 


XXXVIIe ANNÉE. — SECONDE PÉRIODE 


TOME SOIXANTE-DOUZIÈNE 


PARIS 


BUREAU DE LA REVUE DES DEUX MONDES 


RUE BONAPARTE, 47 


1867 

















L’'ALLEMAGNE 


DEPUIS LA GUERRE DE 1866 


IV. 


LE MOUVEMENT UNITAIRE ET LA CONFÉDÉRATION DU NORD. 


La dissolution de la diète germanique, l'établissement d’une con- 
fédération du nord de l'Allemagne querla Prusse dirige et dont l’Au- 
triche est exclue, l'annexion du Hanovre, de la Hesse et du Nassau 
au territoire prussien, tous ces changemens si grands et si brus- 
ques se sont produits aux yeux de l’Europe stupéfaite comme des 
combinaisons hâtives, improvisées en un jour de victoire, et cepen- 
dant ils ont été prédits, il y a plusieurs années déjà, de la façon la 
plus précise. Dans un écrit publié en 1861, M. Heinrich von Sybel 
disait : « Aussi certainement que les rivières coulent vers la mer, 
il se formera en Allemagne, à côté de l'Autriche, une fédération 
restreinte sous la direction de la Prusse. Pour y arriver, on aura 
recours à tous les moyens de la persuasion et de la diplomatie, 
même à la guerre en cas de résistance (1). » Par quel don de pro- 
phétie l’historien a-t-il pu annoncer ainsi les événemens à l’a- 
vance? C’est qu’ils étaient la conséquence d’un enchaînement de 
faits où l’on peut voir se dérouler cette logique de l’histoire qu’on 
appellerait volontiers loi providentielle, si l'ambition humaine n’y 


(1) Voyez la très instructive étude intitulée la Nation allemande et l'Empire (Die 
deutsche Nation und das Kaiserreich.) 
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avait une si grande part. Celui qui connaîtrait bien toutes les forces 
que le passé a engendrées pourrait aussi prévoir les résultats qu’elles 
vont produire dans l'avenir. C’est pour ce motif que l’étude de 
l'histoire est l’école des hommes d'état, et qu’on voit souvent des 
historiens devenir ministres et des ministres se faire historiens. 
Quelles sont donc les causes qui ont amené les transformations 
récentes que nous avons vues s'accomplir de l’autre côté du Rhin? 
quels principes a consacrés la constitution de la confédération du 
nord de l’Allemagne? cette constitution est-elle le couronnement 
de l'édifice de la nationalité germanique, ou bien l’ancienne con- 
fédération se reconstituera-t-elle sou$ une forme plus appropriée 
aux vœux populaires et aux besoins de l’époque, mais embrassant 
comme l’autre toutes les tribus de la race teutonne? Voilà les points 
que nous allons examiner. 


I. 


La cause du mouvement qui emporte maintenant l'Allemagne 
peut se définir d’un mot, c’est la passion de l’unité. A cette ex- 
pression assez vague, voici le sens qu’il faut attacher. Les Allemands 
se sentaient unis par la langue, par l'origine, par la littérature, par 
la possession d’un territoire contigu, par les souvenirs de l'antique 
empire germanique, enfin par tout ce qui peut créer une natio- 
nalité compacte, et cependant ils n'étaient point parvenus à consti- 
tuer un état avec un pouvoir central assez fort pour empêcher les 
guerres intestines, pour défendre la patrie commune contre l’é- 
tranger, pour favoriser le développement des forces matérielles et 
morales qui portent un peuple au degré de prospérité et de puis- 
sance auquel il peut atteindre. Ils se voyaient entourés de deux na- 
tions fortement centralisées, la Russie et la France. À côté d’eux, 
en Suisse trois races diverses, en Autriche dix nationalités, étaient 
reliées par une autorité unique, tandis qu’en Allemagne une natio- 
nalité unique était divisée en trente-trois états différens et souvent 
hostiles. Là, le pouvoir maintenait la paix et commandait à toutes 
les forces du pays, et l'Allemagne n’avait pour organe de ses intérêts 
communs qu’une assemblée assez forte pour arrêter tout progrès, 
trop faible pour se faire obéir, livrée aux tiraillemens incessans des 
rivalités dynastiques, refuge des idées arriérées, débris du moyen 
âge plus débile que l'institution gothique dont elle était la copie, 
objet enfin de dérision pour ceux même qui la soutenaient, c'est-à- 
dire la haute diète de la sérénissime confédération germanique. 
L'Allemagne se croyait semblable, parmi les autres états, à un vail- 
lant équipage naviguant sur un radeau formé de vieilles poutres à 
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moitié pourries et toujours prêtes à se disjoindre, au milieu d’une 
escadre de vaisseaux cuirassés obéissant à la main d’un pilote unique 
et pouvant couler à chaque instant la lourde épave. L'idée de leur 
impuissance inspirait aux fiers descendans de Teutch un sentiment 
d'humiliation, une irritation sourde qui se tournait assez vite en 
une sorte d'animosité maussade contre les autres peuples. La situa- 
tion leur paraissait intolérable. Les gens soi-disant pratiques vou- 
laient une monarchie unitaire, formée par l’annexion des petites 
principautés à la couronne prussienne, les exaltés rêvaient l’éta- 
blissement d’une république pangermanique, les modérés se con- 
tentaient de demander que le lien fédéral fût fortifié par suite d’une 
entente amicale entre ces deux frères ennemis, la Prusse et l’Au- 
triche. La plupart se bornaient à discourir, à boire et à chanter 
en l'honneur de la grande patrie allemande, en répétant le lied 
d'Arndt Was ist des Deutschen Vaterland, mais sans donner à leurs 
aspirations patriotiques une forme précise. Divisés jusqu’à la fureur 
sur la constitution à adopter et sur les moyens d'y arriver, ils étaient 
d'accord sur le but tant qu’ils n’essayaient pas de le déterminer; 
tous voulaient l'unité et tous en parlaient, depuis les souverains 
dans leurs harangues officielles jusqu'aux philistins dans leurs lon- 
gues séances nocturnes au bierschenke (cabaret), ce forum enfumé 
de la bourgeoisie d’outre-Rhin. Le mot d’ordre était une antithèse 
dont il vaut la peine que l’on approfondisse le sens : plus de fédé- 
ration d'états (Staatenbund), mais un état fédératif (Bundesstaat). 

Les Allemands voulaient l'unité surtout pour deux raisons, dont 
l’une me paraît très creuse et l’autre très sérieuse. Malheureuse- 
ment, il faut l'avouer, la première a exercé et exerce peut-être en- 
core plus d’empire que la seconde. Cette raison, la voici. Les Alle- 
mands se considèrent comme la branche la plus pure, la plus noble 
de la noble race àryenne, et ils trouvent que leur pays ne fait pas 
dans le monde la figure qui convient à une si haute origine. Ils as- 
pirent à devenir un grand état, ayant une grande flotte, une in- 
nombrable armée, jouissant d’une influence considérable et en me- 
sure d'acquérir beaucoup de gloire. Or il n’y a pas un seul de ces 
vœux qui n’aboutisse à une déception. Ce n’est pas au chiffre de la 
population ni à l'étendue du territoire que se mesurent le bonheur, 
l'éclat, les lumières, et les états les plus vastes sont souvent les 
plus déchirés et les moins libres. La Judée, ce coin de cailloux brû- 
lés, comme dit Voltaire, et Athènes, cette bourgade peuplée de 
20,000 hommes libres, n’ont-elles pas fait incomparablement plus 
pour la civilisation que l'empire des satrapes ou celui des césars? 
Eten Allemagne même quel foyer de vie intellectuelle que Weimar, 
ce duché microscopique! quelles sources de science que Gôüttingue, 





8 REVUE DES DEUX MONDES. 


Heidelberg, Tubingue, ces grandes universités de petits états! Exer- 
cer de l'influence! prétention inique des forts d'imposer leur vo- 
lonté aux faibles, système d'intervention aussi funeste à celui qui 
le pratique qu’à celui qui en est la victime. Notre influence est 
compromise, s’écrie la diplomatie avec désespoir : tant mieux, car 
la seule profitable à tous est celle qui résulte de l'exemple d’un 
bon gouvernement et d'institutions libres. Les pays où l'expérience 
sert à quelque chose, comme l'Angleterre, commencent à le com- 
prendre. Les petits états sans rôle politique à l'extérieur sont les 
plus heureux, car ils n’ont à s'occuper que d'eux-mêmes et ne peu- 
vent nuire aux autres. Sur la surface de notre pauvre planète toute 
trempée de sang et de larmes, est-il des contrées plus fortunées, 
plus prospères que la Belgique et la Suisse, ces petites oasis de 
liberté et de paix où les proscrits des grands empires trouvent 
tour à tour un asile? Une puissante flotte de guerre! Que l’Alle- 
magne, hantée depuis 1848 par la manie d'en avoir une, considère 
l'Union américaine, qui vend tous ses vaisseaux cuirassés à la 
France, au Japon, à la Russie, à tous ceux qui veulent lui en ache- 
ter, elle qui a pourtant à protéger la marine marchande la plus 
considérable de l’univers. Et la gloire! ce vain mot qui a fait tom- 
ber tant de générations humaines sous le fer des capitaines habiles 
et des conquérans illustres, faut-il que la patrie de Kant se mette à 
poursuivre cette sanglante chimère au moment où les autres na- 
tions arrivent à en reconnaître la vanité? Oui, heureux les peuples 
qui n’ont pas d'histoire et ceux dont les souverains ne portent pas 
de lauriers au front sur l’efligie de leurs monnaies! Ces aspirations 
que nous venons de combattre ne sont que des bouffées d’ambition 
malsaine, écloses dans cette atmosphère d'idées politiques arrié- 
rées qui a si longtemps pesé sur l'Allemagne. Elles se dissiperont, 
elles se dissipent déjà devant le courant d'idées justes que le 
xx siècle a le mérite d’avoir vulgarisées, et qui font voir que la 
vraie gloire consiste à faire régner au profit de tous le bien-être et 
la justice. 

La seconde raison qui pousse les Allemands à vouloir l’unité est 
d'une tout autre nature. Ils désirent ne plus être forcés à se battre 
les uns contre les autres au profit de leurs souverains ou de l’étran- 
ger. Tandis qu’en Angleterre, en Espagne, en France, à peu près 
partout en Europe, les luttes intestines de province à province 
suscitées par les grands vassaux s’apaisaient vers le xvi* siècle, 
à l'époque où la royauté moderne s’affermit, la guerre civile en 
Allemagne continua jusqu’à nos jours, tantôt pour cause de reli- 
gion, tantôt par suite de rivalités dynastiques, toujours faute d’un 
pouvoir central assez fort pour imposer à tous le respect d’une dé- 
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cision suprême. Les pays voisins, la Suède, la France, la Russie, 
sont intervenus tour à tour dans ces dissensions intérieures, appelés 
par l’un ou l’autre souverain en quête d’alliances. Rien n’est plus 
vaturel : un prince préférera toujours l’étranger qui le protége au 
compatriote qui le menace. Donnez un roi à l'Irlande ou à l'Écosse, 
et il bénira une invasion américaine, si elle lui assure une province 
de plus. L'homme est ainsi fait, même sur le trône c’est un être 
égoïste; vous ne ferez jamais qu’il ne sacrifie sans hésiter la théorie 
des nationalités à l'intérêt de sa couronne. C’est précisément pour 
ce motif que les Allemands veulent soustraire les vingt-neuf sou- 
verainetés qui leur restent à de dangereuses tentations en insti- 
tuant un état fédératif assez puissant pour enlever à chacune d’elles 
le pouvoir d'attaquer les autres. Sans admirer en tout la France, 
ils la trouvent cependant bien heureuse de n’avoir plus à craindre 
que le préfet de la Gironde déclare la guerre au préfet des Basses- 
Alpes, l’un livrant Bordeaux aux Anglais et l’autre Nice aux Italiens 
pour prix d'un secours en hommes ou en argent. Ce qu’ils de- 
mandent donc, c’est de ne plus être forcés de s’entr'égorger dans 
les plaines de la Saxe ou de la Franconie, et ce vœu paraît assez 
naturel, L'idée seule que les jours de la guerre de trente ans ou 
de la confédération du Rhin pourraient revenir transporte de fureur 
les plus placides (1). C’est pour cela que la constitution de la con- 
fédération du nord, quelque imparfaite qu’elle puisse paraître, a 
été saluée comme une première garantie de paix à l’intérieur et de 
sécurité à l'extérieur. 

Mais, objectera-t-on, si l'Allemagne est restée divisée en un 
grand nombre d'états, c’est apparemment que le caractère de la 
nation ne se prêtait pas à constituer un empire unitaire. Les Alle- 
mands se vantent d’avoir apporté au monde moderne le principe 
de l'indépendance individuelle, ce que l’on nomme l’individua- 


(1) Je ne puis mieux faire comprendre ces sentimens qu'en citant un extrait d’une 
lettre de M. Schulze-Delitzch, le pacifique fondateur des banques populaires. « Nous 
sommes, dit-il, nous autres Allemands, le plus paisible des peuples civilisés. Des dis- 
sensions intérieures nous ont mis dernièrement les armes à la main, mais c'était contre 
une partie de nos frères, non contre des peuples voisins que personne ne songe à 
inquiéter. Le sentiment national a pris chez nous une telle force que nous ne souflri- 
rons plus à aucun prix l'ingérence étrangère. Une histoire lamentable de plusieurs 
siècles de déchirement, d'impuissance et de honte est là comme un avertissement sous 
no$ yeux, Depuis les terribles guerres de religion des xvrt et xun° siècles jusqu'aux 
campagnes sanglantes du premier empire, presque toutes les grandes luttes euro- 
péennes se sont vidées sur notre sol et ont fait de notre patrie un désert. Pour empè- 
cher le retour de semblables calamités, nous nous lèverions tous comme un seul 
homme, Un parti politique qui se laisserait seulement suspecter d’une apparence d’h‘- 
sitation sur ce point serait perdu pour toujours. » On croirait lire la Cernière circu- 
laire de M, de Bismarck. 
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lisme, par opposition au principe de l'autorité venu de Rome, Ils 
sont particularistes, comme on dit là-bas, et ils ont fait une Alle- 
magne conforme à leurs instincts. Ce n’est donc que par la force 
qu’on parviendra à les réunir sous une autorité unique, et bientôt 
ils retourneront à ces souverainetés multiples qui correspondent 
seules à leurs traditions et à leurs goûts. 

Est-ce en effet le génie national ou bien les circonstances qui ont 
empêché la formation d’un grand royaume allemand? Il est impor- 
tant d’éclaircir ce point, car, s’il était éclairci, il permettrait de pré- 
voir les événemens que l'avenir amènera. 

Les tribus germaniques, quand elles apparaissent dans l’histoire, 
forment une des races les plus tranchées de l'espèce humaine. Elles 
ont toutes les mêmes caractères physiques, la peau blanche, l’œil 
bleu, les cheveux blonds, les mêmes usages, les mêmes croyances 
religieuses, les mêmes mythes; mais, répandues dans l'empire ro- 
main lors des grandes invasions, elles se mêlent aux vaincus : ce 
n’est qu’au-delä du Rhin qu’elles se conservent pures. Dépourvu 
de l'administration savante et des armées régulières qui permirent 
à Rome de soumettre l’univers à sa loi, l'empire de Charlemagne 
embrassait trop de peuples divers pour durer. C'est seulement sous 
Louis le Germanique que s'établit un royaume qui correspond à peu 
près à l'Allemagne actuelle. Avec les premiers princes de la ligne 
saxonne commence un travail de fusion et d’unification qui sem- 
blait devoir aboutir à la formation d’une nation et d’un état vrai- 
ment allemands. Pour y arriver, il suffisait de soumettre les grands 
vassaux, et l’empereur pouvait compter sur deux alliés prêts à le 
seconder, le clergé d’une part et de l’autre la chevalerie et la 
bourgeoisie naissante. Henri l'Oiseleur le comprit. En s'appuyant 
sur les forces bien organisées de son propre pays, il fit respecter 
partout son autorité, repoussa et vainquit les Slaves, — Wendes et 
Bohèmes, — et les Hongrois. L'ordre régnait, la population aug- 
mentait rapidement, l’industrie et le commerce faisaient de toutes 
parts surgir des villes nouvelles. L'Allemagne, au x° siècle, jouis- 
sait d’une prospérité, d’une organisation, d’une unité inconnues 
ailleurs. Chose étrange, tandis que dans les autres pays le mouve- 
ment unitaire commence et se poursuit sans interruption, ici il . 
s'arrête et semble même rétrograder. Ainsi en France les Capétiens 
forment leur royaume en réunissant sous leur pouvoir, par des ma- 
riages et des conquêtes, les races les plus diverses, Bretons, Pro- 
vençaux, Gascons, Flamands, Allemands même. En Allemagne au 
contraire, le pouvoir central perd constamment de sa force jusqu’à 
ce qu'il ne soit plus qu’un vain nom, planant majestueusement 
dans le vide sur une foule d'états réellement indépendans. D'où 
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vient ce contraste? Les empereurs allemands ont-ils donc eu moins 
de génie ou moins d’ambition que les rois de France ? Point du tout; 
mais les premiers poursuivirent une chimère funeste, et les seconds 
un but raisonnable. Si les empereurs n’ont pu d’une seule natio- 
nalité faire surgir un état unique, tandis que les rois de France 
constituaient un état avec des nationalités multiples, cela tient à 
deux causes : la première est que la couronne impériale était élec- 
tive, la seconde qu’il s’y rattachait le rêve de l'empire universel, 
souvenir de la Rome antique renouvelé par Charlemagne. Ces le- 
çons de l'histoire sont bonnes à recueillir. 

Le chef de l’état peut être électif sans compromettre l'existence 
du pays, quand celui-ci est définitivement constitué et que les at- 
tributions du pouvoir exécutif sont bornées. C’est pour cela que les 
républiques de Rome, de Venise et des États-Unis ont duré, tandis 
que la Pologne a succombé. Moins le chef de l’état a de puissance, 
moins il est dangereux de le faire élire. Quand le pouvoir est aux 
mains d’un conseil, comme en Suisse, le renouvellement se fait 
sans secousse. Quand il s’agit d’un président, comme aux États- 
Unis, chaque élection produit une convulsion telle que les peuples 
européens ne voudraient pas en supporter de pareilles : aussi s’ef- 
force-t-on de restreindre son autorité; mais rendre électif un em- 
pereur, un roi, c'est conduire l’état à sa perte ou en empêcher la 
formation : le despotisme ou l’anarchie est inévitable. En Allemagne, 
c'est l'anarchie qui n’a point permis à l’état de naître. Les empe- 
reurs, pour assurer leur élection ou celle de leurs fils, ont consacré 
l'indépendance de leurs grands vassaux et celle des évêques, pré- 
parant à la fois le triomphe de l’église et le morcellement de 
l'empire. 

La seconde cause de faiblesse, c’est le rêve de la monarchie uni- 
verselle, qui pousse successivement la ligne saxonne, la ligne sa- 
lique, les Hohenstauffen et enfin les Habsbourg à épuiser leurs 
forces pour saisir l'Italie, qui leur échappe toujours. Cette vaine 
poursuite les a tous perdus et a ruiné même l'Autriche contempo- 
raine. Il n’y a point dans l'histoire de plus colossale application 
de la fable du chien qui lâche sa proie pour l'ombre. Ils voulaient 
faire une réalité de ce titre pompeux le saint empire romain, qui, 
comme on l’a dit, ne mérita jamais aucun de ces trois noms, n’étant 
ni romain, ni saint, ni même un véritable empire. Un empereur 
universel sous un pape universel, tel était l'idéal qui, en précipitant 
pendant huit cents ans l’Allemagne sur l'Italie, les a empêchées de 
se constituer en paix chacune sur son territoire. Solferino et Sa- 
dowa ayant brisé le nœud fatal qui les reliait l’une à l’autre pour 
leur commun malheur, les deux pays cherchent maintenant, cha- 
cun de son côté, une constitution appropriée à leurs besoins. 
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Tandis que les empereurs, absorbés par leurs conquètes au 
dehors, négligeaient d'accomplir au dedans l’œuvre unitaire que 
poursuivaient avec persévérance les autres souverains, la nation 
elle-même s’efforçait parfois d'établir l'ordre en créant un pouvoir 
central et un véritable état fédératif. De toutes ces tentatives de 
paix perpétuelle, nous ne citerons que le projet préconisé par la 
diète de 1490, parce qu'il a plus d'un rapport avec l’organisation 
réclamée encore aujourd’hui. Il devait y avoir d’abord un tribunal 
suprême de l'empire, décidant les difficultés et maintenant la paix 
entre tous, ensuite un impôt général destiné à entretenir une armée 
impériale pour garantir la sécurité intérieure et extérieure, enfin 
une réunion annuelle de la diète et un comité permanent disposant 
de l'impôt et de l’armée pour le bien du pays. Maximilien , au lieu 
d'exploiter ce mouvement au profit de son autorité, le fit avorter, 
afin de consacrer les forces allemandes à ses guerres d'influence et 
de conquête contre la France et l'Italie. Cette occasion perdue ne se 
retrouva plus. Les querelles de religion déchirèrent l'Allemagne et 
étouffèrent tout esprit national. Il n’y eut plus d’Allemands, il y eut 
des catholiques et des protestans préférant leurs coreligionnaires 
étrangers à leurs compatriotes hérétiques. Après la paix de West- 
phalie, l'indépendance des états particuliers et le patriotisme local 
allèrent s’accentuant de plus en plus jusqu’à la fin du xvur siècle, 
Le corps germanique était définitivement déchiré, et malheureuse- 
ment après la guerre de sept ans l’antagonisme de deux grandes 
puissances rivales s’établissait dans son sein, l'Autriche et la Prusse 
étant toujours prêtes à se disputer la suprématie l'épée à la main. 
C’est alors que Voltaire dit : « La multiplicité des états sert à tenir 
la balance jusqu’à ce qu'il se forme en Allemagne une puissance 
assez grande pour engloutir les autres. » Le patriotisme allemand, 
ce sentiment puissant qui a produit les événemens contemporains, 
était inconnu à cette époque. Frédéric IT n’était pas patriote, il sa- 
vait à peine sa langue maternelle, dont il se moquait volontiers. Il 
n’aimait, n'admirait que les Français. Les grands écrivains dont 
les œuvres allaient donner aux Allemands l’unité d'une patrie in- 
tellectuelle n'étaient pas nationaux, ils étaient humanitaires; ils 
pensaient au progrès du genre humain plutôt qu’à celui de l’Alle- 
magne. 

Le patriotisme est un beau sentiment, car il pousse l’homme à se 
sacrifier pour son pays; mais ce n’est pas un de ces instincts innés, 
éternels, comme celui de la famille; il n’a pas toujours existé, il 
n'existera pas toujours. Quand 2n trouvera en tout pays même sé- 
curité, même liberté, mêmes d'oits, on considérera la terre entière 
comme sa patrie et tous les hommes comme des frères. Déjà main- 
tenant on tend au cosmopolitisme. C’est une conséquence du chris- 
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tianisme, qui ne connaît que l'humanité et la justice, et qui veut 
que la conformité des doctrines l'emporte sur les liens du sang. 
« Ceux qui font la volonté de mon père sont mes frères, » sublime 
parole où l’on a voulu voir une attaque à la famille, et qui sera la 
base des sociétés futures. S’il faut aimer par-dessus tout la justice, 
le jour où mon pays sera engagé dans une guerre inique, il me fau- 
dra souhaiter sa défaite. En Grèce, ce sentiment national qui unit 
toutes les familles de même origine et de même langue n'existait pas; 
mais le civisme était très exalté et prêt à tous les sacrifices, parce 
que, la cité succombant, le citoyen perdait tout, ses biens, sa vie ou 
au moins sa liberté. Au moyen âge, on ne rencontre guère non plus 
le patriotisme : les seigneurs ne connaissaient que leur intérêt, et les 
vilains, ayant à peine une famille, n'avaient point de patrie. C’est à 
la révolution que le sentiment national éclate en France comme une 
flamme. C’était l'amour d’un pays qui venait d'assurer aux citoyens 
affranchis la liberté et l'égalité : il se tourne en fureur patriotique 
quand les armées étrangères franchissent la frontière, et il anime 
de ses feux ce chant proscrit depuis, qui alors décidait de la vic- 
toire; mais sous l'empire il dégénère en orgueil militaire. Malgré 
l'éclat de sa littérature , le peuple allemand était encore plongé à 
cette époque dans cette torpeur d’ancien régime que M": de Staël 
a si bien décrite. L'humiliation de la défaite et la haine du joug 
napoléonien le réveillent. Pour combattre l'empire, Stein emprunte 
les armes de la révolution et affranchit le peuple. Le T'ugendbund, 
réunissant des citoyens de toutes les parties de l'Allemagne, leur 
inspire la même passion, la haine de l'étranger, et leur fait sentir 
qu'ils ont une patrie commune à défendre. Les discours de Fichte 
et les chants de Kôrner, ces Marseillaises germaniques, enflamment 
le patriotisme. Ce sont les principes de la révolution française qui, 
accueillis à l’étranger, se dressent alors contre la France, qui les a 
désertés. Les peuples anciens croyaient aussi que, quand ils avaient 
offensé leurs dieux, ceux-ci passaient à l'ennemi et combattaient 
contre eux. Napoléon reconnut aussitôt son adversaire. En partant 
pour la lutte suprême de Leipzig, il fit mettre dans le Moniteur 
qu'il allait « affranchir l'Allemagne de la démagogie, dont l'ennemi 
avait embrassé la cause. » 

On sait comment la sainte-alliance déçut les grandes espérances 
qu'avait éveillées « la guerre de délivrance » (Befreiungskrieg); 
mais le sentiment national allemand dont Napoléon avait provoqué 
Fexplosion ne devait plus s’éteindre. Metternich le comprima en 
vain; les universités le systématisèrent et en firent une théorie, et 
la jeunesse l’entretint comme un feu sacré qu’elle insinua dans tous 
les cœurs. A la moindre occasion, il éclatait, comme lors des com- 
plications de 1840, quand Becker entonna son chant patriotique: Sie 
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sollen ihn nicht haben den freien deutschen Rhein, et que Musset 
improvisa la sanglante réplique : Nous l'avons eu votre Rhin alle- 
mand. À partir de 1844, le sentiment national, rassuré du côté de 
l'étranger, se tourna vers les réformes intérieures, et attendit de 
l'institution d’une assemblée délibérante à Berlin la régénération 
de la patrie. L'avénement de Frédéric-Guillaume IV réveilla un mo- 
ment les anciennes espérances, et une fermentation inouie agita 
toute l'Allemagne (1). Après la déception nouvelle des états-géné- 
raux de 1847, le besoin d’unité et de liberté trouva enfin en 1848 
sa complète expression dans le parlement de Francfort, jailli spon- 
tanément des entrailles mêmes du peuple et réuni dans l'antique 
capitale de l'empire germanique. Tous les députés voulaient l'unité; 
mais comment la constituer? C’est sur cette question que se for- 
mèrent les deux partis qui se sont depuis lors disputé la préémi- 
nence. Il importe de les faire connaître. 

Le premier, le parti de la « Grande-Allemagne » (gross deutsch), 
présentait un programme d'une splendeur faite pour enivrer le 
patriotisme tudesque : tous les pays allemands, y compris l’Au- 
triche, étant groupés sous la main de l’empereur, les autres posses- 
sions autrichiennes, la Hongrie, le Lombard-Vénitien, la Galicie, 
y étaient nécessairement rattachées, et alors se formait au centre de 
l'Europe un formidable empire de 70 millions d’habitans, occupant 
le nord de l'Italie et la Toscane et disposant à son gré du reste de 
la péninsule, absorbant le Danemark par le Slesvig-Holstein, les 
provinces danubiennes au moyen des Valaques de la Transylvanie, et 
les Slaves de la Turquie par leurs compatriotes de la Croatie et du 
Banat, régnant ainsi d’un côté sur la Baltique et la Mer du Nord, de 
l’autre sur la Méditerranée et la Mer-Noire, dominant de haut la 
France par le chiffre de sa population, la Russie par l'industrie, 
la richesse, la culture intellectuelle, réalisant enfin le rêve ma- 
gnifique des Othon, des Hohenstauffen et des Habsbourg. L'autre 
parti, celui de l'Allemagne restreinte (klein deutsch), repoussait ce 
plan si séduisant, parce qu’il croyait que l'hostilité désespérée de 
la Prusse le ferait échouer. 11 se rattachait au contraire à cette puis- 
sance, et groupait sous son hégémonie, en un faisceau étroitement 
uni, tous les états allemands, sauf l'Autriche. Celle-ci, il fallait bien 
l'exclure de la patrie commune, car jamais elle ne se serait soumise 
à sa rivale. On aurait perpétué le dualisme, et l’unité de direction, 
— il ne s'agissait, bien entendu, que de celle-là, — aurait été im- 
possible. 


Au parlement de Francfort, la lutte entre les deux partis fut pas- 


(4) 11 faut relire les articles de M. Alexandre Thomas dans la Revue pour comprendre 
ce mouvement, qui préparait les événemens de 1848. 
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sionnée et douloureuse, car il devait en coûter beaucoup à ceux qui 
prétendaient fonder enfin la nation allemande de repousser les pro- 
vinces si essentiellement allemandes de l’Autriche, et, au moment 
de reconstituer le corps germanique, il était dur de lui amputer un 
de ses principaux membres. Aussi quand le poète Arndt, le chantre 
de la grande patrie, eut émis son vote, il tomba évanoui sur son 
banc (1). L'éloquence et l’autorité de M. Henri de Gagern firent enfin 
pencher la balance longtemps incertaine en faveur de l'Allemagne 
restreinte. L'assemblée adopta à une forte majorité l’article sui- 
vant, qui de fait excluait l'Autriche : « Aucune partie de l'empire ne 
pourra être réunie en un seul état avec des pays non allemands. » 
On voit d’où date l’article 1v de la paix de Prague. 

Pour faire comprendre le mouvement unitaire actuel, il faut rap- 
peler en quelques mots les brusques péripéties de l’année 1850, car 
c'est de là que sont sortis les événemens de 1866. Le parlement de 
Francfort offrit, on s’en souvient, la couronne impériale héréditaire 
au roi de Prusse; mais, quoiqu'il eût promis au peuple soulevé d’être 
« le roi allemand » et que l'agrandissement de son pays fût la con- 
stante ambition de sa vie, Frédéric-Guillaume n’osa pas accepter. 
Orateur éloquent, poète mystique, il n’était pas homme d’action; 
l'esprit était brillant, mais la volonté faible. Dominé par des idées 
d’ancien régime que les insurrections de Berlin venaient de raviver 
en lui, il ne voulait pas pactiser avec « la révolution; » il savait 
d’ailleurs qu’il n’aurait pu conserver la couronne impériale qu’au 
prix d’une guerre avec l'Autriche appuyée sur la Russie. Toutefois 
il essaya de reprendre l’œuvre de l’unité en lui donnant une tour- 
nure moins révolutionnaire. Il voulait constituer « une Allemagne 
restreinte » en faisant accepter sa suzeraineté par les petits états. 
A cet eflet, il conclut le 26 mai 1849 un traité avec les rois de Ha- 
novre et de Saxe, puis, s'appuyant sur les hommes du parti de 
Gotha, c’est-à-dire sur les députés modérés du parlement de Franc- 
fort, déjà dissous, il convoqua un autre parlement à Erfurt. Fré- 
déric-Guillaume suivait alors les conseils du général von Radowitz, 
écrivain distingué et érudit, esprit élevé, homme d’état philosophe, 
patriote ardent, aspirant à bâtir une Allemagne glorieuse sur la 
base solide de la monarchie prussienne, mais aveuglé évidemment 
sur les difficultés presque insurmontables que présentait l’œuvre à 
laquelle il s'était dévoué, et incapable de les surmonter. Il voulait 
donner l’hégémonie à la Prusse sans l’appui de la révolution et sans 


(1) M. Saint-René Taillandier a raconté ces scènes avec une grande sagacité et une 
vraie éloquence (voyez les n° des 1° juin, 1°" juillet, 4°* août et 1° octobre 1849). On 
ne peut remuer ces cendres d’un passé si rapproché sans être ému, en pensant à 
l'incendie qui en est sorti. 
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la guerre avec l’Autriche. C'était marcher à un inévitable échec. 
L’Autriche avait été paralysée jusqu’à la fin de 1849 par le soulève- 
ment de l'Italie et de la Hongrie; mais, celle-ci domptée, elle rentra 
en scène avec une prodigieuse vigueur. Elle était conduite par le 
princefde Schwarzenberg, homme aux décisions promptes, à l'exé- 
cution rapide, tout l'opposé de Radowitz et de son roi. Il isola d’a- 
bord la Prusse en détachant d’elle la Saxe et le Hanovre. Quand les 
princes avaient eu peur de la révolution, ils s'étaient appuyés sur la 
Prusse; maintenant qu’ils avaient plus peur de la Prusse que de la 
révolution, ils se retournaient vers leur chef de file naturel, vers le 
vrai représentant de l'esprit conservateur, l'Autriche. Le parlement 
d’Erturt avorta, car Frédéric-Guillaume prit peur de son œuvre, et 
se hâta de clore la session le 29 avril. On touchait aux limites du 
ridicule. Schwarzenberg, lui, n'hésite pas, il marche bravement sur 
ses adversaires; il propose de ressusciter l’ancienne diète, et même 
il prétend faire entrer dans la confédération tous ses peuples, hon- 
grois, slaves, roumains, intimement associés par une constitution 
unitaire. Il parvient à grouper autour de lui les souverains du sud, 
et! en octobre à Bregenz les rois de Bavière et de Wurtemberg boi- 
vent au succès des armes autrichiennes. 11 va ensuite à Varsovie 
demander le satisfecit de l'empereur Nicolas, le sauveur de l’Au- 
triche, l’Agamemnon devant qui tremblaient alors tous les potentats 
de l’Allemagne, grands et petits. Schwarzenberg se plaisait à dire 
de ces mots vifs qui peignent une situation. Il s’écria, dit-on : « Pour 
démolir la Prusse, il faut l’avilir, » et il remplit ce programme à 
la lettre. 

Frédéric-Guillaume s'était engagé dans deux affaires très épi- 
neuses. Pour s'assurer la faveur du parti libéral, son seul appui en 
Allemagne, il soutenait les insurgés du Holstein, qui voulaient en- 
lever le Slesvig au Danemark, et dans la Hesse il encourageait le 
peuple, qui avait chassé l'électeur et son ministre exécré, Has- 
senpflug. L’Autriche prit aussitôt la défense des’souverains et se 
posa en restaurateur de l’ordre. Tous les princes l’ayant suivie à 
Francfort, la Prusse se trouva réduite à un complet isolement. 
Schwarzenberg exigea impérieusement que Frédéric-Guillaume re- 
tirât ses troupes des duchés de l’Elbe et de la Hesse : c'était lui 
imposer la plus honteuse reculade. Que faire en présence de ces 
humiliantes exigences? Le roi était indécis et malheureux; il prit 
un moment le parti de la résistance. A l'ouverture des chambres, il 
prononce un discours belliqueux et appelle M. de Radowitz au mi- 
nistère. L'armée est mise sur pied de guerre et la landwehr convo- 
quée; un souflle guerrier soulève le pays : il se croit revenu aux 
jours glorieux de Frédéric I1; mais Schwarzenberg resserre son 
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alliance avec la Bavière et réunit sur les frontières @le la Hesse une 
formidable armée de 180,000 hommes avec une promptitude qui 
étonna l’Europe et qui révéla pour la première fois les profonds 
changemens que l'emploi des chemins de fer avait introduits dans 
la stratégie. La guerre semblait inévitable. Le prince de Prusse, le 
roi actuel, la voulait, et même le parti conservateur était entraîné. 
Déjà, le 8 novembre, des coups de fusil sont échangés entre les 
avant-postes. Pour en finir, l’envoyé autrichien, M. de Prokesch, 
le 26 novembre, somme la Prusse d’avoir à évacuer la Hesse dans 
les vingt-quatre heures. À ce moment suprême, le roi recula de 
nouveau devant la responsabilité d’une lutte entre Allemands. Il 
céda; M. de Radowitz fut renvoyé, et le nouveau ministre, M. de 
Manteuffel, se précipita jusqu’à Olmutz pour subir la dure loi de 
Schwarzenberg. La Prusse était obligée de sacrifier ses alliés du 
Slesvig et de la Hesse et de reconnaitre l’autorité de la diète, où sa 
rivale régnait souverainement. Pour mettre le comble à l’humilia- 
tion de son adversaire couché à ses pieds, l’orgueilleux ministre 
autrichien publia le 7 décembre une dépêche où, d’un ton hautain, 
il prononçait l’oraison funèbre des tentatives avortées de Frédéric- 
Guillaume et se vantait d’avoir rétabli l’ordre en Allemagne. 

Ce sont, on le voit, les mêmes péripéties que celles de l’an 
dernier, seulement les rôles sont renversés. C’est l'Autriche qui 
avait alors son Bismarck. Elle devait d’ailleurs l'emporter, car elle 
était soutenue par ce violent courant de réaction qui en ce moment 
entrainait tout en Europe, tandis que la Prusse s’accrochait en dés- 
espérée aux épaves de 1848. Pour réussir en politique, il faut sa- 
voir nettement ce qu'on veut, ne poursuivre que le possible, et 
surtout ne rien vouloir de contradictoire. Si Frédéric-Guillaume 
visait à unifier l'Allemagne malgré ses princes, œuvre éminemment 
révolutionnaire, il devait s’allier franchement à la révolution en 
Hongrie, en Italie, et renverser l’état conservateur par excellence 
au moment où il était aux prises avec ses sujets soulevés, sinon il 
fallait se tenir coi et rester dans l’ornière. On s’est aperçu depuis 
que la leçon n’a pas été perdue. La journée d'Olmutz est une date 
mémorable : elle se grava dans le cœur de la Prusse, de l’armée 
surtout, comme un souvenir de pusillanimité honteuse et d'impuis- 
sance ridicule. C'était pour la monarchie militaire de Frédéric II 
une flétrissure dont elle n’a cessé de rêver sourdement la vengeance. 
C’est sans doute à partir de ce jour que le roi actuel conçut le pro- 
jet de fortifier l’armée. Sadowa n’a été que la revanche d’Olmutz. 

L’Autriche triomphait; elle se crut toute-puissante. Aux labo- 
rieuses conférences de Dresde, elle reprit l’idée de la grande Alle- 
magne, et demanda de nouveau à entrer dans la confédération avec 
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tous ses peuples. Ce projet grandiose échoua devant la résistance 
décidée des puissances étrangères (1) et même des petits états, qui 
ne voulaient point que l'Autriche, pas plus que la Prusse, acquit 
une prépondérance absolue. L'Allemagne fut donc ramenée malgré 
elle au régime que la sainte-alliance lui avait imposé en 1815. De 
tant d'efforts, de tant d’espérances, de tant de projets de réforme, 
il ne restait rien qu’un grand découragement et une irritation pro- 
fonde. Chaque élan vers l’unité produisait une désunion plus grande. 
Les Allemands, avait dit Bôrne, ne savent que soufrir ensemble, 
ils ne savent point agir en commun. L’ironie dédaigneuse des con- 
servateurs victorieux irritait encore la plaie vive de la nation. 
« L'unité allemande, disait une brochure autrichienne qui fit beau- 
coup de bruit à cette époque, c’est la quadrature du cercle; quand 
on croit la saisir, c’est alors qu’on la reconnaît impossible. Elle 
ressemble à nos cathédrales, il n’y en a pas une de finie. » 

Malgré tous ces mécomptes, le sentiment national persista. Il reçut 
comme un choc électrique au 2 décembre 1851. L'Allemagne ne 
put se défendre d’une vive inquiétude en voyant la résurrection de 
la dynastie napoléonienne entourée de cette auréole de gloire mi- 
litaire acquise jadis sur tant de champs de bataille allemands. En 
1859, quand l’empereur Napoléon, passant les Alpes, souleva l'Italie, 
ses paroles trouvèrent de l'écho au-delà du Rhin et y déchaînèrent 
le mouvement unitaire. Les souverains, surtout la Bavière ultramon- 
taine, songèrent à s’allier à l'Autriche contre la France. Les libé- 
raux au contraire bénissaient l'intervention française, parce qu'en 
brisant l'Autriche elle détruisait l'obstacle qui rendait l'unité im- 
possible. Les démocrates allèrent même jusqu’à convier la Prusse à 
profiter du moment pour unifier l'Allemagne (2). C’est de cette 
époque que date la fameuse association du National-Verein, qui se 
donna pour mission d'amener ce résultat. 

Jusqu’à la guerre d'Italie, le mouvement unitaire avait été comme 


(1) L’envoyé français baron Brenier, dans une dépêche remarquable, s’opposa éner- 
giquement à ce projet. 

(2) Le chef de la démocratie socialiste, Lasalle, publia alors une brochure intitulée : 
La guerre d'Italie et la mission de la Prusse (Der italiänische Kriey und die Aufgabe 
Preussens). 11 y disait : « La guerre de l'Italie n’est pas seulement sanctifice par tous 
les principes de la démocratie, elle est un avantage énorme pour l'Allemagne. Elle lui 
apporte le salut. Napoléon III, en conviant par sa proclamation les Italiens à chasser 
les Autrichiens de la péninsule, accomplit une mission allemande : il renverse l’Au- 
triche, l'éternel obstacle qui s’est opposé à l’unité de notre patrie, Si la carte de l’Eu- 
rope est refaite au nom des nationalités dans le sud, appliquons le même principe au 
nord. Que la Prusse agisse sans hésiter, sinon elle aura donné la preuve que la monar- 
chie est incapable d’une action nationale. » M. de Bismarck, si longtemps le chef et le 
type des conservateurs, n’a fait qu’exécuter le programme du révolutionnaire Lasalle. 
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un rêve entretenu par les souvenirs de l'antique grandeur germa- 
nique. Les fanatiques de cette idée, remontant à Arminius et à la 
défaite de Varus, vantaient les institutions du saint-empire. On 
aurait dit qu’ils attendaient que l’immortel Barberousse sortit de 
son tombeau pour restituer à son peuple le sceptre du monde. Après 
que la guerre eut eflleuré les frontières de la confédération, des 
vues plus pratiques se répandirent : la crainte d’être entraîné dans 
la mêlée sans moyens suflisans de se défendre et sans une organisa- 
tion solide fit qu'on se retourna de nouveau vers la Prusse, qui 
offrait une force respectable, et qui pouvait servir de point d'appui à 
l'état fédéral qu’il s'agissait de constituer. La diète ne soulevait que 
des sentimens de haine, de défiance ou de dédain. On se souvenait 
que Metternich s’en était servi pendant trente ans pour étouffer tout 
progrès vers la liberté, et depuis qu'elle avait été rétablie par l’Au- 
triche, on la savait trop faible pour contenir l’antagonisme des deux 
grandes puissances qui se disputaient la suprématie en Allemagne. 
La conviction qu’il fallait une réforme devint si universelle que les 
princes eux-mêmes se mirent à l’œuvre pour chercher de nouvelles 
combinaisons constitutionnelles. En 1860, le duc de Saxe-Meiningen 
proposa le système de la « triade » (4rias-idee) : pour arriver à plus 
d'unité et de force dans l’action, la confédération aurait eu trois di- 
recteurs, un nommé par la Prusse, un autre par l'Autriche, un troi- 
sième par les petits états. En 1861, le duc de Saxe-Cobourg lança 
l'idée d’une représentation générale du peuple allemand; il fut hué 
comme un révolutionnaire. La même année, M. de Beust, alors pre- 
mier ministre en Saxe, répliqua en reprenant pour son compte le 
système de la triade, mais en le rendant beaucoup plus compliqué 
encore. M. de Bernstorf®, ministre prussien, profita du moment pour 
remettre au jour le programme d’Erfurt. Enfin l’empereur d’'Au- 
triche, dans la fameuse journée des princes à Francfort, communi- 
qua un projet évidemment supérieur à tous les autres, attendu que : 
le pouvoir aurait été exercé par quatre assemblées superposées. 
Les souverains allemands auraient dû pourtant se rappeler la fable 
du dragon aux sept têtes, composée précisément à l’occasion de 
l'empire germanique. Le peuple, lui, voulait précisément arriver à 
ne plus en garder qu’une; mais tout projet de réforme devait néces- 
sairement se briser contre le veto soit de la Prusse, soit de l'Autriche, 
soit des petits états, suivant qu'il favorisait l’une ou l’autre des 
puissances rivales. Une organisation condamnée par tous ne pouvait 
être améliorée par personne, parce que nul ne voulait aliéner une 
parcelle de son indépendance. La situation était donc sans issue, 
pacifique du moins. La pauvre Allemagne ressemblait beaucoup à 
un homme égaré dans un marais qui ne tire une jambe de la vase 
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que pour y enfoncer plus profondément l’autre. Ainsi le mouvement 
unitaire devenant plus impatient et plus universel à mesure que 
l'horizon de l'Europe se couvre de nuages plus menaçans, l’Au- 
triche remise de ses défaites et faisant sentir partout le poids de 
son autorité reconquise, la Prusse isolée, dévorée d’ambition, 
sombre, n’oubliant ni sa « mission historique, » ni sa blessure 
d'Olmutz toujours saignante, mais comme Sparte se transformant 
en un camp, exerçant sa vigoureuse jeunesse, préparant ses armes 
de précision et ceignant ses reins pour le jour de la lutte, enfin les 
moyens états inquiets, effarés, se portant tantôt à droite, tantôt à 
gauche, dans l'espoir de maintenir par ce jeu de bascule l'équilibre 
qui sauvegarde leur autonomie, tel était le spectacle que présentait 
la confédération vers la fin de 1862, quand apparut sur la scène 
un personnage qui allait résoudre le problème insoluble de l’unité 
par le moyen employé jadis à défaire le nœud gordien. Pour suivre 
désormais le mouvement unitaire et pour essayer d’en deviner l'is- 
sue, il faut connaître les faits et gestes de M. de Bismarck et péné- 
trer, s'il se peut, sa politique. 


’ IL. 


M. Otto von Bismarck-Schôünhausen est né le 1° avril 1815, 
d’une famille ancienne de l’Altmark qui a toujours eu quelques-uns 


de ses membres engagés dans la carrière des armes. Son père, an- 
cien capitaine de cavalerie, lui fit étudier le droit et les sciences 
économiques et administratives aux universités de Gôttingue, de 
Berlin et de Greifswald. C’est dans cette dernière ville qu'il s’ac- 
quitta, en qualité de « volontaire pour une année, » du service 
obligatoire dans le corps des chasseurs. Le jeune Bismarck semble 
s'être distingué surtout par son aptitude pour la gymnastique et 
l'escrime. 1l recherchait les duels, distraction favorite des étudians 
allemands à cette époque, s’en tirait en bretteur exercé, et plus 
d’un de ses adversaires politiques au parlement de Berlin portait, 
disait-on, la cicatrice des coups de rapière reçus de sa main. Son 
humeur batailleuse, sa haute taille, sa force corporelle, semblaient 
le prédestiner à devenir officier de cuirassiers. C’est dorfc par une 
sorte d’aflinité élective qu’il en porte si volontiers l’uniforme. Ce- 
pendant il entra dans la carrière administrative, où il exerça des 
fonctions assez modestes à Berlin d’abord, puis à Aix-la-Chapelle. 
En 1845, à la mort de son père, il se fixa à la campagne pour faire 
valoir les propriétés rurales dont il venait d’hériter dans les provinces 
de Saxe et de Poméranie. Les états-généraux de 1847, où il repré- 
senta la noblesse de son canton, vinrent l’arracher aux utiles occupa- 
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tions d'un gentilhomme campagnard. Se rangeant sans hésiter dans 
le parti qui, pour conserver et accroître les priviléges de l’aristocra- 
tie, prétendait maintenir intact le pouvoir absolu de la royauté, il 
‘se fit remarquer par la fougue de ses sentimens rétrogrades et par 
ses attaques furieuses contre les idées nouvelles d'égalité politique 
et de liberté constitutionnelle. 

Après 1848, il ne fut élu ni au parlement de Berlin ni à celui de 
Francfort. Retiré à la campagne, le triomphe de la révolution, 
l'humiliation du roi aux journées de mars et l'apparition du dra- 
peau tricolore allemand remplirent son âme d’indignation et de fu- 
reur. « Le seul moyen d’en finir, disait-il, est de brûler toutes les 
villes, ces foyers de la révolution. » En 1849, lorsque le roi Frédé- 
ric-Guillaume eut octroyé une constitution nouvelle, M. de Bismarck 
fut élu d'abord à la chambre prussienne, ensuite à ce parle- 
ment d’Erfurt qui devait fonder la confédération restreinte. Avec 
cette logique inflexible propre aux partis extrêmes, il blämait 
énergiquement ces tentatives malhabiles et impuissantes qui for- 
çaient le roi à s'allier au parti populaire. « Ce drapeau tricolore, 
disait-il aux ministres, dont vous avez fait orner nos bancs, ne sera 
jamais le mien, car c’est celui de l'insurrection et des barricades. » 
« La couronne impériale de Francfort, disait-il encore, est sans 
doute très brillante; mais, pour obtenir l'or dont on la ferait, il fau- 
drait d’abord fondre la couronne de Prusse, et je ne crois pas que 
cette transformation réussisse. » Il n’est pas une des aspirations 
nationales de l’Allemagne qu’il ne combattit avec rage. Il défendait 
les droits du Danemark et condamnait la guerre du Slesvig. La 
Prusse, en soutenant le peuple dans la Hesse, trahissait le principe 
monarchique. Il fallait, suivant lui, s’allier à l'Autriche, se subor- 
donner à elle, et de commun accord travailler à extirper tous les 
fermens révolutionnaires. « Je ne puis comprendre, disait-il, qu'on 
conteste à l'Autriche le titre de puissance allemande. N'’est-elle 
donc pas l’héritière de l’ancien empire germanique, et n’a-t-elle 
pas en maintes circonstances porté avec gloire l’épée de l’Alle- 
magne? » Il ne regretta pas la journée d'Olmutz, si amère pour 
tous ceux qui voulaient placer la Prusse à la tête du mouvement 
unitaire, et pendant les sessions de 1850 et 1851 à Berlin il con- 
quit la faveur du roi par le fanatisme arrogant de ses opinions mo- 
narchiques et par sa haine implacable et bruyante de toute nou- 
veauté. En mai 1851, il fut envoyé à la diète de Francfort pour y 
représenter la Prusse. En ce temps de restauration de tous les abus, 
il était l’homme qui convenait à cette place. 

Jusqu'à cette époque, M. de Bismarck ne nous apparaît que comme 
un type outré de ce parti des hobereaux (Junkerpartei), qui ca- 
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chait sous une raideur militaire et une morgue tranchante l’étroi- 


tesse de ses idées et la médiocrité de ses ressources. « J'appartiens, 
disait-il lui-même, à cette opinion du moyen âge et des ténèbres, 
comme on l'appelle, et j’en ai sucé les préjugés avec le lait de ma 
mère. » Un conservateur comme M. de Bismarck devait aimer l’Au- 
triche, cet empire gothique qui était resté soumis à la foi des ancêtres 
et qui avait repoussé par le fer toutes les hérésies et toutes les nou- 
veautés; mais il n’était pas à sa place dans cette Prusse qui, née 
d’une insurrection religieuse, a grandi sous Frédéric II et sous Stein 
par l’adoption des idées nouvelles. Les défenseurs du passé y sont 
toujours gênés, car ce passé qu’ils invoquent se dresse contre eux. 

Il paraît que les huit années (1851-1859) que M. de Bismarck de- 
meura à Francfort lui ouvrirent les yeux à cet égard et modifièrent 
complétement ses idées. Il était arrivé plein de respect pour l’Au- 
triche et d’hostilité contre le mouvement unitaire, il partit décidé à 
favoriser celui-ci et à combattre celle-là. Comment se produisit ce 
changement extraordinaire? On n’a là-dessus que quelques indica- 
tions assez vagues, des anecdotes (1), des extraits de lettres, quelques 
mots échappés au ministre prussien, qui du reste n’affecte aucune 
réserve diplomatique, et parle gaiment et avec humour de ses opi- 
nions particulières, non moins que de la politique générale. Il se 
persuada, paraît-il, que l'Autriche voulait réduire la Prusse à la 
condition de vassale, que les petits états ne visaient qu’à perpétuer 
l’antagonisme entre leurs puissans voisins, et que la diète était une 
institution absurde (Unsinn), funeste à son pays, qu’elle pouvait en- 
traîner dans une guerre européenne pour la défense d'intérêts pure- 
ment autrichiens. 11 crut voir que l’unique façon de maintenir l'in- 
dépendance de la Prusse était de la mettre à la tête de l'Allemagne, 
et dans une lettre datée du 2 avril 1858 il indique, pour y parve- 
nir, le moyen qu’il met en œuvre maintenant : la constitution d’un 
parlement douanier (Zollparlament). « La chambre et la presse, 
écrit-il, doivent adopter une politique allemande en fait de douane, 
et ainsi notre parlement deviendra une force en Allemagne. » Il ar- 
rivait à invoquer l'appui de ces forces libérales qu’il avait passé sa 
vie à honnir et à conspuer. A la vérité, il ne repoussait pas l’em- 


(1) M. de Bismarck aurait dit au correspondant d'un journal français, le Siècle : 
« J'ai été élevé dans le culte de la politique autrichienne; mais, entrant à la diète, les 
écailles me tombèrent des yeux, et je devins un adversaire décidé de l'Autriche. » On 
raconte qu’un jour M. de Rechberg, représentant de l’Autriche à la diète, ayant invité 
ses collègues à une conférence chez lui, les reçut en robe de chambre. M. de Bismarck, 
froissé de ce manque d’égards, tira un cigare de sa poche et l’alluma, afin de rétablir 
l'égalité du sans-façon. Il est probable qu’il comprit enfin la force des idées nouvelles 
et vit qu’il avait besoin d’elles pour réussir, 














L'ALLEMAGNE DEPUIS LA GUERRE. 23 


ploi de moyens plus énergiques. Dans une lettre du 12 mai 1859, 
il disait : « Les relations de la Prusse avec la diète sont une maladie 
qu'il faut guérir en temps opportun, sinon tôt ou tard il y faudra 
appliquer le fer et le feu. » Au commencement de 1859, à la veille 
de la guerre d'Italie, il voulait que la Prusse, au lieu de menacer 
la France, se tournât au contraire contre l'Autriche et profitât de 
cette situation pour réorganiser l'Allemagne. Il exprima même si 
vertement son opinion à ce sujet, que le prince-régent le rappela 
de la diète, toute dévouée à l’Autriche, et l’envoya à Saint-Péters- 
bourg. Il y resta jusqu’au printemps de 1862. A cette époque, l’em- 
pereur des Français fit savoir, paraît-il, qu'il verrait avec plaisir 
M. de Bismarck représenter la Prusse à Paris. Après six mois de sé- 
jour dans cette capitale, il fut rappelé à Berlin en septembre pour 
diriger le ministère dans sa lutte mémorable contre la chambre des 
députés. C’est alors qu'il inaugura cette politique téméraire qui, 
sous les apparences d’un conserratisme outré, ne visait à rien 
moins qu’à réaliser par la violence le programme révolutionnaire 
de 1848. 

Quel était le but de la politique de M. de Bismarck? C'était 
évidemment de reprendre les projets de M. de Radowitz et de con- 
duire la Prusse à l’accomplissement de ce qu'elle considérait comme 
sa mission historique. Pour cela, il fallait d’abord lui donner, au 
moyen de quelques annexions, une meilleure configuration et en- 
suite la placer à la tête de l'Allemagne réorganisée. Quant au pre- 
mier point, Louis Bôrne avait dit, il y a longtemps déjà : « La Prusse, 
avec ses frontières mal faites et trop longues, ressemble à un jeune 
homme qui porte un vêtement trop large; mais attendez, il le rem- 
plira en grandissant. » M. de Bismarck avait signalé ce vice de con- 
struction à la chambre dès les premiers jours de son ministère, et 
ce défaut devait être bien désagréable pour les Prussiens, puisqu'il 
a choqué même le goût du gouvernement français, ainsi qu’il a pris 
soin de le faire savoir. Quant à la réorganisation de l'Allemagne, 
il suffisait de mettre en branle la passion unitaire. 

Mais, pour arriver à l'unité, deux systèmes étaient en présence, 
celui « des conquêtes morales » et celui des conquêtes militaires. 
Les uns disaient : Que la Prusse donne l’exemple de toutes les 
libertés, et aussitôt les autres états se grouperont autour d'elle; 
leur devise était : Durch Freiheit zur Einheit, l'unité par la liberté. 
Les autres prétendaient qu’il fallait d’abord vaincre la résistance 
des souverains hostiles à toute réforme, celle de l'Autriche surtout; 
ce n’est que par l’unité qu’on arrivera à la liberté, disaient-ils, durch 
Einheit zur Freiheit. Quant à M. de Bismarck, il ne faisait aucun 
mystère de ses projets; il les proclamait avec une forfanterie si ta- 
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pageuse qu’elle n’échappait pas alors au ridicule. Quand on parlait 
de conquêtes morales, il haussait les épaules. On n’a pas oublié ce 
passage d’un discours prononcé en octobre 1862 : « Ce qui importe 
à l'Allemagne, ce n’est pas le libéralisme de la Prusse, c’est sa 
force. Elle doit l’accroître et la concentrer pour saisir le moment 
favorable qu’on a déjà laissé échapper. Nos frontières ne sont pas 
celles d’un état bien constitué. D'ailleurs souvenez-vous de ceci, 
ce n’est point par des discours et des votes que se décideront les 
grandes questions, — Ç’a été l'erreur de 1848 et de 1849 de le 
croire; — ce sera par le fer et le sang. » 

11 ne suflisait pas de tracer ce retentissant programme d'une voix 
de Jupiter tonnant, il fallait l’exécuter; or les difficultés, les impossi- 
bilités même semblaient se dresser en foule contre lui. Dès le début, 
l'audacieux ministre se trouvait pris dans une impasse. Pour rester 
au pouvoir, il devait s'appuyer sur le parti féodal et sur le roi, qui 
voulait obstinément la réorganisation de l’armée, le rêve de sa vie. 
D'autre part, pour conquérir la faveur de l'Allemagne, il devait 
gouverner avec l'appui de la chambre, et celle-ci ne voulait à aucun 
prix voter le projet du roi. Pour conjurer le conflit qui allait entra- 
ver ses projets en lui enlevant toute chance de popularité, il essaya 
de se réconcilier avec l'opposition. Il lui présenta un jour, au sein d’un 
comité, un rameau d’olivier cueilli récemment à la fontaine de Vau- 
cluse en disant : « J'ai rapporté ceci d'Avignon pour le présenter au 
parti populaire comme un gage de paix, mais je vois que le moment 
n’est pas encore favorable. » Ses tentatives demeurant infructueuses 
de ce côté, il résolut de marcher seul en avant à la réalisation de 
ses projets. Le grand obstacle à l’intérieur était l’Autriche, qui, 
déjà relevée de ses échecs en Italie, s’essayait à la vie constitution- 
nelle, et qui, soutenue par tous les conservateurs catholiques et 
protestans, venait d'enlever à l'influence prussienne même la Hesse 
et le Hanovre, tenant ainsi toute la confédération dans sa main. 
Pour l'emporter sur un si formidable adversaire, il fallait d'abord 
une puissante armée, ensuite un allié sûr et enfin sinon la compli- 
cité, au moins la tolérance des grandes puissances. C’est faute d’a- 
voir réuni ces élémens de succès que M. de Radowitz avait miséra- 
blement échoué en 1850; maintenant il s'agissait de mieux préparer 
le terrain. 

Quant à l’armée, M. de Bismarck pouvait s’en fier au roi. L’allié 
était tout indiqué, c'était l'Italie et peut-être la Hongrie (1); mais 


(1) Fait à noter, les Hongrois intelligens étaient favorables à l'unité germanique. Le 
premier écrivain hongrois de ce temps-ci, M. le baron Eütvôs, aujourd’hui ministre de 
l'instruction publique, s’est nettement prononcé en ce sens dans un écrit publié avant 
les derniers événemens, C'était logique. L'Autriche, expulsée de l'Allemagne, devait 
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pourrait-on amener le roi Guillaume à s’allier avec le roi Victor- 
Emmanuel pour attaquer l'Autriche, lui qui en 1859 avait été à la 
veille de s’allier à l'Autriche pour combattre Victor-Emmanuel? Il 
était une autre difficulté bien plus menaçante. Quelle attitude pren- 
draient les gouvernemens étrangers quand ils verraient renver- 
ser l’ancienne diète pour y substituer un lien fédéral plus étroit? 
En 1847, la Suisse, ayant entrepris une réforme du même genre, 
fut menacée d’une intervention européenne dirigée par la France 
libérale. En 1848, la France républicaine refusa de recevoir l’envoyé 
du parlement unitaire de Francfort. Enfin en 1850 et en 1851 la 
France et surtout la Russie s’opposèrent énergiquement à toutes les 
tentatives, tant de la Prusse que de l’Autriche, ayant pour but de 
concentrer les forces de l'Allemagne sous une direction unique. 
Pouvait-on espérer que désormais elles se montreraient favorables 
ou du moins indiflérentes à un changement qu’elles avaient tou- 
jours combattu? La seule puissance dont on n’avait pas à craindre 
l'opposition était l'Angleterre, et c'était précisément celle-là dont il 
allait falloir provoquer les ressentimens et la colère, car, pour ac- 
quérir en Allemagne la popularité indispensable à l'exécution de 
ses projets, la Prusse était conduite à arracher violemment le 
Slesvig-Holstein au Danemark, à qui l'Angleterre avait promis sa 
protection. Il est curieux de voir comment M. de Bismarck parvint 
à naviguer au milieu de tous ces écueils, dont le moindre semblait 
menacer d'une perte certaine la barque qu’il dirigeait. On recon- 
naît les procédés de Frédéric 11 : nul respect incommode pour les 
traités conclus ou les affirmations récentes, les procédés révolu- 
tionnaires mis au service du principe monarchique, une vue claire, 
une appréciation juste de la situation, une exécution rapide et vio- 
lente des décisions prises, ne jamais attendre que les dificultés 
s'amoncellent, mais les dénouer ou les balayer en marchant dessus 
et en prenant l'initiative de l'attaque, beaucoup de perspicacité et 
d'audace, peu de scrupules et point d’hésitations, précisément ce 
qu'il faut pour réussir au milieu d'hommes d’état qui ne prévoient 
guère, ignorent ce qu'ils veulent et par suite hésitent toujours. 

Le point principal était d'obtenir que la France tolérât l'hégé- 
monie prussienne et l'unité allemande. M. de Bismarck avait com- 


s'appuyer sur la Hongrie en lui rendant la liberté; victorieuse en Allemagne, elle ne 
cédait rien aux Hongrois. C’est pour ce motif que les Magyars ne se sont guère affligés 
de la défaite des armées impériales. Aiment-ils pour cela la Prusse, comme on l’a fait 
dire à M. de Werther? Pas précisément, car la reconnaissance pour les services rendus 
n'est'point une vertu à l'usage des peuples. Ils se souviennent à peine des événemens 
de la veille, — ne sommes-nous pas comme eux? — et n’agissent que d’après les sen- 
timens et les situations du moment. Il est puéril de se faire illusion à cet égard. 
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pris depuis longtemps qu’il fallait s'appuyer sur l'alliance française, 
En 1859, il conseilla de soutenir la France pendant sa campagne au- 
delà des Alpes. En 1860, quand l’empereur des Français rencontra le 
régent de Prusse à Baden, M. de Bismarck quitta Saint-Pétersbourg 
pour engager Guillaume I*° à s'entendre franchement avec Napo- 
léon III, afin de faire pour l'Allemagne ce que Gavour avait fait 
pour l'Italie. Le régent ne s’était pas encore élevé à la hauteur de 
cette politique nouvelle : il persistait à rêver honnêtement « les 
conquêtes morales. » Aussi repoussa-t-il le tentateur qui lui offrait 
la couronne d'Allemagne, et, pour rassurer les petits princes, très 
épouvantés des combinaisons qu'on pouvait machiner dans un tête- 
à-tête, il décida qu'il ne verrait l’empereur des Français qu’en pré- 
sence des autres souverains. Étrange défiance! il semblait que deux 
potentats ne pussent se rencontrer sans comploter dans l'ombre la 
ruine de leurs confrères. 

M. de Bismarck fut accusé dans les journaux allemands de travail- 
ler à Saint-Pétersbourg à une triple alliance qui permettrait à la 
Prusse de s’arrondir en Allemagne moyennant une compensation 
pour la France sur le Rhin. Il ne semble pas qu’il ait été jusqu'à 
parler de cessions territoriales (1); mais il est certain que pendant 
sa mission à Saint-Pétersbourg et à Paris il s’occupa sans relâche 
à capter la faveur de la Russie et de la France. Ce n'est que plus 
tard, à Biarritz, que, devenu premier ministre, il put arriver à 
cette entente parfaite avec Napoléon III dont son modèle Cavour 
lui avait donné l’idée. Il saisit l’occasion que son souverain avait 
laissé échapper à Baden. N'y eut-il qu’un échange d'idées géné- 
rales et de prévisions théoriques, ou arriva-t-on à un résultat plus 
pratique et à des promesses réciproques? Les plages de la baie de 
Biscaye ne nous ont encore rien révélé des entretiens où se discutait 
certainement le prochain avenir de l’Europe. Quoi qu’il en soit, le 
ministre prussien était certain de s’avancer sur un terrain bien pré- 
paré pour la réalisation de ses hardis projets. 

En effet, l'alliance avec la Prusse était une idée napoléonienne. 
Déjà Napoléon I°' avait voulu agrandir la monarchie de Frédéric Il 
pour l’interposer comme un rempart entre l'Occident et la Russie. 


(1) Dans une lettre à un ami, datée de Saint-Pétersbourg, 22 août 1860, M. de Bis- 
marck écrit ce qui suit : « J'apprends par des bonapartistes que la presse allemande a 
entrepris une campagne de diffamation systématique contre ma personne. J'aurais ap- 
puyé ouvertement des combinaisons franco-russes qui nous auraient permis de nous 
arrondir à l'intérieur moyennant cession des bords du Rhin; je serais un second Bor- 
ries, etc. Je paie mille frédérics d’or à celui qui pourra prouver que jamais de sem- 
blables offres m'aient été faites par n'importe qui. Je n’ai jamais songé à nous appuyer 
que sur nous-mêmes, et, en cas de guerre, sur les forces nationales de toute l'Alle- 
magne. » 
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En 1850, au moment où Frédéric-Guillaume était sur le point 
d'engager la guerre avec l'Autriche pour défendre la confédéra- 
tion d’Erfurt et sauver l'honneur de son pays, le président Louis- 
Napoléon, représenté à Berlin par un de ses confidens, offrait, con- 
trairement à l'avis de son ministère, de soutenir la Prusse dans 
l'espoir d'obtenir pour la France quelque accroissement territorial. 
Le voyage de Baden en 1860 avait été inspiré évidemment par le 
désir de s'entendre avec la puissance dont l'attitude avait décidé 
la paix trop hâtive de Villafranca. L'empereur Napoléon depuis son 
arrivée au pouvoir, M. de Bismarck depuis son séjour à Francfort 
avaient toujours, chacun de leur côté, nourri la même idée. Se 
rencontrant, ils devaient aisément s'entendre. La situation de l’Al- 
lemagne contribuait aussi à amener ce résultat. 

Le besoin de réforme et d'unité y était universel et menaçait de 
provoquer une crise décisive. La confédération n’était plus qu'un 
champ clos où la Prusse et l'Autriche se disputaient la suprématie. 
En 1863, à Francfort, l'empereur François-Joseph, entouré de tous 
les princes de l'Allemagne, avait semblé sur le point de ressaisir le 
sceptre de Barberousse et de réduire la Prusse à un isolement aussi 
complet que du temps de Schwarzenberg. Comme aux conférences 
de Dresde, il voulait se faire garantir tous ses territoires et entrer 
dans l’union allemande avec tous ses peuples. C'était toujours 
l'empire aux 70 millions d’âmes qui reparaissait, et en effet c'é- 
tait pour l'Autriche une question de vie ou de mort. Elle devait 
arriver à avoir toute l'Allemagne dans sa main pour contenir les 
Italiens, les Hongrois et les Slaves, sinon il était évident que la Vé- 
nétie irait à l'Italie et que les autres races reconquerraient leur an- 
tique autonomie. Puisque l’empereur Napoléon devait choisir entre 
la Prusse et l’Autriche, était-il possible qu'il inclinât vers une puis- 
sance qui représentait alors l’ultramontanisme et l’ancien régime, 
qui menaçait l’intime alliée de la France, l'Italie, et qui aurait em- 
ployé les forces allemandes à maintenir sous le joug d’un despotisme 
abhorré ses populations diverses, müres déjà pour la liberté, dont 
elles trouvaient d’ailleurs les titres dans leurs constitutions héré- 
ditaires? L'empereur des Français, ayant entrepris de fonder l'unité 
italienne par le Piémont, était forcément amené à laisser faire l'u- 
nité germanique par la Prusse. Ayant encouragé Cavour, il ne pou- 
vait repousser M, de Bismarck. Les événemens s’enchaînent en réa- 
lité avec une conséquence logique aussi serrée que les termes d’un 
théorème mathématique. & l’on ne veut pas de telles ou telles con- 
clusions, il faut se garder de poser les prémisses qui doivent infail- 
liblement y conduire. Sadowa n’est que le second acte de Solferino. 

La Prusse, assurée de la neutralité bienveillante de la France et 
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peut-être de son concours dans certaines éventualités et moyen- 
nant certaines compensations, n’avait plus à redouter que la Russie 
renouvelàt l'opposition décidée et menaçante apportée en 1856 par 
l’empereur Nicolas aux entreprises de Frédéric-Guillaume en Alle- 
magne et dans le Slesvig. L'alliance russe est une tradition de fa- 
mille pour les Hohenzollern depuis 1815. Pendant la guerre de 
Crimée, la Prusse seule n'avait point menacé la Russie. Enfin ré- 
cemment M. de Bismarck venait de rendre à son puissant voisin 
un service signalé en rompant la triple alliance formée un moment 
entre la France, l'Angleterre et l'Autriche pour reconnaître la Po- 
logne, et le prince Gortchakof n’ignorait pas ce qu’il devait à son 
fidèle ami de Berlin (1). Celui-ci de son côté savait qu'il pouvait 
compter sur l’amitié des Russes fraîchement retrempée dans le sang 
polonais. 

Restait le Slesvig-Holstein, qu’on ne pouvait lâcher sans s’aliéner 
définitivement l'Allemagne, et qu’on ne pouvait prendre sans ris- 
quer une guerre avec l'Angleterre. On sait comment M. de Bismarck 
se joua amicalement de lord Russell et entraîna l’Autriche à une 
œuvre inique dont elle ne pouvait retirer aucun profit. Il est dif- 
cile de rencontrer plus d’aveuglement exploité avec plus de décision 
et d’audace. Le ministre prussien, et c'est peut-être sa principale 
force, fait reposer ses combinaisons, non sur les volontés chan- 
geantes et l'humeur fantasque des hommes, mais sur l'accord des 
intérêts et sur la nécessité des situations. Il prévit que, même pour 
sauver le Danemark, l'Angleterre ne s’allierait pas à la France dans 
une guerre contre l'Allemagne. Afin d'intervenir en cas de besoin 
sur le continent, elle a impérieusement besoin des armées alle- 
mandes. L'annexion de Nice et de la Savoie lui avait été assez indif- 
férente, mais lui avait fait craindre d’autres rectifications de ter- 
ritoire qui lui auraient été plus désagréables. Elle ne pouvait donc, à 
moins de rendre celles-ci inévitables, attaquer la Prusse. C'est pour- 
quoi, sûr de l'impunité, M. de Bismarck a pu s’avancer vers l'unité 
allemande sur le corps du Danemark, et c’est pour le même motif 
qu’on a vu les Anglais, après avoir donné carrière à l'expression de 
la plus violente indignation, se retourner brusquement après Kæ- 
nigsgraetz et applaudir à la constitution d'une Allemagne assez forte 
pour n’avoir plus à payer la tolérance des autres puissances d’un 
prix qui eût paru à l'Angleterre une atteinte à sa propre sécurité. 

Nous venons de voir les circonstances qui, de 1863 à 1866, ont 


(1) Ces étranges complications de la politique contemporaine ont été racontées de 
main de maître par M. Klaczko dans ses instructifs articles intitulés : Deux Négocia- 
tions diplomatiques. Voyez les n°° des 15 septembre, 1*" octobre 1864, 1° janvier, 
1e avril, 15 juillet, 15 août 1865. 
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préparé le triomphe du mouvement unitaire. D’insurmontables ob- 
stacles semblaient le rendre impossible ou très éloigné encore : un 
souflle favorable les a successivement écartés. Fata viam invenient, 
s'écriait M. de Radowitz dans un de ces éloquens écrits où il cher- 
chait les moyens de reconstituer l'Allemagne, sans pouvoir les trou- 
ver ou sans oser les dire. Il eût sans doute été très étonné de voir 
ceux que son successeur à mis en œuvre pour arriver au but qu’il 
avait entrevu. Le résultat aurait-il pu être autre qu'il n’a été? 
Les observateurs sagaces (1) croient que l'Autriche devait toujours 
finir par succomber devant l'entente infaillible des aspirations uni- 
taires de l'Italie et de l'Allemagne. Sans les scrupules du prince 
régent, ce qui est arrivé en 1866 serait arrivé en 1859. Il s’en faut 
donc que ce soit le hasard qui ait tout décidé:11 n’était pas possible 
que l'Allemagne de Luther, de Kant, de Lessing, de Goethe, accep- 
tât la direction de cet empire, qui, livré aux jésuites depuis la 
guerre de trente ans, avait, sous la main de Metternich, étouffé pen- 
dant un demi-siècle dans l’Europe entière toute tentative libérale, 
et qui venait, par un concordat récent, de sacrifier jusqu'aux lois de 
Joseph IT aux exigences ultramontaines. Certes les amis de la liberté 
doivent appuyer de leurs vœux les efforts que fait l'Autriche ac- 
tuelle pour échapper aux influences morbides qu’un long passé 
d'obscurantisme à fait peser sur elle; mais l'Autriche qui ne vou- 
lait régner en Allemagne que pour asservir la Hongrie et l'Italie, 
pour tout soumettre à la domination du clergé, ne devait pas, ne 
pouvait pas triompher. Il est remarquable de voir comment s'écrou- 
lent partout les institutions d’ancien régime, et comment échouent 
les entreprises qui ont pour but de les soutenir. Malheur à ceux 
qui y mettent la main, tout tourne contre eux; la fatalité les pour- 
suit et les accable. Tout réussit au contraire à ceux qui marchent 
dans le sens des idées nouvelles, Celui qui descend le cours d’un 
fleuve finit toujours par arriver malgré ses fausses manœuvres ; 
mais celui qui prétend le remonter, dès qu’il se lasse ou gouverne 
mal, est rejeté en arrière et poussé sur les écueils. 

Résumons en quelques mots ce qui précède. Le mouvement uni- 
taire de l'Allemagne à sa source dans les souvenirs de l’ancien em- 
pire germanique, dans la communaté de la langue, des mœurs, des 
aspirations; il a été préparé par la littérature, la poésie et le travail 


(1) Il est intéressant de lire à ce sujet un livre publié avant la guerre par un membre 
du parlement anglais, M. Grant Duff. Dans ses Studies in European politics, l'œuvre 
d'un homme d'état parfaitement informé et étonnamment clairvoyant, il arrive à cette 
conclusion, que par la paix ou par la guerre la Prusse et l'Italie devaient arriver à leurs 
fins. « Môme des victoires signalées de l'Autriche ne pourraient, disait-il, changer le 
résultat final, parce qu'il est amené par la force des choses. » 
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des universités; récemment il s’est transformé en passion fébrile et 
en besoin de réforme immédiate, quand l'insécurité des relations 
extérieures et la guerre éclatant de divers côtés, tantôt à l’ouest, 
tantôt au sud, tantôt au nord, ont fait craindre aux Allemands que 
leur patrie, morcelée entre trente dynasties ayant chacune ses in- 
térêts, ses vues et ses entraînemens particuliers, ne trouvât point 
dans son organisation politique et militaire la garantie de son indé- 
pendance et de son intégrité territoriale. Ce mouvement a eu l'an 
dernier cette bonne fortune d’être appuyé par l'Italie sur les champs 
de bataille, favorisé par la France dans le mystère des combinaisons 
diplomatiques, toléré par la Russie, enfin chaudement acclamé par 
l'Angleterre après son éclatant succès. C'est ainsi qu’il a abouti à 
l'établissement de læ confédération du nord, dont il nous reste à 
examiner la constitution et les chances d'avenir. 


IL. 


La confédération de l'Allemagne du nord s’est fondée l’an dernier 
en vertu du traité de Prague. C’est la réalisation de l’idée que Fré- 
déric-Guillaume avait ébauchée à Erfurt en 1850. Au mois de fé- 
vrier de cette année, une assemblée nommée par le suffrage uni- 


versel direct s’est réunie à Berlin, et de ses délibérations est sortie 
une constitution dont il importe de connaître les dispositions. Elle 
a été bâclée assez lestement, parce que M. de Bismarck avait dit en 
son style imagé qu’il fallait que l'Allemagne fût « mise en selle avant 
le 18 août. » Elle l'était bien longtemps avant cette date fatidique, 
car dès le mois d’avril tous les articles étaient votés. 

Les états allemands au nord du Mein forment maintenant une 
fédération dont le lien est presque aussi étroit que celui qui réunit 
les cantons de la Suisse ou les états de l'Union américaine. Comme 
dans ces républiques fedératives, chaque pays conserve et modifie 
à son gré ses lois politiques et civiles. 11 n’est soumis à l'autorité 
centrale qu’en ce qui concerne les objets d'intérêt commun, pour 
lesquels la sécurité et la prospérité nationales réclament une direc- 
tion unique. Ges objets sont l’armée, les douanes et les impôts indi- 
rects, les monnaies, les banques, les poids et mesures, les brevets 
et la propriété intellectuelle, le commerce, la marine, les postes, 
les chemins de fer et les télégraphes, le droit pénal et commercial, 
les mesures sanitaires. Tout citoyen de la confédération jouit dans 
chaque état où il se transporte de tous les droits de l’indigénat. 
Comme aux États-Unis, le pouvoir législatif est exercé par deux 
chambres, l'une, le conseil fédéral (Bundesrath), représentant les 
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différens états, l’autre, le parlement ( Reichsrath), représentant le 
pays tout entier. Le vote concordant de ces deux assemblées sufit 
pour la confection d’une loi. Les membres du conseil fédéral, au 
nombre de 43, sont nommés par les gouvernemens des différens 
états. La Prusse est loin d’y être représentée en raison de sa popu- 
lation, car elle n’a que 17 voix pour ses 25 millions d’habitans; les 
5 millions des autres états, disposant de 26 voix, ont une majorité 
écrasante. Les conditions d'élection des membres de la chambre 
basse ont de quoi effrayer tout autre que le plus intrépide démo- 
crate; ils sont nommés par le suffrage universel direct au scrutin 
secret, et en Allemagne les gouvernemens n’ont pas encore appris 
l’art de faire réussir les candidatures administratives. Déjà quelques 
députés ont été élus récemment comme les représentans exclusifs 
des classes ouvrières. Le parlement jouit des,droits que la tradition 
des pays libres a fait considérer comme nécessaires à l'exercice de 
sa mission. Il vote annuellement le budget. Il ne peut être ajourné 
pour plus de trente jours, ni dissous sans que des élections nou- 
velles aient lieu dans les deux mois. Tous les trois ans, il est sujet 
à un renouvellement intégral. Aucune entrave n’est apportée à sa 
liberté d’action : il possède le droit illimité d'adresse, d'interpel- 
lation, d'amendement et même d'initiative en fait de lois. Enfin, 
condition essentielle d’un régime vraiment constitutionnel, il a 
devant lui un ministre responsable, le chancelier fédéral (Bundes- 
kanzler). 

Le pouvoir exécutif appartient à la présidence fédérale (Bundes- 
præsidium), laquelle est déférée à la couronne de Prusse. C’est par 
ce point que la constitution nord-allemande se distingue de celles 
des républiques fédératives, avec lesquelles elle a plus d’un rap- 
port, et se rapproche au contraire de celle d’un royaume unitaire en 
voie de formation. Ce n'est pas que les pouvoirs de la présidence 
soient exorbitans : ils sont moins étendus que ceux du président de 
l'Union américaine; mais ce qui paraît singulier, et ce qui était iné- 
vitable, c’est qu'ils soient attribués au souverain héréditaire de l’un 
des états de la confédération, lequel devient ainsi le suzerain de 
tous les autres princes, réduits à la condition de grands vassaux 
comme au moyen âge. Il n’en pouvait être autrement, si l’on 
voulait fonder un état fédératif, car la Prusse exigeait absolument 
l'hégémonie. C’est pour ce motif que le parlement de Francfort lui 
avait décerné la couronne impériale. Le président, c’est-à-dire le 
roi de Prusse, représente la confédération dans ses relations inter- 
nationales; il déclare la guerre, fait la paix, signe les traités, con- 
voque la diète, publie les lois fédérales et en surveille partout l’exé- 
cution par des fonctionnaires spéciaux; il désigne le chancelier 
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fédéral, commande l’armée et la marine fédérales, détermine Ja 
composition des corps, nomme les commandans en chef, ceux des 
forteresses et ceux qui ont sous leurs ordres plusieurs contingens. 
Il nomme aussi les employés supérieurs des postes et des télé- 
graphes. 

C’est surtout à l’armée qu’on a voulu donner une forte organi- 
sation unitaire. Tout citoyen de la confédération est tenu au ser- 
vice militaire sans pouvoir se faire exempter. Ce service est de sept 
ans dans l’armée permanente, — dont trois sous les drapeaux, — et 
de cinq ans dans la landwehr. Jusqu'à la fin de 1871, le chiffre de 
présence en temps de paix est fixé à un pour cent de la population, 
et les états particuliers sont tenus de verser dans la caisse fédérale 
225 thalers (843 fr. 75 cent.) par homme (1). Après cette période 
de transition, le budget fédéral et l'effectif de l’armée seront fixés 
par voie de législation fédérale. Tous les contingens ne forment 
qu’une seule armée; ils portent l'uniforme prussien et sont soumis 
à tous les règlemens en usage en Prusse. Le budget des recettes 
est formé du produit net des douanes, des impôts de consommation 
et des postes, et, en attendant que d’autres taxes fédérales aient été 
introduites, de versemens opérés par chaque état en proportion 
du chiffre de la population. La constitution est du reste susceptible 
de perfectionnement. Elle peut être modifiée par la législature or- 
dinaire, si ses décisions sont ratifiées par les deux tiers des mem- 
bres du conseil fédéral. C’est, il faut l'avouer, une méthode très 
expéditive et qui ouvre une large porte au progrès. Le dernier ar- 
ticle est important, il parle des rapports de la confédération du 
nord avec les états du sud. « Ils seront réglés, dit-il, par des trai- 
tés qui seront soumis au parlement. » Le paragraphe suivant porte : 
« L'entrée des états du sud ou de l'un d'eux dans la confédération 
a lieu par décision fédérale, sur la proposition du président fédé- 
ral. » Cette stipulation finale est en opposition avec l'interprétation 
qu'on donne assez généralement à l’article 1v du traité de Prague; 
mais il faut remarquer que cette interprétation, comme nous le 
verrons, n’est nullement admise en Allemagne. 

Ce qui donne à la constitution nord-allemande un caractère très 
particulier et conforme à l'esprit de notre temps, c'est la place 


(1) Le budget fédéral soumis récemment au parlement porte en dépenses ordinaires 
et extraordinaires 72,158,243 thalers, dont 66,417,573 thalers (249,065,K97 fr.) pour 
l'armée, ce qui pour un effectif de paix d'environ 300,000 hommes est extrèmement 
peu. L’effectif de guerre, réserves et garnisons comprises, est estimé à 892,141 hommes, 
29,653 officiers, 209,055 chevaux et 1,654 canons. L'armée de campagne dépasserait 
600,000 hommes. L'énorme avantage du système prussien est de pouvoir disposer, en 
cas de besoin, d'une force défensive très sérieuse, tout en ayant sur pied de paix un 
effectif très réduit et entretenu avec une remarquable économie. 
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prédominante qu'y occupe le règlement des intérêts matériels. On 
croirait lire les statuts d’une société industrielle plutôt que le pacte 
fondamental d’une fédération politique. On n’y dit pas un mot des 
droits de l’homme; mais tout ce qui touche aux consulats, aux 
douanes, aux télégraphes, aux chemins de fer, est réglé jusque 
dans le dernier détail. Le parlement veillera, par exemple, à ce que 
l'unité soit introduite jusque dans les tarifs des voies ferrées, qui 
devront être administrées comme un réseau unique, de façon à 
faciliter le transport des hommes et des marchandises à grande 
distänce par la réduction des prix aux plus extrêmes limites. Ces 
stipulations peuvent paraître vulgaires et indignes de figurer dans 
la constitution d’une grande nation. Elles ont pourtant leur impor- 
tance. 11 ne suflit pas de décréter l'unité; pour qu’elle devienne 
une réalité vivante et durable, il faut que des intérêts communs 
relient ensemble les diverses parties de l'Allemagne, et rien n’est 
plus propre à établir un lien pareil que les communications fré- 
quentes, journalières, des hommes et l'échange rapide de leurs pro- 
duits. C’est l'union douanière qui a préparé l'unité politique; la 
confédération allemande est sortie du Zollverein. En voyant l’Alle- 
magne si occupée maintenant de soins matériels, on dirait que, 
fatiguée de ses longues et brillantes spéculations métaphysiques, 
elle est pressée de descendre sur la terre pour y conquérir sa place 
en s’adonnant avec ardeur aux arts industriels. Qu’elle se rassure 
d'ailleurs : pour y parvenir, le temps consacré aux sciences n’aura 
pas été perdu. 

La constitution nouvelle donnera-t-elle à l'Allemagne la sécurité 
intérieure et extérieure qu’elle poursuivait avec une si fiévreuse 
impatience? Elle a pourvu à la défense du territoire en mettant 
sous un commandement unique toutes les forces dont elle peut dis- 
poser et en se soumettant à cette dure obligation du service mili- 
taire imposé à tous. Quant aux dissensions intérieures, aux guerres 
d'état à état, elles sont devenues impossibles dans le sein de la 
confédération. Les souverains ont été désarmés, et toute puissance de 
mal faire sous ce rapport leur a été enlevée. Les peuples n’ont plus 
à craindre de guerre civile suscitée par des rivalités dynastiques : 
l'exécution fédérale y mettrait bon ordre. Le danger viendra d'ail- 
leurs. La constitution met en présence le président fédéral, qui est 
un roi héréditaire, imbu peut-être d'idées absolutistes, et un par- 
lement élu d’après le mode le plus démocratique qui se puisse con- 
cevoir. Si l’on voit une lutte à mort éclater entre le président des 
États-Unis et le congrès, nommés tous deux par le peuple, ne faut- 
il pas redouter ici un conflit entre deux forces appartenant évidem- 
ment à deux mondes différens? Les occasions peuvent manquer 
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quelque temps, parce que les questions les plus délicates sont ré- 
servées aux législatures particulières; mais il reste une matière bien 
grave et qui a donné lieu en Prusse à un conflit constitutionnel 
qui, sans les événemens de l’an dernier, durerait encore : l’organi- 
sation de l’armée et le budget de la guerre. Aussi longtemps que 
l'Allemagne se croira menacée, elle sera prête à tous les sacrifices 
d'hommes et d'argent nécessaires à sa défense; mais, quand par 
quelque faveur céleste la paix sera assurée, elle voudra appliquer 
ses ressources aux travaux de l’industrie, et alors le souverain qui 
d’un mot peut mettre en mouvement un million de baïonnettes con- 
sentira-t-il à une diminution des dépenses militaires, et sa volonté 
cédera-t-elle devant celle d’une assemblée de bourgeois qui n’ont 
pour armes que leur droit et leur parole? 

Parmi les dispositions de la constitution allemande, il en est une 
sur laquelle je voudrais appeler l'attention, parce qu’elle peut être 
de mise dans tout pays dont les institutions sont démocratiques. Le 
parlement du nord ne compte que 297 députés. Aux États-Unis, les 
représentans ont toujours été moins nombreux encore, et le légis- 
lateur a pris soin que leur nombre n’augmentât pas aussi vite que 
celui de la population. Cette mesure est fondée sur la connaissance 
profonde des conditions dans lesquelles une assemblée peut le 
mieux remplir sa mission. Dans une très grande réunion, un homme 
même très éminent, s’il a la voix faible, a peu de chance d’être 
écouté, tandis qu’un orateur doué d’une voix sonore pourra faire 
entendre jusqu’à des lieux communs creux, mais retentissans, et 
ainsi la puissance des poumons l’emportera sur la force de l'esprit. 
Une assemblée nombreuse a toujours les instincts de la foule. Or 
la foule est soumise à des impressions communicatives, soudaines, 
magnétiques. Ce qui agit sur elle, c'est le langage des passions, 
tantôt généreuses et pures, tantôt désordonnées ou aveugles. Elle a 
horreur des tempéramens, et se porte du premier coup aux extrêmes, 
parce que chaque impulsion s'accélère en raison du nombre de ceux 
qui la partagent. Ce qui entraîne les masses, ce sont donc des dis- 
cours pathétiques qui par de vives images remuent les âmes et 
surprennent les convictions. Sur elles, le simple bon sens et la froide 
raison n’exercent guère d’empire. Sans doute il est des momens où 
il faut réveiller l'enthousiasme et provoquer l’héroïsme : les grandes 
choses ne s’accomplissent que par des passions fortes; mais les faire 
naître lorsqu'il le faut doit être l’œuvre de la presse et des réu- 
nions populaires, non celle des assemblées souveraines, car si c’est 
par l'enthousiasme qu’on conquiert la liberté, c’est par une vertu 
plus modeste, la sagesse, qu’on la conserve et surtout qu'on la pra- 
tique. 
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En France, on a souvent cru que l'intérêt de la démocratie était 
que les chambres législatives fussent nombreuses, et que celui du 
despotisme était qu’elles ne le fussent point. Dans l’état le plus dé- 
mocratique que nous connaissions, on a toujours été persuadé du 
contraire. Si en Amérique on a donné pleine carrière à la démo- 
cratie au moment de l'élection, on a cherché à en modérer les em- 
portemens au moment de la délibération, et on a voulu que les 
représentans nommés par la multitude pussent, une fois élus, 
écouter la voix du bon sens. C’est un des motifs pour lesquels 
le congrès américain, quoique composé d'hommes passionnés et 
malgré les scènes violentes qui le troublent, adopte ordinairement 
des mesures sages, et arrive, après les débats les plus orageux, à 
des transactions qui révèlent un véritable esprit de modération. 
Que dans une assemblée de 900 membres on soulève une de ces 
questions qui mettent les partis aux prises, et aussitôt l'explosion 
des colères, le tonnerre des interpellations qui se croisent, empê- 
chent de rien comprendre, et le système parlementaire cesse de 
fonctionner. Que la multitude règne dans les comices, soit, pourvu 
qu'au moins la raison puisse se faire entendre dans le parlement. 

Est-ce au nom des minorités qu’on réclamera une assemblée nom- 
breuse ? Certainement il est à désirer que toutes les opinions, même 
dans les nuances extrêmes, soïent représentées au sein des cham- 
bres, afin que toutes se fassent juger au grand jour de la discus- 
sion publique, et qu'on puisse connaître les différentes idées qui 
fermentent dans le pays; mais il est de l'intérêt des partis et de 
la nation entière que chaque opinion ait pour organes ceux qui 

pourront le mieux l’exposer et le plus dignement la défendre. Les 
_ minorités auront plus d'influence, représentées par un seul orateur 
habile, que si elles l’étaient par tout un groupe d’hommes indisci- 
plinés, impatiens, maladroits. Elles pourront au moins, dans une as- 
semblée peu nombreuse, exposer leurs vœux, car un député éner- 
gique se fera écouter de deux cents auditeurs, même hostiles; mais 
sont-ils neuf cents, les conversations particulières, à défaut même 
d'interruptions acharnées, suffiront pour réduire à l'impuissance 
tout orateur importun. En résumé, la prompte expédition des af- 
faires, la nécessité de faire triompher le langage du bon sens sur 
celui des passions, la bonne police des assemblées, l’intérêt même 
des minorités et du peuple, toutes ces considérations font une loi 
de limiter le nombre des élus d’autant plus qu'on augmente le 
nombre des électeurs dans tout pays qui fonde le régime parle- 
mentaire sur des bases démocratiques. 
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IV. 


Quels sont les partis qui se meuvent dans l’arène législative ou- 
verte par la constitution de l'Allemagne du nord? Les partis se for- 
ment d’après la situation, ils durent tant que cette situation reste 
la même; vient-elle à se modifier, ils se dissolvent pour se reformer 
d'après d’autres principes. C’est ce que nous avons vu se produire 
avec éclat de l’autre côté du Rhin. Aussi longtemps que le roi de 
Prusse contestait à la chambre son droit constitutionnel de fixer le 
budget militaire, l'opposition était formidable. Après chaque disso- 
lution, elle grandissait, et les partisans de M. de Bismarck étaient ré- 
duits à une infime minorité. Dès que Guillaume I" devint réellement 
ce que son frère avait vainement promis d'être, c’est-à-dire « le roi 
allemand, » comme tout le monde voulait l'unité, presque tous ses 
anciens adversaires se rallièrent autour de lui. La réconciliation fut 
scellée au retour de Sadowa par le vote d’un bill d’indemnité que 
M. de Bismarck consentit à demander à la chambre. Aujourd’hui le 
parlement du nord contient trois partis, les progressistes, les con- 
servateurs et le parti national-libéral. Le parti progressiste, qui au- 
trefois embrassait tous les membres de la chambre prussienne à l’ex- 
ception de trente-cinq, est maintenant le moins nombreux. Son nom 
n'exprime plus son but, car il dérive d’une situation qui n’existe 
plus. Il représente l'opposition absolue, et se compose de ceux qui 
ont refusé de voter la constitution fédérale, de quelques « particu- 
laristes, » de républicains et enfin de certains amis de la liberté 
qui croient que M. de Bismarck, une fois l’unité faite, supprimera 
les garanties constitutionnelles pour faire régner le despotisme mi- 
litaire. Les conservateurs craignent au contraire qu’on ait fait à la 
démocratie des concessions dangereuses sur lesquelles on ne pourra 
plus revenir; mais ils sont dans la plus fausse position, attendu 
que le roi et M. de Bismarck, leurs chefs naturels, sont les auteurs 
de ces institutions qu’ils condamnent, et favorisent le mouvement 
qu’ils redoutent. Le parti national-libéral veut à la fois l'unité et 
la liberté, qu’il considère comme inséparables, l’une devant néces- 
sairement conduire à l’autre. Il accepte la constitution fédérale, 
non comme la meilleure qui se puisse concevoir, mais comme ré- 
pondant aux besoins présens, et « parce que, ainsi que le disait 
M. de Forckenbeck à ses électeurs, elle doit conduire à l’unité alle- 
mande, et qu’une législation unitaire et libérale en matière d’éco- 
nomie sociale assurera la prospérité matérielle et intellectuelle de 
30 millions d'Allemands. » Ce parti, qui soutient franchement le 
gouvernement, est le plus nombreux, et il tend à s’accroître. Une 
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fraction des progressistes et un autre groupe, celui des « conser- 
vateurs libéraux, » se sont récemment ralliés à lui. La raison en est 
simple. L'Allemagne ne se croit pas assez en sécurité pour se per- 
mettre la fantaisie d’une opposition sérieuse. Chaque fois qu’elle 
s'imagine être menacée, la majorité ministérielle devient plus com- 
pacte. L'accord est facile entre la chambre et le chancelier fédéral, 
qui est M. de Bismarck, car tous deux sentent qu'ils ont besoin l’un 
de l’autre. Le seul point sur lequel il semble y avoir une légère 
dissidence, c’est au sujet de l’Allemagne du sud, que l'assemblée 
paraît plus pressée de recevoir dans le sein de la confédération que 
ne le voudrait le ministre; mais il ne s’agit tout au plus que d’une 
nuance. Pour le reste, l'entente paraît parfaite. Le gouvernement 
ne propose rien que l'assemblée ne le vote, et l'assemblée n’in- 
troduit aucun amendement que le gouvernement ne l'accepte. La 
besogne s’expédie ainsi avec une rapidité merveilleuse, et chaque 
jour quelqu’une de ces lois d’affaires, très utiles et très bien accueil- 
lies d’ailleurs, que le roi annonçait dans son discours d'ouverture 
est sanctionnée par le parlement. Cet accord entre les deux pou- 
voirs s'explique : ils ont les mêmes inquiétudes, les mêmes ambi- 
tions, les mêmes désirs. Un vaisseau navigue-t-il au milieu des 
récifs, l'équipage est toujours prêt à obéir au pilote. Gouverner de- 
vient facile quand une même passion, le sentiment national, s’est 
emparée de toutes les âmes et règne dans les palais avec autant de 
force que dans les chaumières; mais on peut se demander si, la 
crise passée, l'Allemagne gardera ses libertés actuelles et jouira en 
paix d’un véritable gouvernement constitutionnel. 

Le péril qui menace les institutions libres réside dans l’infatua- 
tion d’absolutisme militaire des souverains et de la noblesse (1). Le 
roi de Prusse actuel ne se décidera probablement jamais à se cour- 
ber pour un point essentiel devant la volonté d’une assemblée. 
Qu'’une majorité parlementaire l'emporte sur la prérogative royale, 
c’est ce qu’il ne peut même comprendre. Ce qu’il veut au fond, lui 
et tout le parti féodal, c’est le gouvernement personnel déguisé sous 


(1) Un soir, me promenant à Berlin sous les Linden, il y a plusieurs années déjà, 
avec un représentant convaincu et éloquent des idées féodales, nous discutions la ques- 
tion des libertés modernes. « Écoutez, me disait-il, le régime constitutionnel n’est qu'une 
transition qui mène à la république et par suite au socialisme. Comme je ne veux pas 
des conséquences, je prétends qu'il faut s'opposer aux prémisses, principiis obsta. Le 
peuple est un animal dangereux qu’il faut museler, et la bourgeoisie, qui elle-même a 
besoin d’un frein, n’est pas de force à le faire. Regardez, ajouta-t-il au moment où 
nous passions sous la statue de Blücher, voyez-vous le grand sabre sur lequel s'appuie 
ce véritable héros prussien, voilà la seule constitution qui convienne aux nations mo- 
dernes. » Les idées du parti conservateur prussien sont celles de Joseph de Maistre 
avec la teinte du piétisme protestant et du militarisme borussianiste. 
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des formes constitutionnelles; il admet un parlement, mais il abhorre 
le régime parlementaire; il consent bien à souffrir des députés à 
ses côtés, dans un salon de son palais, mais à la condition qu’ils se 
conduisent comme des hôtes polis qui ne se permettent pas de con- 
tredire trop ouvertement le souverain magnanime qui daïgne les re- 
cevoir et demander leur avis. Si la constitution prussienne n’a pas 
été balayée par un coup d'état, c’est uniquement parce que le roi 
avait juré de la respecter et qu'il a conservé cette idée un peu vieillie 
qu'un serment lie celui qui le prête. Il a pour la couronne qu'il 
porte une sorte de culte religieux. Il s’imagine que la Prusse n’a 
grandi que par une protection spéciale de la Providence, et que 
Dieu lui réserve une grande mission dans ce monde. De là à croire 
que les souverains prussiens jouissent d’une inspiration divine par- 
ticulière, il n’y a qu’un pas, et une certaine exaltation piétiste le 
fait aisément franchir. Ils jouiraient donc dans l’ordre temporel du 
même privilége que réclame la papauté dans l’ordre spirituel, et en 
marchant à l’unité allemande ils ne seraient que les ministres des 
desseins providentiels. Les rois de Prusse, il faut l’avouer, prennent 
leur rôle très au sérieux. Se souvenant du mot de Frédéric IE, ils se 
conduisent comme les premiers serviteurs de l’état. L'exercice du 
pouvoir n’est point pour eux une occasion de plaisir, c’est l’accom- 
‘ plissement d’un devoir, et dans un pays de bureaucratie laborieuse 
on peut faire d'eux cet éloge, qu'ils sont le modèle des fonction- 
naires; mais plus ils tiennent à s'acquitter consciencieusement de 
leur charge, moins ils sont disposés à s’incliner devant la volonté 
d’un parlement. Tant qu’un souverain se croira favorisé par une 
inspiration d'en haut, le régime constitutionnel ne sera point défi- 
nitivement fondé, pas plus à Berlin qu’à Rome. 

Ces chimères toutefois ne peuvent durer. Le droit divin est une 
idée tellement surannée qu’elle paraît ridicule, et celui qui y croit 
fait l'effet d’un homme qui, avec le costume de notre temps, aurait 
coiffé le heaume de don Quichotte. La critique, qui ose ébranler des 
mystères dont l'origine se perd dans la nuit des siècles et qu’en- 
toure une vénération puisant sa source dans un sentiment inné, ne 
respectera pas une doctrine dont l'expérience de chaque jour dé- 
montre l'absurdité. Comment le culte superstitieux du pouvoir ab- 
- solu pourrait-il vivre à une époque où les rois eux-mêmes, déra- 
cinant de tous côtés les vieilles souches dynastiques, font pleuvoir 
les couronnes à terre, comme les feuilles qu’enlèvent les tempêtes 
de l'automne? Le gouvernement personnel cessera infailliblement, 
car il ne s'accorde pas avec les conditions économiques des s0- 
ciétés modernes. Il fait plus qu’offenser le droit, il alarme les in- 
térêts. Les nations agricoles d'autrefois pouvaient subsister même 
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sous des souverains absolus et belliqueux, parce que la guerre ne 
ravageait alors que les cantons où elle sévissait. Les nations indus- 
trielles d’aujourd’hui ont avant tout besoin de sécurité, parce que 
sans elle les entreprises s'arrêtent, ce qui amène la misère des tra- 
vailleurs et la détresse des capitalistes. Cette idée qu'il peut dé- 
pendre du caprice d’un seul homme de précipiter les peuples mal- 
gré eux dans des luttes qu'ils paient de leur sang et de leurs 
richesses était naturelle jadis : elle est devenue intolérable main- 
tenant. Le triomphe du régime parlementaire est infaillible, car 
un peuple éclairé et riche ne supportera jamais longtemps qu’on 
dispose de ses destinées sans son assentiment. La nation doit finir 
par l'emporter, parce qu’elle dure et que sa volonté agit toujours 
dans le même sens, tandis que ses adversaires se succèdent, meu- 
rent ou se fatiguent. L'homme qui prétend soutenir un mur qui 
penche ne peut manquer d’être un jour écrasé sous sa chute; s’il 
faiblit ou s'endort un seul instant, il est. perdu. La prétention de 
fonder le despotisme a toujours abouti à la défaite de la royauté 
qui visait à devenir absolue. En Angleterre, elle a coûté la vie à 
Charles 1°" et le trône à Jacques Il; en France, elle a coûté la couronne 
à deux dynasties. M. de Bismarck disait à la fin d’un de ses discours 
(23 janvier 4863) : « La royauté prussienne n’a pas rempli toute 
sa mission. Elle n’est pas encore prête à devenir tout simplement 
la corniche qui orne l'édifice constitutionnel ou le rouage inerte 
que le mécanisme parlementaire fait tourner à sa guise. » Il se 
peut que le moment ne soit pas venu, mais il viendra, parce que 
l'Allemagne est mûre pour se gouverner elle-même. 

Déjà maintenant la Prusse même, malgré sa mauvaise réputa- 
tion sous ce rapport, n’a rien à envier en fait de liberté à bien des 
pays qui l'ont jadis précédée de loin dans la carrière. La plupart des 
articles qui garantissent les droits du citoyen prussien sont em- 
pruntés aux constitutions françaises de la révolution et traduits 
presque mot pour mot. Tous les Prussiens sont égaux devant la loi 
et admissibles à tous les emplois. Tous les priviléges sont abolis. 
La liberté personnelle est garantie. Le domicile et le secret des 
lettres sont inviolables. Nul ne peut être soustrait à son juge légal. 
La liberté des cultes et des associations religieuses est reconnue. 
La science et l’enseignement sont libres. Quiconque possède la ca- 
pacité et la moralité requises peut enseigner et fonder des établis- 
semens d'instruction. Chacun à le droit d'exprimer librement ses 
opinions par la voie de la parole, de l'écriture, de la presse ou de 
l’art. La censure ne peut être rétablie, et les délits commis dans 
l'exercice de ces libertés sont soumis aux tribunaux et à la législa- 
tion ordinaires. Tous les Prussiens ont le droit de s'associer et de 
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se réunir, sans autorisation préalable, dans des lieux fermés. Les 
réunions en plein air doivent être autorisées, mais ne peuvent être 
interdites que quand elles menacent l’ordre public. Les chambres 
votent le budget et jouissent du droit de présenter les lois, de les 
amender et même de modifier la constitution après deux votes iden- 
tiques émis par une majorité ordinaire à vingt et un jours d’in- 
tervalle, Ainsi liberté des cultes, d'association, de réunion, de la 
presse, de l’enseignement, voilà certes le groupe des libertés né- 
cessaires assez complet. A la vérité, on peut dire que la Prusse a 
été trop gouvernée, mais elle l’a été bien : ce qui est plus dur, c’est 
de l’être à la fois trop et mal. La nation doit désirer surtout quele  : 
gouvernement n’essaie pas de gêner l'exercice de ses droits par de 
pitoyables chicanes, comme il l’a fait durant ces cinq dernières an- 
nées (1). Que la royauté s’en souvienne, la nation saura défendre ses 
libertés; elle l’a montré dans ce mémorable conflit où la chambre, 
semblable aux fameux parlementaires anglais du temps de Charles I*', 
a résisté sans fléchir pendant cinq sessions à l'arbitraire, et où les 
électeurs, malgré toutes les influences du pouvoir, renvoyaient 
après chaque dissolution une majorité libérale plus compacte, plus 
inébranlable. La Hesse, dans sa lutte contre Hassenpflug, a déployé 
une fermeté plus méritoire encore, car on a vu des fonctionnaires, 
des officiers en nombre considérable, renoncer à leur carrière plutôt 
que d’obéir aux ordres illégaux d’un ministre détesté. Quand un 
peuple est capable de soutenir la résistance légale avec cette téna- 
cité froide et invincible, il triomphe de toutes les tentatives abso- 


lutistes; il sera libre, car il est digne et capable de pratiquer la 
liberté. 


Y. 





Il reste une dernière question à examiner. Les états de l’Alle- 
magne méridionale entreront-ils dans la confédération, ou, comme 
on dit plus souvent, la Prusse franchira-t-elle le Mein ? On exagère, 
semble-t-il, la gravité de ce point quand on veut en faire dépendre 
la paix ou la guerre. Le Mein était franchi avant le traité de Prague, 
car dès le 26 août 1866, en vue de repousser l'intervention étran- 





(1) Une réforme essentielle, pressante, est celle de la chambre haute, organisée spé- 
cialement en vue de permettre aux hobereaux de tenir en échec les aspirations libé- 
rales. Au milieu de l'Allemagne renouvelée, cette pitoyable contrefaçon d’une chambre 
des lords, pour être un anachronisme ridicule, n'en peut pas moins devenir dangereuse 
à un certain moment. Plus royaliste que le roi, elle compromettrait la dynastie par une 
aveugle obstination à défendre tous les anciens abus, 





L'ALLEMAGNE DEPUIS LA GUERRE, hi 


gère qu'on, appréhendait en ce moment, la Bavière, le Wurtemberg 
et Bade concluaient avec la Prusse des conventions, nécessairement 
tenues secrètes alors, qui plaçaient toutes leurs armées sous le com- 
mandement direct du roi Guillaume. A partir de ce jour, l’union 
militaire était faite, et c'est la seule qui puisse inquiéter les puis- 
sances voisines. Le 8 juillet dernier, un autre traité a été signé, 
qui établit l'unité économique. Le Zollverein est reconstitué sur la 
base d’un parlement unitaire où se rassembleront les représentans 
de toute l'Allemagne, de façon qu’une décision prise par la majorité 
fasse loi, et qu’il ne puisse plus dépendre du veto d’un seul état 
de rompre une union indispensable aux progrès matériels de tous. 
C'est sans doute en vue de ces conventions que l’article 1v du traité 
de Prague portait que « le lien national à établir entre les états du 
sud et la confédération du nord serait réglé par une entente ulté- 
rieure entre les deux parties. » La séparation absolue du nord et 
du sud en deux tronçons n’a donc jamais existé, et n’a pu être ad- 
mise par quiconque s’est donné la peine de lire le texte du traité 
de Prague. Un « lien national » sera établi entre le nord et le sud; 
une alliance offensive et défensive est conclue entre eux; le système 
militaire prussien sera introduit dans le midi, et en cas de guerre 
ses contingens se confondront avec l’armée prussienne; un parle- 
ment douanier unitaire siégera à Berlin; des conventions au sujet 
des monnaies, des lois civiles et commerciales, ne tarderont pas à 
établir l’uniformité complète. En présence de ces faits, quelle im- 
portance conserve encore la prétendue barrière du Mein, et quel 
intérêt l'étranger peut-il avoir à ce que cette uniformité s’établisse 
par des conventions plutôt que par des lois votées dans une diète 
commune? 

Quoi qu’il en soit, le nord et le sud finiront par.se ressouder 
complétement, nul ne se fait illusion à cet égard. C’est le vœu de 
l'immense majorité de la population des deux côtés du Mein. 
L'adresse de la chambre des députés de Bade exprimait récemment 
ce sentiment de la façon la plus nette. « La nation allemande, di- 
sait ce document, ne retrouvera son calme et sa paix à l’intérieur 
qu'après avoir trouvé la forme définitive suivant laquelle il sera 
possible d'organiser plus complétement le lien national nécessaire 
entre la confédération du nord et les états du sud, de fournir ainsi 
à l'Allemagne des conditions de vie et de bien-être; de même l’Eu- 
rope n'arrivera au plein sentiment d’une paix assurée que lorsque 
là réorganisation de l'Allemagne sera accomplie en-deçà comme 
au-delà du Mein, car l'unité allemande signifie la garantie du droit 
naturel, le respect de la liberté des peuples, le progrès pacifique 
de la civilisation et le réfrènement nécessaire de la politique de con- 
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quête. » Il est très clair que le mouvement unitaire, aujourd’hui 
plus impétueux que jamais, ne s'arrêtera pas devant une frontière 
qui semble avoir été tracée seulement pour arrêter l'ambition con- 
quérante de la Prusse, et non pour empêcher le sud de suivre son 
impulsion spontanée. Il est intéressant de connaître quels sont les 
adversaires de l'unification complète. Ce sont précisément tous les 
partis extrêmes. Au nord, le parti féodal, dont la Gazette de la Croix 
est l'organe, craint une union intime avec le sud, parce que le génie 
prussien, le Preussenthum, c'est-à-dire l'esprit d'ordre, de subor- 
dination, de respect pour la royauté et la religion, se perdrait dans 
les masses méridionales, animées de tendances démocratiques ou 
ultramontaines. Le roi Guillaume semble être partagé entre des 
appréhensions du même genre et le désir, comme le disait récem- 
ment son fils au vingt-cinquième anniversaire de la reprise des tra- 
vaux de la cathédrale de Cologne, « de poser la dernière pierre de 
l'édifice auquel on travaille depuis si longtemps. » Guillaume I°" doit 
être dans la situation de Victor-Emmanuel, qui, lui non plus, n’a 
pu voir sans regret son honnête et dur petit Piémont se noyer dans 
la grande et molle Italie. Quant à M. de Bismarck, il n’est nulle- 
ment impatient de hâter cette réunion de tous les peuples alle- 
mands, du moins il le dit (1), et on peut le croire, car il est certain 
que le parti libéral recevrait du sud un si puissant renfort, que 
toute tendance absolutiste viendrait se briser contre une majorité 
énorme et compacte. Seulement le chancelier fédéral ne peut, sous 
peine de compromettre son prestige et son influence, manifester 
cette crainte, ni même montrer la moindre hésitation à recevoir le 


(4) Un journal anglais, le Daily Telegraph, publiait récemment le récit d'une curieuse 
conversation entre son correspondant et M. de Bismarck. « Je crois à la paix, disait ce- 
lui-ci, parce que jamais la Prusse n’attaquera la France, et que la France, de son côté, 
comprendra que l'unité allemande, mème tout à fait complétée, ne peut inquiéter ni 
son orgueil national, ni sa position continentale. Notre attitude est toute passive; nous 
ne meuaçons, nous ne contraignons, nous n’influençons même personne. Si le sud gra- 
vite vers nous, croyez-le bien, c’est par un mouvement naturel, et que nous n'avons 
provoqué par aueune manœuvre. Nous ne repousserons point nos frères, s'ils arri- 
vent vers nous les bras ouverts, mais nous ne demandons rien; nous pouvons rester 
dans l’état actuel dix et vingt ans, si l’Allemagne veut nous laisser tranquilles. Nous 
avons arrêté tant que nous avons pu le mouvement d'agglomération. Nous souhaitons 
la prospérité de l’Autriche. Je ne crois pas, nul homme raisonnable ne croira à l'exis- 
tence d’une alliance france-autrichienne suscitée contre nous par l’empereur Napoléon, 
ainsi que le prétendent les malintentionnés. L'Autriche ne peut pas faire la guerre à 
l'Allemagne, car c’est l'élément allemand qui forme le ciment qui tient encore réunies 
les parties de ce gigantesque édifice. » I1 peut paraître naïf d'attacher quelque impor- 
tance à ce que dit un homme d'état; cependant tous ceux qui ont approché M. de Bis- 
marck vantent sa franchise aisée et humoristique. Le mérite, il est vrai, n'en est pas 
grand, car le chancelier fédéral a ce bonheur de n'avoir rien à craindre de la vérité 
qu'il fait connaître. 
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sud au sein de la confédération dans le cas où il voudrait unanime- 
ment y entrer. 

Au sud, les adversaires de la confédération du nord sont d’abord 
les démocrates républicains, assez nombreux dans le Wurtemberg, et 
les ultramontains extrêmes de la Bavière. Les démocrates veulent 
une unité fédérative comme en Suisse, mais ils détestent la Prusse 
parce qu’elle représente le militarisme et l’absolutisme. Ils s’ap- 
puient sur l’impopularité du Prussien, qui en eflet est souvent ro- 
gue et raide, et sur la répugnance des populations à subir le ser- 
vice militaire universel et de nouveaux impôts. Les ultramontains 
extrêmes sont opposés à la Prusse parce qu’elle est protestante et 
qu’elle a vaincu l'Autriche, qui était toute dévouée à l’église; mais, 
chose curieuse, un grand nombre de catholiques inclinent au 
contraire vers la Prusse et demandent l’union immédiate du nord 
et du sud. Tout en regrettant amèrement l'exclusion de l’Autriche, 
ils se prononcent pour la Prusse, où le gouvernement s’appuie sur 
le principe d'autorité et ne gêne l'influence catholique ni dans les 
écoles ni dans la société, ce qui n’est pas toujours le cas dans les 
états du sud (1). Le jour où M. de Beust touchera au concordat, les 
ultramontains en seront réduits à se tourner vers la monarchie pro- 
testante de Frédéric II. 

A part les dissidences que nous venons d'indiquer, l'immense 
majorité dans le sud veut l'union avec le nord. M. Varnbübler, mi- 
nistre du Wurtemberg, en soumettant à la chambre la convention 
militaire avec la Prusse, indiquait récemment la raison de cet entrai- 
nement. La fédération du sud, disait-il, nul n’y songe, personne ne 
la croyant possible. Les états méridionaux ne peuvent cependant 
rester isolés. Sur qui donc s'appuyer? Sur l'Autriche? Qui oserait le 
proposer sérieusement? Reste donc la confédération du nord, dont il 
faut accepter l'alliance, si l’on ne veut pas trahir la patrie allemande. 
Ce sentiment est si puissant que la chambre badoïse vient de voter 
à l'unanimité moins une voix le service militaire obligatoire pour 
tous, cet impôt du sang le plus dur de tous. Rien ne fait mieux 


(1) L'évèque de Mayence, M. von Ketteler, vient de faire paraître un livre intitulé : 
l'Allemagne après la guerre de 1866 (Deutschland nach dem Kriege von 4866), qui a 
produit une grande sensation dans le monde catholique en Allemagne, et qui déve- 
loppe ces idées. La situation d'un prélat ultramontain défendant dans cet écrit même 
la doctrine du Syllabus, et d'autre part réclamant l'union immédiate avec la Prusse, 
est assurément fort étrange au premier abond. Elle est pourtant logique au fond. Les 
dames du parti féodal prussien n’avaient-elles pas voté un bouclier d'argent à la reine 
de Naples? Toute la colère du vénérable évêque est dirigée contre l'empereur des Fran- 
qais, parce qu'il a déchainé, dit-il, la révolution contre Rome en Italie et contre l’Au- 
triche en Allemagne. Lui seul est cause des succès de la Prusse et de la journée de 
Sadowa, 
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comprendre l'intensité du sentiment national. — Les hommes d’af- 
faires et les industriels désirent l'union économique avec le nord, 
parce que les débouchés du Zollverein leur sont indispensables, 
et qu’ils espèrent prendre part au remarquable développement de 
l'industrie en Prusse pendant ces dernières années (1). Tout fait 
donc croire que tôt ou tard les deux tronçons se réuniront en une 
seule confédération, comme cela a été depuis mille ans. Les Alle- 
mands soutiennent que le traité de Prague n’y fait pas obstacle. Le 
but de ce traité, disent-ils, est de garantir aux états du sud une 
existence nationale et de leur permettre de constituer une fédéra- 
tion indépendante; mais s’ils n’en veulent point et s’ils désirent pro- 
fiter de leur indépendance pour s'unir librement à leurs frères du 
nord, qui peut le leur interdire? On a voulu brider les convoitises 
prussiennes, non priver le sud de sa liberté d'action (2). 

Quel eat l'intérêt de la France dans cette question ? M. Forcade l’a 
parfaitement défini quand il a dit : « L'unité allemande avec le des- 
potisme pourrait être un danger; sous un gouvernement libre, elle 
n’a rien qui doive alarmer. » Or il est presque certain que la fusion 
du nord et du: sud aurait pour effet d'assurer le triomphe définitif 
- de la liberté. Aujourd’hui malheureusement l'Allemagne n’a qu’une 
pensée, concentrer ses forces pour défendre son territoire. Inquiète, 


elle regarde sans cesse à l'horizon pour voir si les « pantalons 
rouges » n’ont pas franchi le Rhin. La France, se dit-elle, est un 
says mûr pour la liberté et avide de la posséder. Le seul moyen de 


(1) A l'exposition universelle de cette année, la Prusse avait eu l’idée ingénieuse de 
montrer d'une manière sensible les progrès de quelques-unes de ses industries. Des 
cubes superposés en cuivre doré représentaient la quantité d'or pur que valaient les 
produits des mines de métaux à différentes époques. Le progrès est remarquable. La va- 
leur annuelle moyenne était de 25,900,000 fr. dans la période décennale 1835-1844, de 
46,700,009 dans celle de 1845-1855, de 123,600,000 dans celle de 1855-1864, enfin de 
180,750,000 dans l’année 1865. Pour les usines travaillant les métaux, la progression 
est aussi très frappunte, La valeur de leurs produits montait en 1839 à 45 millions, en 
15! elle atteint 100 millions, et en 1865 300 millions. L'accroissement est constant : 
il est d’abord de 15 millions, puis de 30 millions par an. 

2 Voyez entre autres les écrits suivans des auteurs les plus considérables : Die Neu- 
gestaltung von Deutschland (1867), par M. Bluntchli, conseiller en Wurtemberg; Der 
Aischluss Suddeutschland an den norddeutschen Bund (1807); Die Verfassung des nord- 
deutschen Bund und die wurtembergische Freiheit (1867), par R. Rümer, représentant, 
Voici d’ailleurs le texte de l'article 1v du traité de Prague : « Sa majesté l'empereur d’Au- 
triche reconnait la dissolution de l'ancienne confédération germanique et donne son 
asseut ment à une nouvelle organisation de l'Allemagne sans la participation de l'état 
impérial autrichien. Sa majesté promet également de reconnaitre les rapports étroits de 
fédération que sa majesté le roi de Prusse établira au nord de la ligne du Mein, et de 
consentir à ce que les états allemands situés au sud de cette ligne forment une union 
dont le lien national avec la confédération du nord demeure réservé à une entente ul- 
térieure, et celie union aura u: 6 exstence iuternativuaie iudépenCaute. » 
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la lui refuser plus longtemps est de l’enivrer de gloire militaire. 
Les Allemands sont donc poursuivis de la crainte, combattue si à 
propos par l'empereur Napoléon dans un de ses récens discours, 
que le gouvernement français ne soit obligé « de chercher à l’exté- 
rieur une diversion aux embarras intérieurs. » C’est pourquoi ils ne 
refusent rien à leur chancelier fédéral, et se précipitent sous l’hégé- 
monie prussienne avec une impatience fébrile que M. de Bismarck 
peut à peine réprimer; mais le jour où la France aurait reconquis le 
régime dent elle est digne, la situation changerait complétement en 
Allemagne. C’en serait fait des chimères du droit divin borussia- 
nisie. Devant les élémens libéraux que le sud enverrait au parle- 
ment, le gouvernement personnel devrait céder, ou il périrait. Il 
périrait, parce que, du moment qu’il serait démontré que la monar- 
chie allemande est incompatible avec la liberté, les idées républi- 
caines, qui ont de fortes racines dans le génie individualiste de la 
nation, y {eraient de nombreux prosélytes. Comme le fait remar- 
quer l’évèque de Mayence dans l'ouvrage que nous citions tantôt, 
le roi de Prusse, en détrônant des souverains comme on renvoie des 
préfets, a fortement ébranlé le principe monarchique. Quand un 
prince s’annexe brusquement de nouveaux états, il ne peut s’y sou- 
tenir que par la popularité, les appuis naturels que créent d’anti- 
ques relations avec le peuple lui faisant défaut. Les Hohenzollern 
ont chez eûx une assiette solide : ils ont créé la Prusse, ils l'ont 
presque constamment bien gouvernée, ils sont identifiés avec ses 
jours de gloire et de revers; les souvenirs historiques relient inti- 
mement le peuple et la dynastie. II n’en est pas de même dans les 
pays annexés ou confédérés : ils n’y apparaîtront longtemps encore 
que comme une nécessité qu'on subit ou comme une sauve-garde 
qu'on invoque. Quand l'Allemagne se sera unifiée tout entière, ils 
ne se maintiendront à sa tète qu'en gouvernant conformément au 
vœu national. L’adjonction du sud serait donc très probablement 
une garantie pour la liberté et une sûre barrière contre le retour 
du despotisme. 

Qu'on le remarque bien, ce n’est point par la guerre qu'on par- 
viendrait à s'opposer à l'achèvement de l’unité allemande. Jadis on 
pouvait arrèter les armes à la’ main un souverain qui prétendait 
agrandir ses états par la conquête. Vaincu, il se lassait, et son fils 
tournait ailleurs ses visées; à un ministre intelligent succédait un 
ministre incapable. C'est ainsi que s’est conservé jusqu’à notre épo- 
que l'équilibre européen. Depuis que le sentiment national s’est 
éveillé, la situation est toute différente : uulle force humaine ne peut 
en venir à bout. Il s'enflamme par les défaites et s'irrite par les ob- 
stacles. Il passe des pères aux cufaus, et pour l'étoufler il faut antanur 
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la race elle-même qui l’entretient dans son cœur. Voyez l'Italie et la 
Pologne, l'Italie qui renaît après mille ans de servage et la Pologne 
que rien n’apaise et que rien ne lasse. Après vingt victoires, vous 
iriez dicter la paix à Kænigsberg, vous occuperiez pendant dix ans 
l'Allemagne morcelée et saignée à blanc; c’est dans ce dernier 
degré d’humiliation et de misère que, comme en 1811, le patrio- 
tisme se retremperait pour .se redresser un jour contre le tout- 
puissant vainqueur. La faute du gouvernement français a été 
d’inquiéter le sentiment national allemand par des ingérences ma- 
ladroites, des revendications intempestives de territoires et des vi- 
sites impériales destinées, dit-on, à raffermir la paix, mais qui ont 
eu le tort de faire craindre la guerre. C’est ainsi qu’on accélère le 
mouvement unitaire, qu’on jette le sud dans les bras de la Prusse, 
malgré elle peut-être, et qu'on décourage l'opposition libérale, qui 
ne peut rien refuser au pouvoir sans s'entendre reprocher qu’elle 
trahit la patrie. 

Un autre inconvénient de cette politique à la fois hésitante et 
sourdement agressive, Ç'est qu'elle rejette l'Allemagne vers la 
Russie, et qu’elle mine l'Autriche, à qui on veut du bien, en faisant 
naître les conditions qui favorisent les progrès du panslavisme. On 
a prétendu qu’à Salzbourg on avait exhibé la copie du traité secret 
conclu entre la Prusse et la Russie. C’est probablement une fable, 
car point n’est besoin ici d’un de ces traités que chacun interprète 
ou viole au gré de ses convenances. En notre siècle, ces chiffons de 
papier n’ont nulle importance. Les fortes alliances résultent non de 
combinaisons arbitraires tramées dans le mystère des cabinets par 
des ministres ou des princes, mais de l'identité des intérêts. Tant 
que la Prusse se sentira menacée du côté de l’ouest, elle se tour- 
nera vers l’est; inquiétée par la France et par l'Autriche, elle de- 
mandera secours à la Russie et soutiendra l'agitation slave. Sup- 
posez au contraire la France libre tendant à l'Allemagne une main 
sympathique, la situation change à l'instant. Le mouvement libéral 
prend le pas sur le mouvement unitaire. La frontière n’étant plus 
en péril, les Allemands, au lieu de dire : L'unité d’abord, la liberté 
ensuite, diront : La liberté avant tout, l'unité plus tard. L’absolu- 
tisme militaire perdrait toute raison d’être du moment qu’au bout 
de chaque argument il ne pourrait plus faire luire une baïonnette 
ennemie. ‘La première préoccupation de l'Allemagne serait alors 
d'arrêter les envahissemens du panslavisme. Les intérêts de la 
Prusse et de l'Autriche redeviendraient identiques, et elles s’en- 
tendraient sous les auspices de la France, car elles ont besoin l’une 
de l’autre. La situation changée, les alliances se modifieraient. Le 
panslavisme n’est pour la France qu’un cauchemar lointain, car ja- 
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mais il ne lui réclamera an pouce de terre. Pour l’Allemagne, c’est 
un grave péril, car les Slaves s’avancent jusqu’au cœur de ses pro- 
vinces, et Trieste est situé en pays slave. On croit sauver l’Autriche 
en menaçant la Prusse, et on fait surgir à l’intérieur de l'empire son 
plus dangereux ennemi. 

L'Allemagne, même unie, si elle est libre, et elle le sera inévita- 
blement, ne peut être un danger pour la France, car les deux pays 
ont les mêmes intérêts, les mêmes besoins, les mêmes aspirations. 
L'unité allemande n'est-elle pas d’ailleurs l’œuvre de la France? 
Frédéric II, élevé par des réfugiés de l’édit de Nantes et formé par 
Voltaire, n’a été qu’un Français sur le trône de Prusse. La révo- 
lution française, en substituant le droit des peuples au droit des 
dynasties, a donné naissance au sentiment national allemand, les 
guerres de l'empire en ont amené l’explosion, les révolutions de 
1830 et de 1848 lui ont imprimé un élan nouveau et décisif, et 
enfin, sous nos yeux, la proclamation du principe des nationalités, 
l'affranchissement de l'Italie, la neutralité bienveillante du gou- 
vernement français, ont hâté l’accomplissement de ce qui était in- 
évitable. Faut-il le regretter, et la France doit-elle saper l'édifice 
qu'elle à contribué à élever? Il est probablement trop tard pour le 
tenter : contre les faits naturels, résultant de la logique de l’his- 
toire, il est difficile de lutter. D'ailleurs le danger n’est pas dans une 
Allemagne fondée sur le droit national et sur la liberté; il rési- 
dait dans la constitution possible du grand empire germanico-slave 
avec ses 70 millions de sujets, les enchaînant malgré eux sous un 
même joug, opprimant les différentes races les unes par les autres, 
les Hongrois par les Allemands et les Slaves par les Hongrois, s’ap- 
puyant sur l’ultramontanisme par des concordats, — nécessairement 
despotique, parce que le despotisme seul peut maintenir ensemble 
des peuples que la liberté rendrait à leurs aspirations nationales, 
fatalement hostile à l'Italie, à la France surtout, non à ses intérêts 
passagers de dynastie ou d’ambition, mais à ses institutions, à ses 
principes, à son génie même, parce qu’elle est malgré tout, elle 
qui a fait la révolution de 1789, le représentant des idées d’affran- 
chissement et de justice. Voilà le péril historique, traditionnel, que 
l’ancienne monarchie a toujours combattu, que le gouvernement 
actuel a conjuré en 1851, en 1859, en 1863, et qui ne s’est défini- 
tivement évanoui qu’à la journée de Kænigsgrætz. 


ÉMILE DE LAVELEYE, 








CADIO 


HUITIÈME PARTIE. 


JUILLET 1795. 


(Au bourg de Carnac, dans une auberge rustique. — Une heure du matin.) 


SCÈNE PREMIÈRE. 


REBEC, JAVOT TE, dans une salle dont une porte donne sur la cuisine, l’autre sur une chambre 
à coucher, une autre, avec guichet, sur un escalier extérieur qui descend à une petite place. 


JAVOTTE. 
Ab! vous voilà, ça n’est pas malheureux! 
REBEC. 

Mauvaise nuit, Jayotte! un temps magnifique, un clair de lune 

désespérant! Tu ne t'es donc pas couchée? 
JAVOTTE. 

Non, j'ai sommeillé là sur une chaise. J'étais inquiète de vous. 

Vous vous ferez prendre avec vos manigances ! 
REBEC. 

Ah dame! il faut se hâter; il faut être en mesure de plier bagage 
encore une fois. Il ne se passera peut-être pas trois jours avant que 
le pays ne soit à feu et à sang. 

JAVOTTE. 

Moi, je trouve qu'il y est déjà! Toutes ces bandes de chouans qui 
battent la campagne font des horreurs, et il en arrive des quatre 
coins du ciel. Et tous ces émigrés qui arpentent la plage comme des 
cormorans! Et ces vaisseaux anglais dans la rade! si ça ne fait pas 
mal au cœur de voir des choses pareilles! Pas possible que les ré- 
publicains, qui sont partis sans rien dire, ne reviennent pas un de 
ces matins nous délivrer ! 
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REBEC,. 

Tais-toi, Javotte, tais-toi! ne te mêle pas de politique, ma fille! 

Rien de plus pernicieux que d’avoir une opinion! 
JAVOTTE. 

Oh! ma foi, tant pis! Je suis patriote, moi, et vous ne me blan- 
chirez point. 

REBEC. 

De la prudence, te dis-je, de la prudence! Songe donc que je 
t'ai tirée jusqu’à présent des plus grands dangers! Ah! certes on 
voudrait bien pouvoir dilater son âme dans le sentiment du plus 
pur patriotisme; mais quand il y va de notre existence et de notre 
argent, il faut avoir le courage de se taire et l'héroïsme de se ca- 
cher. Ah çà! dis-moi, est-il venu du monde, ce soir, pendant ma 
sournée ? 

JAVOTTE. 
Quelques paysans royalistes des environs sont encore venus de- 
mander des habits et des armes. 
REBEC. 
Tu n'as rien délivré, j'espère? 
R JAVOTTE. 
Non, ils n’avaient point de bons pour toucher. J'ai dit que nous 


n'avions plus rien. 
REBEC. 


Tu n’as guère menti. La nuit prochaine j'emporterai ce qui nous 
reste, et quand on se battra, nous, pourrons lâcher l'auberge. 
JAVOTTE, . 


Et si on y met le feu? 
\ REBEC. 
Me crois-tu assez bête pour l'avoir payée? 
JAVOTTE. 
Êtes-vous sûr que votre dépôt ne sera pas déniché? 
REBEC. 

Parle plus bas. J'ai avisé à tout. Il ne faut pas mettre tous les 
œufs dans le même panier! J'ai des cartouches et des souliers dans 
un souterrain, un ancien tombeau sous la colline Saint-Michel, à 
deux pas d'ici. J'ai des balles et de l’eau-de-vie dans trois vil- 
lages de la côte. J'ai du riz et des gibernes dans les ruines du cou- 
vent. J'ai. 

JAVOTTE. 

Et si les bleus trouvent tout ça, ils vous fusilleront comme acca- 

pareur ou comme vendu aux Anglais! 
REBEC. 

Laisse-moi donc tranquille! je suis plus fin qu'eux! Je les con- 
duirai moi-même à une de mes caches, ça me mettra à l'abri du 
soupçon pour les autres. 

TOME LXXI, — 1867, 





50 REVUE DES DEUX MONDES. 


JAVOTTE. 

En attendant, c’est un vol que vous faites aux royalistes! 

REBEC. . 

Oh! ma mie Javotte, dans des temps comme ceux-ci, il y a des 
mots qui ne signifient plus rien. Qu'est-ce que c’est que ces arme- 
mens et ces approvisionnemens que les Anglais et les insurgés dis- 
tribuent aux rebelles? Des instrumens de guerre civile, n’est-ce pas? 
Tout bon citoyen a le droit de s’en emparer pour les livrer à la 
nation; mais tout service mérite sa récompense, et rien de plus lé- 
gitime qu'une modeste spéculation après les dangers que j'ai cou- 
rus pour me procurer ce butin incendiaire et prévaricateur ! Ai-je 
sollicité la confiance des chefs insurgés? Ne m'’ont-ils pas requis, 
moi, mon cheval et ma charrette, pour travailler à leurs convois et 


à leurs distributions? 
JAVOTTE. 


Vous n’avez point été forcé, ce n’est pas à moi qu’il faut conter 
des histoires! Vous n'êtes venu dans ce vilain pays faire semblant de 
vous établir que parce que vous avez eu vent de l’expédition et 
de ce qui s’ensuivrait. . 

REBEC. 
Javotte, tu faiblis! tu ne comprends pas... tu n’es pas à la hau- 


teur de ma mission. 
JAVOTTE. 


Votre mission? Qu'est-ce que c’est que ça? 
REBEC. 

C’est le devoir de traverser les discordes civiles en faisant fleurir 
les transactions commerciales au milieu de tous les périls et à la 
faveur de tous les désordres. Je me flatte d’être sous ce rapport un 
homme peu ordinaire et d'arriver bientôt à une position de fortune 
qui m’assurera le bien-être et la considération... Mais écoute,.… on 
marche dans la rue, on vient sur la place, on monte l’escalier de 
pierre... on frappe... Qui va là? 

VOIX DEHORS. 

Un voyageur, ouvrez! 

REBEC, qui a regardé par le guichet, ouvre en disant : 

Entrez! 


SCÈNE II. 


Les MÊMES, RABOISSON. 


RABOISSON. 
Bonjour, Rebec! — 
REBEC. 
Ah! citoyen baron! plus bas, je vous en supplie, je ne m'appelle 
plus comme ça. 
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RABOISSON, riant. 
C’est vrai, c’est vrai! Lycurgue, je crois? 
REBEC. 
Ah! miséricorde! encore moins! Ici, je suis Normand et je m’ap- 
pelle Latoupe. 


RABOISSON. 
Va pour Latoupe; ça m'est égal! Je sais que tu es de nos amis, 
puisque je t'ai vu travailler pour nous sur le rivage. 
REBEC. 
Et moi, je vous avais bien reconnu hier sur un canot de l’es- 
cadre anglaise; mais je n’ai pas osé vous parler. Et, sans être trop 


curieux, Vous... 
RABOISSON. 


Pas de questions sur la politique, mon cher! Ma confiance ne 
pourrait que te compromettre, et je sais que, par état comme par 
tempérament, tu dois ménager tout le monde. Dis-moi seulement 
si quelqu'un est venu me demander ici cette nuit. 

REBEC. 
Personne, monsieur le baron. 
RABOISSON. 
Alors j’attendrai chez toi. Sers-moi quelque chose, ce que tu 


youdras. 
REBEC. 


Je vais vous chercher du jambon délicieux. Javotte, descends à 
la cave et monte du meilleur. (11 sort, Javotte le suit.) 


RABOISSON marche avec impatience et va regarder par ie guichet. 
Ah! le voilà! il est exact au rendez-vous! (n ouvre, Saint-Gueltas entre. 


ils se serrent la main en silence. Raboisson referme la porte au verrou.) 


SCÈNE IL. 


SAINT-GUELTAS, RABOISSON. 
SAINT-GUELTAS. 
Est-ce que nous pouvons parler ici? 
RABOISSON. 
Oui, l’aubergiste est des nôtres. 
SAINT-GUELTAS. 
Eh bien! parle, c’est à toi de m'instruire, puisque j'arrive à ton 


appel. 
RABOISSON. 
Diable ! Tu me vois embarrassé.… 
SAINT-GUELTAS. 
Il suffit, je comprends; on refuse mes services? 
RABOISSON. 
On ne refuse jamais des services comme les tiens; mais. 
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SAINT-GUELTAS. 
Mais on veut les recevoir gratis? 
RABOISSON. 
Les seuls bons services sont ceux qui ne se marchandent pas, (4 
Rebec, qui ouvre la porte de la cuisine et qui apporte le déjeuner.) Un peu plus 


tard, laisse-nous. (11 referme la porte de la cuisine et revient vers Saint-Gueltas, 
qui frappe du pied avec fureur.) Eh bien! voyons! As-tu si peu de philo- 
sophie, si peu de dévouement? 

SAINT-GUELTAS, irrité. 

Ah! je t'admire, toi qui me prêches le desintéressement après 
avoir excité mon ambition quand la tienne y trouvait son compte! 
J'échoue, tu m’abandonnes, c’est dans l'ordre; mais tu pourrais 
t’'épargner la peine de me railler. 

RABOISSON. 

Je ne t'abandonne pas, puisque je t'ai fait venir; mais te soutenir 
ouvertement est devenu impossible. Ton compétiteur l'emporte, et 
ma foi, il y a de ta faute, mon cher! Tu es d’une imprudence, d'une 
témérité.… excellentes sur les champs de bataille, mais funestes 
dans la vie privée. 

SAINT-GUELTAS. 

De quoi m’accuse-t-on ? 

RABOISSON. 

De bigamie, rien que ça! 

SAINT-GUELTAS. 
Qui m’accuse ? l'abbé Sapience ? 
RABOISSON. 

Oui, l'abbé prétend que ta première femme était vivante et 
jouissait de toute sa raison quand wu as épousé Louise. Eh bien? 
qu'est-ce que tu as? 

SAINT-GUELTAS, qui brise une chaise, 

Il en a menti! elle était complétement folle, incurable, et elle 

est morte ! 


RABOISSON, 
En as-tu la preuve? 
SAINT-GUELTAS,. 
Mieux que ça; j'en ai la certitude. 
RABOISSON, 
Comment? Voyons! explique-toi. 
SAINT-GUELTAS, 
Je ne veux pas m'expliquer, je n’ai de comptes à rendre à per- 
sonne. 
RABOISSON. 
Tant pis! c'est donner gain de cause à la calomnie. 11 circule sur 
ton compte des histoires effroyables que je n'ose te répéter. 
| SAINT-GUELTAS. 
Dis-les, je veux tout savoir. 
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RABOISSON. 

Puisque tu le veux... On a fait courir le bruit autour des princes 
que tu avais assassiné ta première femme la nuit de ton mariage 
avec la seconde. Ton malheureux fils aurait partagé son sort. Tu 
pälis ! il y a donc quelque chose de vrai! 

SAINT-GUELTAS. « 

Il y a une chose vraie : l'enfant était vivant, si c’est vivre que 
d’être un avorton privé de sens; il s’est noyé durant cette nuit fa- 
tale, j'ai retrouvé son corps sur la grève. 

RABOISSON. 
Il était donc chez toi? Comment? pourquoi ? avec qui ? 
SAINT-GUELTAS. 
Est-ce pour me trahir que tu m'’infliges cet interrogatoire? 
RABOISSON, 

Non, c’est pour te justifier, si cela est possible, pour te défendre 

dans tous les cas. 


SAINT-GUELTAS. 

Eh bien! je ne sais pas feindre, voici la vérité... Cette femme 
m'avait trompé, tu le sais. J'ai tué son amant dans ses bras; elle 
est devenue folle. Longtemps enfermée dans mon château de Ma- 
rande avec un enfant infirme de corps et d'esprit que j'avais sujet 
de ne pas croire légitime, mais auquel j'étais forcé par la loi de 


laisser porter mon nom, elle avait disparu en 92 avec son fils quand 
ce manoir a été pris et incendié par les républicains. On a cru et 
j'ai dû croire que ces deux misérables créatures avaient été égor- 
gées ou brülées; mais elles s'étaient échappées, et elles s'étaient 
trainées jusque chez moi la veille du jour où j'ai épousé Louise, 
dont tu connaissais la situation délicate. Pouvais-je et devais-je 
sacrifier son honneur et mon avenir à ce fantôme d’épouse légi- 
time, objet d'horreur et de dégoût, dont le malheur ne méritait 
même pas le respect? La loi qui rend de tels liens indissolubles est 
atroce. Elle violente la plus inaliénable des libertés humaines, celle 
de disposer de soi. Ma femme était coupable, elle ne m'était plus 
rien; elle était folle, elle n’était plus rien pour personne. Je me 
suis cru le droit de la considérer comme morte, et j'allais l’éloigner 
pour jamais; mais à quoi bon te dire le reste? Ce qui s’est fait, 
je ne l’ai ni souhaité ni ordonné; j'aurais dû le châtier peut-être. 
Mais si nous puissions tous les excès de dévouement dont nous 
sommes forcés de profiter, nous n’aurions plus guère de soldats et 
de serviteurs à offrir à notre cause. 
RABOISSON. 
N'importe. dis tout. [ls ont été assassinés? 
SAINT-GUELTAS. 
Non, un mot les a tués! Quelqu'un leur a montré le château où 
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ils s’obstinaient à pénétrer en leur disant : Voilà le chemin; c'était 
le pied de la falaise, et la marée montait ! 








RABOISSON. 
C’est le fidèle Tirefeuille qui a fait cette chose atroce? 























SAINT-GUELTAS. 
+ Non, je ne dirai pas. Je ne peux pas le dire. 
RABOISSON. 
Tu me jures que cela s’est fait malgré toi? 
SAINT-GUELTAS. 
Je te le jure. 
RABOISSON. 





Eh bien! j'essaierai de ramener les esprits. Puisaye est tout à 
Charette; mais d’Hervilly commande l'expédition, et si tu veux 
amener ici tes Poitevins… 














SAINT-GUELTAS. 

Impossible. La trêve les a énervés. Les paysans nous trahissent 
et nous abandonnent. Le petit corps d’aventuriers qui me reste est 
à peine suflisant pour mettre mon château à l'abri d’un coup de 
main. 














RABOISSON. 
Ainsi, en offrant toute une province soulevée pour recevoir, ac- 
cueillir et défendre au besoin les princes, tu me trompais? 
SAINT-GUELTAS. 
Je me faisais illusion; mais je sais où trouver de nombreux chefs 
* de chouans dont les bandes éparses ne demandent qu’un nom pres- 
tigieux pour se réunir à moi. Ici, je n’ai qu’un mot à dire, et je 
suis encore le chef le plus populaire et le plus redoutable de l'in- 
surrection. 





























RABOISSON. 

Rien n’est perdu alors. Rassemble cette armée, et sois sûr que, 
quand elle paraîtra, les mandataires des princes feront bon marché 
du blâme qui pèse sur ta vie domestique. 

SAINT-GUELTAS. 

Les mandataires des princes sont des intrigans ou des imbéciles! 
Pourquoi les princes ne viennent-ils pas eux-mêmes assister à la 
lutte qui va décider de leur sort et se faire juges des coups? Faut- 

” il donner son sang et sa fortune à des ingrats ou à des poltrons? Je 
suis las de ce métier de dupe! On s'est mal conduit envers moi. 
Des subsides insuflisans, des éloges contraints, des remercimens 
froids, tandis qu’on a comblé Charette de louanges, d'argent et de 
promesses! J'ai pourtant agi plus que lui, j'ai plus souffert, j'ai 
suivi la Vendée jusqu’à son dernier soupir. J'ai fait plus de saeri- 
fices… Les princes sont pauvres. soit! Je veux bien manger jus- 
qu'à mon dernier écu et ne pas compter avec le futur roi de France; 
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mais, en fait d’orgueil, je ne me pique pas de désintéressement che- 
valeresque. Je veux un éclat proportionné à la grandeur de mes 
actions, je veux un titre au moins égal à celui de Charette, je veux 
un pouvoir qui contre-balance le sien. À l’œuvre on verra qui de 
nous deux est le plus habile, le plus brave et le plus influent. Quant 
aux vices et aux crimes dont on m’accuse, il me semble qu’il n’est 
pas plus blanc que moi! 


RABOISSON. 

Rassemble vingt mille chouans, et tu pourras faire tes condi- 

tions. Combien en as-tu autour d'ici? 
SAINT-GUELTAS. 

Cinq ou six cents déjà. 

RABOISSON. 

Ce n’est guère! 

SAINT-GUELTAS. 

Je suis en Bretagne depuis vingt-quatre heures, et tu trouves 
que le résultat est mince ? 

RABOISSON. 
Alors reprends tes courses, et reviens vite avec tes recrues. 
SAINT-GUELTAS. 
Je reviendrai quand vous serez battus. 
RABOISSON. 
Grand merci! 
SAINT-GUELTAS. 

Il faudra bien alors que vous preniez mes ordres! Une bonne vic- 
toire des républicains fera tomber les préventions de mes amis et 
rabattra les prétentions de mes ennemis. Au revoir, mon cher, j'ai le 
temps de penser à mes affaires domestiques, comme tu dis, et de 
faire rentrer ma seconde femme dans le devoir. 

RABOISSON. 
Louise? Que dis-tu? qu’a-t-elle fait? où est-elle? 
SAINT-GUELTAS. 

Où elle est, je n’en sais rien. Elle s’est enfuie de chez moi pen- 
dant que je me rendais ici. On vient de me l’apprendre. Je sais 
qu’elle erre dans les environs, guettant le moment de s’embarquer 
ou de faire pis. 

RABOISSON. 
Comment! Louise te quitte? Elle te trompait? C’est impossible ! 
SAINT-GUELTAS. 

Louise me trompait en ce sens qu’elle cherchait depuis longtemps 
à s'assurer une autre protection que la mienne; elle me menaçait 
sans cesse de me quitter. Elle est injuste, impérieuse, dévorée de 
jalousie, aigrie par le chagrin; notre enfant n’a pas vécu. Enfin elle 
a dû nouer à mon insu des intelligences avec nos ennemis,.… peut- 
être avec son cousin Sauvières, qui est maintenant, je le sais, au- 
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près de M. Hoche. Je ne l’accuse pas encore d'infidélité, mais je vois 
qu’elle est lâche, et je n’entends pas qu'elle aussi déshonore le nom 
que tu m’as forcé de lui donner. 

RABOISSON. 

J'ai fait pour elle tout ce que je devais, tout ce que je pouvais, 
Elle a voulu être ta femme, c’est à elle d’en accepter les consé- 
quences. Le jour va paraître, je te quitte. Tu m'as dit ton dernier 
mot? Tu ne veux pas te joindre à nous? 

SAINT-GUELTAS. 

Pas encore. 
RABOISSON. 

Ce n’est ni patriotique ni fraternel. Tu te proposes de venir ra- 


masser nos morts sur le champ de bataille? J'en serai peut-être, 
reçois donc mes adieux. 


SAINT-GUELTAS. 
Sois tranquille, je vous vengerai. 


REBEC, frappant à la porte de la cuisine, 
Ouvrez! ouvrez! 
RABOISSON, allant ouvrir. 

Qu'est-ce qu'il y a? 

REBEC. 
Les bleus ! les bleus! Ils envahissent le village. 

SAINT-GUELTAS. 

Ils attaquent? Je n’entends aucun bruit ! 

REBEC. 
Non, personne ne leur dit rien. Ils s'installent, et probablement. 


Tenez, oui, on vient chez moi. Sortez par la cuisine et par la 
ruelle. 


RABOISSON, bas à Saint-Gueltas. 


Si tu as cinq cents hommes sous la main, ce serait l’occasion de 
faire un coup d'éclat. 


SAINT-GUELTAS, amer et ironique. 
Non, messieurs, vous êtes encore intacts, à vous l'honneur! (n. 
sortent. On frappe à la porte de la rue. Rebec va ouvrir. Motus entre.) 


SCÈNE IV. 


REBEC, MOTUS, puis JAVOTTE, 


REBEC. 


Salut et fraternité ! 


7” JAVOTTE, accourant,. 
Vivent les bleus! 


MOTUS, 
Sensible à vos politesses! Où diable, sans vous offenser, ai-je vu 
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vos estimables frimousses? Ça ne fait rien. J'en ai tant vu! Ayez la 
chose de préparer le vivre et le couvert pour mon capitaine, 
REBEC. 
Ah! le capitaine Ravaud, n'est-ce pas? 
MOTUS, avec un gros soupir, portant la main à son front {salut militaire. } 

Le capitaine Ravaud, mort colonel au champ d’honneur à l’armée 
du Rhin. 

REBEC, qui sert avec Javotte le déjeuner préparé pour Raboisson et Saint-Gueltas. 

Vous en venez? 

MOTUS, 

Non pas moi, ni mon détachement. On a toujours tenu la cam- 
pagne depuis un an contre la satanée chouannerie! (11 crache par terre 
en prononçant le mot de chouannerie. Javotte fait comme lui par sympathie patrio- 
tique. ) 

REBEC. 

Alors M. Henri, je veux dire le citoyen Sauvières, où est-il, 
lui? 

. MOTUS. 

Colonel à l’armée du Rhin en remplacement du colonel Ravaud. 
(A Javotte, qui l'examine.) Allons, vivement, la jolie fille! Où diable vous 
ai-je vue ? des beautés de votre calibre, ça ne s’oublie pas! 

JAVOTTE. 
Pardine ! au château de Sauvières en 93! Je vous reconnais bien, 
moi! 
MOTUS, 
Flatté de la circonstance. 
REBEC, 
Et votre capitaine actuel, comment s’appelle-t-il? 
MOTUS. 

Citoyen aubergiste, tu le lui demanderas à lui-même, et il te ré- 
pondra si la chose lui paraît nécessaire et conforme au règlement de 
la civilité. Au reste, le voilà. 


SCÈNE V. 


LEs MÊMES, LE CAPITAINE. 
LE CAPITAINE, parlant sur le seuil à un lieutenant accompagné de quatre hommes, 
à voix basse, 

Posez les sentinelles et faites faire bonne garde. Ne souffrez pas 
de rixe avec les habitans, pas de provocation inutile. Vous rencon- 
trerez des figures suspectes, n’arrêtez personne sans une absolue 
nécessité, tels sont les ordres supérieurs. N'engageons pas d’affaire 
avant l’arrivée des grenadiers. Dans deux heures, j'irai faire avec 
Yous une reconnaissance. (11 entre seul dans l'auberge.) 
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JAVOTTE, bas à Rebec. 

Un joli garçon, tout blond, tout jeune; il ne doit pas être bien 
méchant, celui-là ? 

REBEC, observant le capitaine, qui s'approche de la cheminée machinalement, en réfléchissant. 

Pas méchant? Il a des yeux qui font peur! 

JAVOTTE. 
Eh! non! de beaux yeux verts qui brillent comme des étoiles. 
REBEC. 

Allume donc une autre chandelle, on ne se voit pas ici! (au eapi- 
taine pendant que Javotte allume.) Tu dois être fatigué, citoyen officier, 
après cette étape de nuit? (Le capitaine absorbé ne fait pas attention à lui.) AU 
reste, dans le fort de l’été, comme ça, il vaut mieux marcher à la 
fraîcheur! (silence du capitaine.) Et puis, pour dérouter l'ennemi, n’est- 
ce pas? (A Javotte.) Je vois ce que c’est! Il est sourd comme un pot! 
(Au capitaine, d'une voix élevée et lui montrant la table servie.) Ce déjeuner t'at- 
tendait, capitaine ! Si tu veux t'asseoir… 

LE CAPITAINE. 


Merci, je n’ai pas faim. 


REBEC. 

Ni soif? (Le capitaine dit non avec La tête. A Javotte.) Alors nous mange- 
rons le déjeuner. C’est ne pas avoir de chance : les blancs n’ont 
pas le temps, les bleus n’ont pas d’appétit... (Au capitaine, criant. 
Veux-tu te reposer ? (Le capitaine a un léger mouvement d'impatience et porte Les 


mains à ses oreilles.) C’est Ça, il est sourd! J'ai beau crier! 
JAVOTTE. 
Eh! non! Il vous dit que vous lui cassez la tête ! 
REBEC. 
Ou bien il ne veut pas être tutoyé. Le fait est que ça commence 
à passer de mode. (au capitaine.) Monsieur le capitaine souhaite-t-il 


quelque chose? 
LE CAPITAINE. 


Rien, merci. J’ai besoin d’une heure de sommeil. 
REBEC. 
La chambre à côté est prête. Il y a un excellent lit. 
LE CAPITAINE, 
Très bien. (11 passe dans la chambre voisine.) 
REBEC, croisant ses bras sur sa poitrine, avec stupéfaction. 
Javotte! voilà une chose étonnante, surprenante, étourdissante! 
JAYOTTE. 
Quoi donc? 
REBEC. 
Tu ne te doutes de rien, toi? 
JAVOTTE. 


Non! Qu'est-ce qu'il y a? 
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REBEC. 

Attends! Je vais voir sa figure pendant qu'il ôte son kolbak. (1 
regarde par la fente de la porte.) [l ne l’ôte pas. Il ne se couche pas. Le 
voilà assis; il va dormir les coudes sur la table et le sabre au 
flanc. un vrai militaire! Il craint quelque surprise, — il n’a pas 
tort! — Le voilà qui éteint la chandelle, je ne vois plus rien. (reve- 
ant) C’est égal, j'en suis sûr, à présent, c’est lui! 

JAVOTTE. 


Qui, lui? 


Cadio ! 


REBEC. 


JAVOTTE. 
Quel Cadio ? Le sonneur de biniou qui venait à la ferme du Mys- 
tère? 


Lui-même. 


REBEC. 


JAVOTTE. 
Vous rêvez ça! c'est pas possible ! 
REBEC. 
C'est comme je te le dis. 
JAVOTTE. 


Il nous aurait reconnus ! 


REBEC. 
Tu sais bien qu'il était à moitié fou. Il l’est tout à fait à présent! 
JAVOTTE. 
S'il était fou, il ne serait pas devenu ce qu'il est. 
REBEC. 

Bah ! il savait lire et écrire, et il y a une telle disette d’ofliciers! 
Les chouans en ont tant tué! ça fait de la place. Et puis on aura su 
qu’il avait tué Mâcheballe. H fallait bien le récompenser. 

JAVOTTE. 
Attendez! on frappe à la petite porte. (&lle sort par la cuisine.) 
REBEC. 

Drôle de chose que l’existence! Ge Cadio avec son biniou.… off- 
cier à présent, l’air fier, .… le parler sec,.… la tenue imposante, ma 
foi! Eh bien! alors... pourquoi pas? Ses intérêts sont les miens, … 
je lui dirai tout! 


SCÈNE VI. 


HENRI, MOTUS, REBEC. 
| REBEC. 
Bon! autre surprise! M. Henri à présent! On vous croyait sur le: 
Rhin. 
HENRI. 
J'en arrive ! Où est l'ami Cadio? 
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REBEC. 
Il dort là, en vrai patriote, avec armes et bagages! 
HENRI. 

Ça veut dire que les minutes de repos lui sont comptées; ne le 
dérangeons pas. (A Rebec.) Laisse ici ce déjeuner, et ajoutes-y ce 
que tu pourras. J'attends un convive. Va-t'en fricasser n’importe 
quoi ; vite ! (Rebec sort. — A Motus.) Tu dis qu’il est capitaine? Peste! 
c’est bien, ça! au bout d’un an de service! 

MOTUS. 

Depuis un mois environ, mon colonel. Nommé à l'unanimité pour 
action d'éclat. — Beau militaire sous tous les rapports, adoré du 
soldat, encore qu’il soit un peu chien. 

HENRI. 


Chien ? 


MOTUS. 

Pardon de l'expression, mon colonel. Je veux dire qu'il est porté 
sur la discipline et ne passe rien aux freluquets et autres délin- 
quans; mais il est juste et maternel pour ses hommes, voilà pour- 
quoi on lui pardonne des choses. 

HENRI. 


Quelles choses, voyons? 


MOTUS. 
‘ Le capitaine Cadio, ton ami — et le mien dans le temps qu’il 


était soldat comme moi — est à présent... un tigre! 
HENRI. 
Ab? un chien, un tigre... Va toujours! 
MOTUS. 
Si la licence de mon discours t'offense, mon colonel, tu n’as qu’à 
me le dire, et ma parole rentrera dans les rangs. 
HENRI. 
Non! puisque c’est moi qui t'interroge. 
MOTUS. 

Eh bien voilà! le capitaine est tigre dans la bataille; il n'yena 
jamais assez pour lui, toujours le premier au feu, jamais de quar- 
tier, point de prisonniers; toutes nos lattes se sont ébréchées en 
manière de scie sur les crânes des chouans, et on a marché dans le 
sang jusqu'aux aisselles. Du temps du capitaine Ravaud, qui était 
certainement un brave soigné, on avait tous le cœur un peu sen- 
sible pour les vaincus, et moi-même; mais il a fallu emboîter le 
pas dans la férocité, et, à présent que la clémence est à l’ordre du 
jour, on ne sait point ce que fera le capitaine, qui n’est pas certes 
un homme pareil aux autres humains. 

HENRI. 

Quel homme est-ce selon toi? voyons! 
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MOTUS. 
Voilà, mon colonel, où la définition dépasse les facultés dont je 
suis susceptible pour t'expliquer la chose! 
HENRI. 


Essaie toujours. 
MOTUS. 


Eh bien! sans lui faire de tort, je crois, mon colonel, qu’il a une 
pointe de religion dans la tête, comme qui dirait une dévotion à 
l'être suprême, qui le précipite dans des extases et autres travers 
supérieurs de l'esprit, où il voit les choses qui doivent arriver, et 
même les événemens qui se passent à la distance que les autres 
hommes ne peuvent s’en apercevoir. Toutes les batailles que nous 
avons perdues ou gagnées, il les a connues la veille, et même il a 
eu connaissance de ceux de nous qui devaient y passer l'arme à 


gauche. 
HENRI. 


Allons donc! est-ce qu’il vous a fait quelquefois des prédictions 


de ce genre? 
MOTUS. 


Non, mon colonel. En dehors du service, il ne parle pas; mais, à 
sa manière d'agir, on voit qu’il connaît ce qui arrivera, et, à sa 
manière de regarder le troupier, on voit qu’il lit sur son visage le 


compte de ses heures. 
HENRI. 


Allons, allons! mon brave Motus, je vois que tu n’es pas aussi 
esprit fort que je le croyais, et qu’il y a toujours des superstitions 
dans nos troupes de l'ouest. C'est le pays qui le veut; vous avez 
pris ce mal-là du paysan. 

REBEC, rentrant avec une oie rôtie, Javotte porte deux bouteilles de vin. 
Citoyen colonel, il y a là un paysan qui demande à vous parler: 


il dit que vous l’attendez. 
HENRI. 
Oui , fais-le entrer. (a Motus.) Va boire un coup à ma santé, 
MOTUS. 
Je le ferai sensiblement, mon colonel. (Motus suit Reboc dans la cui- 
sine; le paysan breton entre.) 


SCÈNE Vil. 


HENRI, LE PAYSAN. 


HENRI. 
Eh bien! l’ami, c’est vous. 


LE PAYSAN BRETON, d'un air riant et ouvert, 


Moi... qui? 
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HENRI. 
Christin Tremeur, de Pornic? 
LE BRETON. 
C’est bien moi. Et vous? 
HENRI. 


Henri de Sauvières. 
LE BRETON, 


Colonel des hussards de la république ? 
HENRI. 
Et vous, chef de contre-chouans en disponibilité ? 
LE BRETON. 

C'est ça. Nous allons souper. ou déjeuner, car je n’ai rien pris 
depuis vingt-quatre heures, et on a beau être durci à la fatigue et 
à la misère, il faut se substanter quand l’occasion se trouve. 

HENRI. 
Votre couvert était mis, vous voyez? (11s s'assoient.) 
LE BRETON, découpant l'oie très adroitement. 

Doux Jésus! voilà une belle pièce par le temps qui court, pas 

vrai? 


HENRI. 
Oui, pour un pays où règne la disette… 
LE BRETON. 
Oh! depuis que les chiens d’Anglais lui ont débarqué des vivres, 
on n’y manque de rien; mais ça ne durera pas longtemps, allez ! Les 


distributions sont mal faites, et chacun tire à soi la part des autres, 
sans compter ceux qui en trafiquent. C’est pas un gaspillage, mon 
bon Dieu, c’est un vrai pillage! Ca ne fait rien, profitons-en. 
Tenez, v'là du fameux vin! A votre santé! 
HENRI. 
A la vôtre. 
LE BRETON. 
Comment que vous le baptisez, ce vin-là? 
HENRI. 
C'est du bordeaux de bonne qualité. 
LE BRETON. 
Voyez-vous ces damnés Anglais qui régalent comme ça leux ofi- 
ciers, tandis que vous autres vous buvez de la piquette de pommes! 


C'est comme ça, hein? 
HENRI. 


Si nous parlions d’affaires plus sérieuses, maître Tremeur? Vous 
me paraissez un bon vivant, et votre lettre que j'ai reçue à Auray 
m'a donné confiance; mais le temps est précieux. 

LE BRETON. 

Patience, patience! Commençons par le commencement. Vous 

connaissez bien Saint-Gueltas ? 
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HENRI. 
Personnellement, non. 
LE BRETON. 


Vous vous êtes pourtant serrés de près dans la campagne d'outre- 
Loire ? 
HENRI. 
Je le pense, mais rien ne le distinguait de ses soldats, et si j'ai 
vu sa figure, elle ne m’a rien appris. 
LE BRETON. 
Tant pis, tant pis ! 
HENRI. 


Pourquoi ? 
LE BRETON. 


Parce que je comptais vous le livrer; mais comment saurez-vous 

+ que je ne vous vole pas votre argent, si vous ne pouvez pas vous 

direJcomme ça en le voyant : C’est pas un méchant renard qu’on 

m'amène; c’est ben le vrai sanglier des bois qu’on me donne à 
écorcher ? 


HENRI. 
Vous voulez me le livrer ? C’est là le but de l’entrevue que vous 


m'avez demandée ? 
LE BRETON. 
C'est ça et pas autre chose : ça vous va, je pense ? 
HENRI. 


Eh bien! non, vous vous êtes trompé, mon cher; ça ne me va pas 
du tout. (11 se lève de table.) 


LE BRETON, tirant de sa ceinture un pistolet qu'il pose sur la table, à côté de son assiette. 
Ah ben, par exemple, v'là qu’est drôle ! 

HENRI, sans le regarder. 
Mais non, c’est très séricux au contraire. 

LE BRETON, posant son autre pistolet de l’autre côté de son assiette. 
Vous vous méfiez peut-être ? 
HENRI, se retournant. 
C’est vous qui vous méfiez. Qu'est-ce que vous faites donc là? 
LE BRETON. 
Excusez-moi, ça me gène pour manger, et j'ai encore faim. 
HENRI, se rasseyant en face de lui. 

A votre aise! (11 tire de sa veste deux pistolets qu'il pose en même temps à sa 
droite et à sa gauche sur la table.) Où il ya de la gène, il n'y a pas de 
plaisir. 

LE BRETON. 
Bien dit! Ainsi vous refusez d’écorcher la mauvaise bête? 
HENRI. 
Je ne sais pas écorcher, ça n’entre pas dans mes habitudes. 
LE BRETON. 
Mais l'envoyer à vos juges, ça ne vous convient pas ? 
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HENRI, 

Ce sont affaires de police qui ne font point partie de mes attri- 

butions. Si je le prends les armes à la main, ce sera différent; mais 
négocier une trahison ne me convient pas, comme vous dites, 


LE BRETON. 

Vous êtes ben délicat! Est-ce que vous n'êtes pas ici, en habit 
bourgeois, pour faire de l’espionnage, comme c’est permis à la 
guerre ? 

HENRI. 

Pousser en pays ennemi une reconnaissance périlleuse est le 
moyen qu'on cherche pour épargner la vie des hommes, en termi- 
nant le plus vite et le plus sûrement possible l'échange de meurtres 
et de malheurs qu’on appelle la guerre. 11 faut bien faire la part 
du sang; mais le devoir d’un bon soldat et d’un honnête homme 
est de la faire aussi petite que possible en s’assurant de la position 
et des ressources de l'ennemi, et en diminuant les chances du ha- 
sard aveugle. Jusqu'ici l’on s’est égorgé dans les ténèbres, et bien 
souvent sans autre espoir que celui de vendre chèrement sa vie. 
Ce n’est plus là le but de la guerre que nous faisons. Nous comp- 
tons épargner les paysans quand nous les aurons mis dans l’impos- 
siblité de se soulever, et quant aux meneurs et aux chefs, nous 
voulons tenter de les rallier à la patrie. M. Saint-Gueltas, mis en 
demeure de se prononcer librement, agira selon sa conscience; 


mais, pris dans un piége, il voudra mourir bravement, et je ne me 
charge pas de l’assassiner. 


LE BRETON, s'oubliant. 

Vous êtes un homme d’honneur, je le vois, monsieur de Sau- 
vières !… (Reprenant son accent et sa physionomie de paysan. ) Mais c’est donc 
que vous espérez l'acheter, ce gueux-là ? 


HENRI. 

L'acheter? Je n’ai pas oui dire que la chose fût possible, et je 
n’y crois pas. 

LE BRETON. 

Vous n’avez pas oui dire qu'il était ruiné, réduit aux expédiens, 
capable de tout à c't’heure? 

HENRI. 

J'ai oui dire qu’il s’était ruiné en débauches; j'ai oui dire aussi 
qu'il avait sacrifié sa fortune à sa cause. Je crois que les deux ver- 
sions sont vraies et qu’il a pu mener de front les plaisirs et le dé- 
vouement. Quel que soit son véritable caractère, j'ai des raisons 
personnelles pour souhaiter qu'il survive à la guerre en acceptant 
la paix. (11 se lève de nouveau en laissant ses pistolets sur la table. Le paysan 
fait aussitôt la même chose, et s'approche de lui avec confiance.) 
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LE BRETON. 
Peut-on vous demander quelles sont vos raisons? 
HENRI. 
Il les connaît, lui, c'est tout ce qu'il faut! 
LE BRETON. 
Mais si je les savais aussi ? 
HENRI. 
Voyons! 
LE BRETON. 

Il s’est fait aimer d’une femme que vous aimiez, et vous souhai- 

teriez vous battre en duel avec lui : idée de gentilhomme! 
HENRI, 

La femme que j'aimais comme ma sœur et qui m’'aimait comme 
son frère est devenue sa femme légitime. Je suis à la veille d'épou- 
ser une personne que j'aime, et, à moins que M. Saint-Gueltas, qui 
passe pour être peu fidèle en amour, ne maltraite et n’avilisse ma 
parente.. Mais je ne suppose pas cela, et vous? 


LE BRETON, s'oubliant. 
Saint-Gueltas n’a jamais avili ni maltraité les femmes qui se res- 
pectent. 
HENRI, 
Alors, comme ma cousine est de celles-là, je n’ai probablement 
aucune réparation à vous demander. 
LE BRETON. 


À me demander ? 
HENRI, 


Oui, monsieur le marquis, je vous reconnais maintenant, non 
par suite d’un souvenir bien marqué, mais à cause de votre air et 
de vos paroles. Vous êtes Saint-Gueltas en personne, et vous avez 
voulu vous moquer de moi. Je vous le pardonne, à la condition que 
vous me donnerez de cette tentative une raison aussi loyale que 
ma réponse. 

SAINT-GUELTAS. 
Monsieur le comte de Sauvières veut-il accepter mes excuses? 
HENRI. 

Certes, monsieur; mais je serais plus touché d’un aveu sincère 
que d’une courtoisie évasive. Pourquoi m'avez-vous tendu ce 
piége? 

SAINT-GUELTAS, souriant. 

Vous tenez à le savoir? Eh bien! je vais vous le dire : je voulais 
vous tuer! 

HENRI. 


Comme ennemi politique? 
SAINT-GUELTAS. 
Comme ennemi personnel. 
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HENRI. 
Vous pensiez devoir vous débarrasser d'un ennemi de votre bon- 
heur? : 
SAINT-GUELTAS. 
D'un ennemi de mon honneur. 
HENRI. 

Qui a pu vous faire penser? 

SAINT-GUELTAS. 

Un hasard, une coïncidence... L'amour a ses faiblesses, la ja- 
lousie ses aberrations. Vous n’exigez pas que je me confesse davan- 
tage? J'ai été désarmé par votre franchise, soyez-le par la mienne! 
{IT lui tend la main.) 

HENRI, lui donnant la main, 

Il suffit. Et maintenant, monsieur, nous séparerons-nous sans 
que vous me chargiez pour le général en chef de quelque parole 
d'estime ? Il est de ceux dont tous les partis respectent le caractère, 
et vous l’avez connu à Nantes lorsque vous y avez signé l’an der- 
nier un traité de paix. 

SAINT-GUELTAS. 

Qui n’a été tenu de part ni d'autre. 

HENRI, 
Il me semblait. 


SAIXT-GUELTAS. 
Pardon si je vous interromps! Il vous semblait qu’en dépit de 


nos promesses nous avions continué la guerre d’escarmouches qui 
épuise vos troupes et empêche la république de dormir tranquille? 
Songez, monsieur, que nous n'avons jamais eu comme vous des 
soldats enrôlés par force, et que les nôtres se licencient eux-mêmes 
quand il leur plaît, ou reprennent les armes pour leur propre compte 
comme ils l’entendent. On avait exaspéré nos paysans. Ils se ven- 
gent sans nous et souvent à notre insu, quand l’occasion s’en pré- 
sente. Ils rendent le mal qu’on leur a fait. Est-ce notre faute, et 
pouvons-nous les désavouer ? Vous avez dit sous la terreur : Vive 
la république malgré tout! Permettez qu’en face de la chouannerie 
nous disions : Vive le roi quand même! Ces gens-là n’ont pas signé 
le traité de la Mabilaye, et nous n'avons pu répondre que de nous- 
mêmes. Sous prétexte de les contenir et de les châtier, vous nous 
avez entourés de troupes qui nous font une existence impossible, 
contre laquelle il nous est difficile de ne pas protester. 
HENRI. 

Et c’est parce que nous avons sévi contre les bandits qui conti- 
nuent à exercer le vol et l’assassinat sur toutes les routes que vous 
avez appelé l'étranger ici? 

SAINT-GUELTAS. 
Permettez! ceci est une autre question. Vos généraux, Canclaux 
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entre autres, nous avaient donné des espérances qui ne se sont pas 
réalisées. 
HENRI. 
Des espérances? 
SAINT-GUELTAS. 

Ils ne trahissaient pas leur mandat en cherchant à faire cesser à 
tout prix la guerre civile. Ils avaient horreur des cruautés exercées 
contre nous, ils les désavouaient, ils voulaient imprimer à la ty- 
rannie républicaine un mouvement de recul qui permettrait à l’opi- 
nion de se manifester, et nous, qui croyons savoir que la France 
est royaliste, nous comptions sur le pacifique triomphe de nos idées 
en vous voyant désavouer vos proconsuls renverses et défendre que 
nous fussions traités de brigands. L'événement a déjoué leurs espé- 
rances et les nôtres; la convention règne encore, nos amis et nos 
parens sont toujours proscrits ou remplissent encore vos prisons. 
Vous vous tenez toujours en armes autour de nous, enfin votre 
déesse Liberté est toujours montée sur son rouge piédestal, l’écha- 
faud. Dans cet état de choses, le cri du peuple est étouffé. La guerre 
que vous font les chouans est une protestation outrée, mais sincère, 
contre le despotisme, qui leur est odieux. Nous avons vu clairement 
que vous n’étiez pas les plus forts dans le conseil, et que la queue 
de Robespierre prolongerait indéfiniment notre agonie et celle de 


la France. Nous nous croyons libres de protester à notre tour et de 
vous appeler en bataille rangée... Voici le jour! d’ici vous pouvez 
voir, dans la plus belle rade de l'Europe, quatorze vaisseaux de 
guerre qui viennent de battre les vôtres en passant. Ils ont apporté 
de quoi armer quatre-vingt mille hommes et de quoi en habiller 
soixante mille. 


HENRI, souriant, 

Où sont les hommes ? 

SAINT-GUELTAS. 

Craignez de les voir sortir de terre et d’avoir à les compter, 
monsieur! Nous sommes maîtres d’une presqu'île qui contient qua- 
torze villages et que ferme une chaussée facile à défendre avec une 
poignée de soldats et le feu de quelques barques. Les émigrés sont 
peu nombreux, j'en conviens. Que nous importe, à nous qui com- 
mandons ici et dont les forces occupent le pays sur quarante lieues 
de profondeur ? Et vous autres, vous êtes à peine quinze mille, dis- 
séminés par petits détachemens de quelques centaines d'individus. 
Dans ce village, vous êtes deux cents, pas un de plus! Il ne tien- 
drait qu’à moi de vous écraser jusqu’au dernier avant deux heures 
d'ici! 

HENRI, 
Pourquoi ne l’essayez-vous pas? Vous vous taisez, monsieur le 
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marquis? Ma question est indiscrète, mais votre silence est élo- 
quent! Vous avez vos raisons pour nous épargner, et je les con- 
nais. Vous n'êtes pas d'accord avec l'expédition qui menace nos 
côtes, soit que vous soyez bon juge des fautes qu’elle commet chaque 
jour, soit, comme j'aime encore mieux le supposer, que votre pa- 
triotisme répugne à compter sur l'étranger pour faire triompher 
votre cause ! 
SAINT-GUELTAS, troublé. 

Il y a du vrai dans ce que vous dites : on n'accepte pas ce se- 
cours-là sans souffrir! Mais croyez que je soufrirais encore plus 
d’avoir à vous exterminer ici à coup sûr, vous qui venez de me té- 
moigner une loyauté chevaleresque. Faites-moi l'honneur de pen- 
ser que ceci passe avant tout pour moi! 

HEXRI, s'inclinant. 
Puisque nous sommes en si bons termes, monsieur, permettez- 


moi de vous dire à mon tour ce que je pense de votre appréciation 
de notre force matérielle et morale. Fussions-nous encore moins 
nombreux qu’il ne vous plaît de le supposer, ce n’est pas sur qua- 
rante, c'est sur deux cents lieues de profondeur que nous occupons 
la France. Nous ne sommes pas une province, ni une armée, nous 
sommes une nation, et si la liberté de rétablir la royauté ne vous 
est pas accordée, c'est parce que la France nous défendrait de vous 
l’accorder, quand même nous en serions tentés. La liberté ne règne 
pas, j'en conviens : le sentiment que nous en avons est trop nou- 
veau pour ne pas être passionné, jaloux et ombrageux; mais cette 
crainte que nous avons de la perdre, et qui a enfanté et supporté 
chez nous le système de la terreur, devrait vous prouver de reste 
que la France n’est pas royaliste. Vous caressez une erreur fatale 
qui vous met en guerre contre vous-mêmes; elle vous égare dans 
vos notions de patriotisme et de loyauté. On nous a défendu de 
vous traiter de brigands... On a bien fait sans doute, et je suis loin 
de rire du titre sentimental de /réres égarés qu’on vous a ofliciel- 
lement donné. Vous le méritiez, vous le méritez encore. Hélas! 
vous ne savez ce que vous faites! Vous déchirez le sein qui vous a 
portés, vous gaspillez le trésor d'une bravoure héroïque, vous ap- 
pelez tous les maux sur la mère commune... Ses bras meurtris et 
sanglans se referment sur vous et vous étouffent ! 


à SAINT-GUELTAS, ému, se raidissant. 
Nous jouons notre dernière partie, je le sais; mais elle est belle, 


avouez-le ! 
, HENRI. Ê 
Elle est perdue, fussiez-vous vainqueurs à Quiberon ! Nos légions 


sont impérissables; c'est la tête de l’hydre que vous couperez en 
vain et qui repoussera avec une rapidité effrayante! 
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SAINT-GUELTAS. 
Quelles sont donc les offres que nous ferait le général Hoche? Je 
sais que vous êtes dans son intimité maintenant; vous devez con- 


paître sa pensée? 
HENRI. 
La tolérance religieuse la plus absolue, le pardon et l'oubli des 


fautes passées. 
SAINT-GUELTAS. 


Voilà tout? C’est une seconde édition du traité de la Jaunaye; 
nous l’avons déchiré. Dites à M. Hoche qu'il nous a trompés! trom- 
pés en galant homme qu'il est, c'est-à-dire en se trompant tout le 
premier. Il s’est attribué une toute-puissance qu’il n’a pas, puisque 
la convention fonctionne toujours et garde, derrière la parole sacrée 
du général, une porte ouverte à la trahison. Veut-il combattre ce 
pouvoir inique? Qu'il le dise, et nous nous joignons à lui pour mar- 
cher sur Paris : qu’il abjure, lui, aussi, ses erreurs passées, et c'est 
nous qui pardonnerons à nos frères égarés! Autrement nous vous 
combattrons jusqu’à la mort ; voilà mon dernier mot. 

HENRI. 
Je le regrette, mais voici le mien : nous repoussons la royauté 


avec horreur ! 
SAINT-GUELTAS, 


Vous avez bien tort! Un de vos généraux plus hardi ou plus am- 


bitieux que les autres nous la rendra, — à moins qu’il ne la garde 
pour lui-même, auquel cas vous n’aurez fait que changer de maitre! 


Adieu! (Henri le reconduit. Quand il revient seul, Cadio est sorti de la chambre 


voisine et se jette dans ses bras.) 
DA! h ] 
SCENE VIII 


HENRI, CADIO, puis MOTUS, JAVOTTE, REBEC. 
CADIO. 
J'entendais ta voix. Je croyais rêver. 
HENRI. 

Tu ne m'attendais pas? Tu n’avais pas reçu ma lettre d’Alle- 
magne ? 

CADIO. 

Non. Où m’aurait-elle rejoint? Depuis trois mois, je n’ai fait que 
parcourir l’ouest et le nord de la Bretagne sans m’arrêter nulle part. 
A la tête d’une compagnie d'élite, j'étais chargé de débusquer les 
chouans de leurs repaires.. Mais toi, comment donc es-tu ici? 

HENRI. 

Je suis en congé. Hoche m’a écrit de venir le rejoindre. Marie 

est à Vannes, où je l’ai vue un instant... Ah! je suis heureux, mon 





70 REVUE DES DEUX MONDES, 


ami! Elle avait parlé de moi au général; il s’intéresse à notre 
amour; il m’a attaché pour le moment à sa personne en me per- 
mettant de faire avec lui cette campagne contre les Anglais. Il m’ac- 
corde sa confiance, et j'épouse Marie aussitôt que nous aurons repris 
Quiberon à ces messieurs; c’est pour connaître l’état de leurs forces 
et l'usage qu’ils en comptent faire que je suis venu sur ces côtes 
en observateur, chargé de voir, de comprendre, de deviner au be- 
soin, et de rendre compte, le tout vivement, comme tu penses! 
Sais-tu quelque chose, toi qui étais hier à Plouharnel ? 
CADIO. 

L'ennemi n’a rien résolu encore. Il est divisé. Il discute et ja- 
louse. Il perd son temps et sa poudre en escarmouches. Ils n’ont 
pas les reins assez forts pour engager une vraie lutte, va! Que le 
général arriv® vite, qu’il les surprenne, c’est le moment. 

HENRI, 

Il le sait, et il est en marche. 

CADIO. 

Il devrait être arrivé ! Nos petits détachemens, suffisans contre la 
chouannerie de détail à travers bois, ne pourraient tenir en pays 
ouvert contre un mouvement auquel se joindrait la population des 
côtes. 


HENRI. 
J'ai ordre de vous faire replier, si on vous attaque. 


CADIO. 

Dans ces affaires-là, on ne nous attaque pas; on nous cerne, et la 
retraite est impossible. N'importe après tout! Cela est arrivé tant 
de fois qu’une de plus ou de moins ne changera rien au destin de 
la guerre. Si nous devons périr ici pour faire gagner quelques 
heures à la marche des patriotes, soit! On fera son devoir, voilà 
tout. (Allant à la fenêtre.) Le soleil se lève, il est beau ! Tiens, regarde! 
C'est le pays où j'ai passé mon enfance; je ne le revois pas sans 
émotion! Il n’est pas gai, mais je l’aime triste! Vois-tu là bas les 
grandes pierres? C’est mon berceau. C’est là que j'ai été trouvé, 
enfant abandonné. Il y a au-dessus une grosse étoile blanche qui 
scintille encore. Comme le ciel est indifférent à nos petites ques- 
tions de vie et de mort! Et la terre? Dirait-on, à voir cette mer 
paisible, cette plage encore muette et cemme plongée dans les dé- 
lices du sommeil, que des masses d'hommes se cherchent dans 
l’ombre des collines, épiant l'heure de s’égorger ? Rien ne‘bouge,… 
aucun bruit n’annonce les combats ! Qui sait si, avant que le soleil 
rouge n’ait remplacé l'étoile blanche au zénith, il n’y aura pas des 
membres épars et des lambeaux de chair sur les buissons en fleur? 
On dit que ces pierres dressées marquaient jadis les sépultures des 
morts tombés dans la bataille. Elles attendent, mornes et sour- 
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noises. Il y a longtemps qu’elles n’ont bu; elles ont soif du sang 


des hommes ! 
HENRI. 


Ah! mon poète Cadio, voilà que je te retrouve! Sais-tu que, 
parmi tes soldats, tu passes pour illuminé? 
CADIO. 
Je passe pour sorcier, je le sais. 
HENRI. 
N'y à-t-il pas un peu de ta faute? Ne crois-tu pas un peu toi- 


même à tes visions? 
CADIO. 


Je n’ai plus de visions, mais j'ai le sentiment logique et sûr de 
ce qui doit avoir été et de ce qui doit être. 
HENRI. 
Tu n'es pas modeste, mon camarade! 
CADIO. 

Pourquoi aurais-je de la honte ou de l’orgueil? Les idées sont 
toujours entrées en moi sans la participation de ma volonté. Elles 
étaient dans l’air que j'ai respiré, elles me sont venues sans être 
appelées; qui peut commander à ces choses? 


HENRI. 
Toujours fataliste? 
CADIO. 


Je ne sais pas; je n’ai pas eu le temps de lire assez de livres 
pour bien connaître le sens des noms qu’on donne aux pensées. J'ai 
là, dans l’âme, un monde encore obscur, mais que des lueurs sou- 
daines traversent. Quand la vérité veut y entrer, elle v est la bien- 
venue. Elle y pénètre comme un boulet dans un bataillon, et tout 
ce qui en moi n’était pas elle n’est plus. 

HENRI, 

Ne crains-tu pas de prendre tes instincts pour des vérités, Cadio? 

On dit que tu es devenu vindicatif? 
CADIO. 

Je ne suis pas devenu vindicatif, je suis resté inexorable, ce n’est 
pas la même chose. J'ai été craintif, on m'a cru doux... je ne l’é- 
tais pas. Je haïssais le mal au point de haïr les hommes et de les 
fuir, Dieu ne m'avait donné qu’une joie dans la solitude, un verbe 
intérieur qui se traduisait par la musique inspirée que je croyais 
entendre, quand mon souflle et mes doigts animaient un instrument 
rustique et grossier. J'ai rêvé, dans ce temps-là, que je me met- 
tais, par ce chant sauvage, en contact avec la Divinité; j'étais dans 
l'erreur. Dieu ne l’entendait pas; mais j’élevais mon âme jusqu’à 
lui, et je faisais moi-même le miracle de la grâce. À présent je 
. Sais que Dieu est le foyer de la justice éternelle, et que sa bonté ne 
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peut pas ressembler à notre faiblesse. I1 est bon quand il crée et 
non moins grand quand il détruit. La mort est son ouvrage comme 
la vie. Peut-être que lui-même vit et meurt comme la nature en- 
tière, à chaque instant de sa durée indestructible. Qu'est-ce que la 
mort? La même chose pour les bons et les méchans. Ce n’est pas 
un mal que de mourir, Le malheur, c’est de renaître méchant quand 
on l’a déjà été. C’est pourquoi il faut faire de la vie une expiation, 
et vaincre toute faiblesse pour établir le règne austère de la vertu. 
Le passé de la France a été souillé, il faut le purifier, c’est un de- 
voir sacré. Moi, je n’ai qu’un moyen, c'est de détruire la vieille 
idole à coups de sabre. J’use de ce moyen avec une volonté froide, 
comme le faucheur qui rase tranquillement la prairie pour qu'elle 
repousse plus épaisse et plus verte! 

HENRI. 

Je ne puis te suivre dans 1e monde d'idées étranges que tu évo- 
ques. J'ai une religion plus humble et plus douce. Je fais Dieu avec 
ce que j'ai de plus pur et de plus idéal dans ma pensée. Je ne puis 
le concevoir en dehors de ce que je conçois moi-même, — Tu sou- 
ris de pitié ? soit! Ma croyance a du moins de meilleurs effets que 
la tienne. Tu poursuis la sauvage tradition de la vengeance; moi, je 
rêve le règne de la fraternité, et jy travaille, même en faisant la 
guerre, dans l'espoir d'assurer la paix. 


CADIO, avec un soupir. 


Rentrons dans la réalité palpable, si tu veux. Je pense bien que 
tu apportes ici les idées de clémence de tes généraux. C’est un 
malheur, un grand malheur! Moi, je proteste! 

HENRI. 

Briseras-tu ton épée parce qu’on te défendra de la plonger dans 

la poitrine du vaincu? 


CADIO. 
Non! je sais qu’il faudra revenir à la terreur rouge ou perdre la 


partie contre la terreur blanche. Jamais les aristocrates ne se ren- 
dront de bonne foi, tu verras, Henri! Ils relèvent déjà la tête bien 
haut! (Montrant au loin l'escadre anglaise. ) Et voilà le fruit des traités! 
Voilà le résultat du baiser de paix de la Jaunaye! Je les ai vus à 
Nantes, ces partisans réconciliés! Ils crachaient en public sur la 
cocarde tricôlore, et il fallait souffrir cela! Notre sang paiera la là- 
cheté de votre diplomatie, pacificateurs avides de popularité! Peu 
vous importe! nous sommes les exaltés farouches dont on n’est pas 
fâché de se débarrasser. Quand vous nous aurez extirpés du sol, 
vous n’aurez plus à attendre qu’une chose, c’est que l’on vous cra- 
che au visage! “ 
HENRI. 
Voyons, voyons, calme-toi! tu vois tout en noir. Tu as besoin de 
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me retrouver, moi l’espérance et la foi! Entre l'ivresse sanguinaire 
et la patience des dupes, il y a un chemin possible, et jamais l’hu- 
manité n’a été acculée à des situations morales sans issue, 

CADIO. 

Tu te trompes, il y en a! Tu crois à ta bénigne Providence! Tu 
ne connais pas la véritable action de Dieu sur les hommes; elle est 
plus terrible que cela : elle a ses jours mystérieux d'implacable 
destruction, comme le ciel visible a la grêle et la foudre! 

HENRI. 

Ces ravages-là sont vite effacés, en France surtout. Le soleil y est 
plus bienfaisant que la foudre n’est cruelle; il est comme Dieu, qui 
a fait l’un et l’autre. Le moment va venir où nous pourrons fermer 
les registres de l’homicide, et Quiberon sera peut-être la dernière 
de nos tragédies. C’est alors que nous pourrons aider le gouverne- 
ment chancelant encore à entrer dans la bonne voie. C’est à nous, 
jeunes gens, c’est à nos généraux imberbes, c'est à des hommes 
comme toi et moi, fruits précoces ou produits instantanés de la ré- 
volution, qu’il appartient de replanter l'arbre de la liberté tombé 
dans le sang. C’est la pensée de Hoche. Tu dois l’entrevoir pour t'y 
conformer. ‘Tu n’es encore qu’un petit officier, Cadio; mais tu as 
voulu devenir un homme, et tu l’es devenu. Ta conviction, ta vo- 
lonté ont autant d'importance que celles de tout autre, et ce n’est 
pas un temps de décadence et d’agonie celui où tout homme peut 
se dire : J'ai reçu la lumière et je la donne; mon esprit peut se 
fortifier, mon influence peut s'étendre. Je ne suis plus une tête de 
bétail dans le troupeau, et je ne suis pas seulement un chiffre dans 
les armées. J'aurai dans la patrie, dans l’état, dans la société, la 
place que je saurai mériter. Si les gouvernemens se trompent et 
s'égarent encore, je pourrai faire entendre ma voix pour les éclai- 
rer. Renonce donc à ton fanatisme sombre ! Le temps n’est plus où 
cela pouvait sembler nécessaire au salut de la république : une ra- 
pide et cruelle expérience a dû nous détromper. Plus de dictateurs 
hébétés par la rage des proscriptions et des supplices, plus -d’hom- 
mes ivres de carnage pour nous diriger! Ayons une républi- 
que maternelle. Ge ne serait pas la peine d’avoir tant souffert pour 
n'avoir pas su donner le repos et le bonheur à la France! 

CADIO, triste, 

Henri! Henri! vous avez les idées d’un chevalier des temps 
passés! vous ne voyez pas que nous sommes encore loin du but où 
vous croyez toucher. Vous êtes un noble, vous, et peu vous im- 
porte le gouvernement qui sortira de cette tourmente, pourvu que 
votre caste soit amnistiée et réconciliée. Vous êtes si loyal et si pur 
que vous croyez cela facile! Moi, je vous dis que cela est impos- 
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sible, et que, si vos jeunes généraux se laissent entraîner à la sym- 
pathie que leur ont déjà trop inspirée la bravoure et l’obstination 
des Vendéens, le règne de l'égalité est ajourné de plusieurs siècles! 
Voilà ma pensée, mais je ne peux la dire qu’à toi, et toute la liberté 
dont on me gratilie consiste à me faire tuer dans cette bicoque que 
je suis chargé de défendre, chacun de mes hommes contre cent! 

HENRI. ‘ 

Je vois que cela te préoccupe. Sache que les chouans ne veulent 

pas nous attaquer, aujourd'hui du moins! 
CADIO. 

Aujourd'hui... aujourd’hui il y aura quelque chose de grave, 
Henri! Je sens cela dans ma poitrine. (1 1e regarde.) Il ne t’arrivera 
rien, à toi, Dieu merci! mais... Parlons d’autre chose! attends 
d’abord! (11 va à la porte de la cuisine.) Tu es là, Motus? 

MOTUS, approchant. 
Présent, mon capitaine. 
d CADIO. 
Fais seller mon cheval, je vais faire une reconnaissance. 
HENRI. 
J'irai avec toi. 


MOTUS. 
Le poulet d'Inde... Pardon! je veux dire le cheval du colonel 


sera prêt aussi dans cinq minutes. 11 mange l’avoine. (11 sort.) 
HENRI. 
Te voilà tout à coup très ému; qu'est-ce que tu as? 
CADIO. 
Rien! Tu me raconteras tes campagnes, n’est-ce pas? Ce doit être 
bien beau de faire la guerre à de vrais soldats! 
: HENRI, 
Tu n'as pas voulu me suivre. 
CADIO. 

Non! ma place était ici. Les belles choses que tu as faites me 

consoleront de la triste besogne à laquelle je me suis voué. 
; HENRI. 

Mon cher ami, je crois que je ne pourrai pas te les raconter. Je 
les ai oubliées déjà en revoyant la femme que j'aime. C'est elle qui 
a fait mes prodiges de bravoure, son influence me soutenait dans 
une région d'enthousiasme où l’on peut accomplir l'impossible. 

CADIO. 

Alors tu as oublié. l'autre? Cela m'étonne; je ne croyais pas que 
l'on pût aimer deux fois. 

HENRI. 

Aimer longtemps qui vous dédaigne, est-ce possible? Ce serait 
de la folie! 
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CADIO. 

Mais l'amour n’est que folie, à ce qu’on dit du moins! 
HENRI. 

À ce qu’on dit? Tu n’as donc pas encore aimé, toi? 
CADIO. 

J'ai fait un vœu, Henri. 
HENRI. 


Allons donc! 
CADIO, 


Oui, je suis vierge, moi! J'ai juré de n’appartenir à aucune 
femme avant le jour où j'aurai donné de mon sang à la république. 
HENRI. 

Ne le donnes-tu pas tous les jours? 

CADIO. 

Tous les jours je l'offre; mais les balles des chouans ne veulent 
pas entamer ma chair, et devant mon regard il semble que leurs 
baïonnettes s'émoussent. Cela est bien étrange, n’est-ce pas? J'ai 
traversé des boucheries où je suis quelquefois resté le seul intact. 
Je n'ai pas eu l'honneur de recevoir une égratignure, et j'en suis 
honteux. Voilà pourquoi je crois à la destinée. Il faut qu’elle me 
réserve une belle mort, ou qu’elle ait décidé que je ne serais jamais 
digne d'offrir à une femme la main qui a tant tué, sans avoir eu à 
essuyer sur mon corps le baptème de mon sang! (Motus entre et fait le 
salut militaire.) Les chevaux sont prêts? 

MOTUS. 


Oui, mon capitaine. 
CADIO, avec un trouble insurmontable, 


C'est bien, mon ami! (11 sort avec Henri.) 


MOTUS. 

Fichtre!.…. #0n ami!... lui qui ne dit jamais ce mot-là au trou- 
pier!;— et ce regard triste et bon! Fichtre!.. Allons! mon af- 
faire est dans le sac! c’est réglé! c’est pour aujourd’hui. Sacredieu! 
j'aurais pourtant voulu flanquer une râclée aux Anglais auparavant! 

JAVOTTE, entrant pour desservir. 
Qu'est-ce que tu as donc, citoyen trompette? tu as l'air contrarié? 
MOTUS. 

C’est une bêtise, belle Javotte; dans notre état, il faut être tou- 
jours prêt à répondre à l'appel... Qu'un baiser fraternel de vos lè- 
vres de roses me soit octroyé, et je prendrai la chose en douceur. 

JAVOTTE. 

Un baiser? Le voilà pour m'avoir dit vous! C’est gentil, un mi- 

litaire qui dit vous à une femme! (Elle lui donne un baiser sur le front.) 
REBEC, entrant 
Eh bien, Javotte, eh bien? 
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MOTUS. 
Laisse-la faire, citoyen fricotier! c'est sacré, ça! Souviens-toi ce 
soir de ce que je te dis ce matin : c’est sacré. 
; REBEC. 
Qu'est-ce qu'il veut dire? 


SCÈNE IX. 


(Même local, même jour, midi.) 


HENRI, JAVOTTE, puis LA KORIGANE. 


HENRI, entrant. 

Où est le capitaine ? 
JAVOTTE, qui achève de ranger et de balayer. 
Par là, dans le jardin avec mon maître, qui souhaitait lui parler. 
Faut-il lui dire. 
HENRI, s'approchant de la table, 
Non, merci. Il y à ici de quoi écrire? 
JAVOTTE. 


Voilà! 


HENRI. 
C'est tout ce qu’il me faut. (savotte sort.) Chère Marie! Je parie 


qu’elle est déjà inquiète de moi! (1 écrit. Au bout de quelques instans, la 
Korigane entre sans bruit et le regarde. Henri se retournant.) Que demandes-tu, 
petite? 
LA KORIGANE. 
Petite je suis, c’est vrai; mais j'ai la volonté grande, et je tiens 
devant Dieu autant de place que toi, Henri de Sauvières! 
HENRI. 

Oui-da! voilà qui est bien parlé, ma fière Bretonne !... Mais. at- 
tends donc; je te connais, toi! tu es la Korigane de Saint-Gueltas? 
LA KORIGANE. 

Tu m'as donc vue au feu, en Vendée? car tu étais à l’armée du 
Nord quand j'ai été servante dans ton château. 
HENRI. ' 
C'est au feu en effet que je t'ai vue. intrépide... et atroce! 
Que me veux-tu, méchante créature? 
LA KORIGANE. 


Je veux te parler. 
HENRI. 


Tu viens de la part de ton maître ? 
LA KORIGANE. 
Non. Je viens sans qu’il le sache, au risque de le fâcher beau- 
coup! 
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HENRI, 
Ah! tu l’abandonnes ou tu fais semblant de l’abandonner? 
LA KORIGANE. 
Je le quitte et je le hais!... Mais, réponds-moi vite, aimes-tu en- 
core ta cousine Louise ? 
HENRI. 
Une question en vaut une autre. Qu'est-ce que cela te fait? 
LA KORIGANE, 
Tu te méfies de moi : c'est malheureux pour elle! 
HENRI. 
Court-elle quelque danger? 
LA KORIGANE. 

Toi seul peux la sauver du plus grand qu’elle puisse courir. Elle 
s'est enfuie de chez son mari avec sa tante; elle voulait aller à 
Vannes rejoindre M'* Hoche, qui l'attend. Elle a profité de l'ab- 
sence du maître, qui avait dit comme ça : Avant d’aller à Quiberon, 
j'irai aux Sables-d'Olonne rassembler des amis. Nous avons pris 
une barque et nous sommes venues à Locmariaker, à l'entrée du 
Morbihan; mais à peine entrions-nous dans la ville, nous avons ap- 
pris que le marquis était là avec une bande de chouans. Nous nous 
sommes vite rembarquées sur un méchant bachot, le seul qui ait 
voulu nous conduire du côté des Anglais, et qui nous a posées par 
ici, sur la grève. Je connais le pays, j'en suis! J'ai amené Louise 
dans ce bourg; je l’ai cachée dans la maison d’une femme que j'ai 
autrefois servie, mais je ne suis pas tranquille. Saint-Gueltas doit 
être sur nos traces. À Locmariaker, j'ai vu la figure de Tirefeuille 
sur le port, et il doit nous avoir reconnues. Louise tombait de fa- 
tigue quand nous nous sommes réfugiées ici à l’aube du jour. Elle 
a dormi; moi, j'ai veillé dans une chambre en bas, où tout à l'heure 
deux soldats bleus sont entrés pour demander à boire. Je les ai 
servis, et ils disaient : Le colonel de Sauvières est arrivé, il est à 
l'auberge. — J'y suis venue vite sans avertir Louise. J'ai reconnu 
céans Javotte, que j'avais vue dans le temps à Puy-la-Guerche, et 
me voilà pour te dire : Veux-tu sauver ta cousine ? Sans toi, elle 
est perdue. 

HENRI. 

Conduis-moi auprès d'elle. 

LA KORIGANE, 

Non, on te verrait, et Saint-Gueltas n’est peut-être pas loin. Il 
vous surprendrait et il vous tuerait tous les deux. Louise peut venir 
ici où tu as des soldats pour la défendre. Je vais la chercher. 

HENRI. 

Oui, cours! Non, attends! Ceci est un piége de ta façon! Son 

mari a été jaloux de moi; toi, tu es sa maitresse ou tu l'as été : tu 
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l’aimes passionnément, on le sait. Tu dois haïr Louise et la trahir. 
C’est pour la mieux perdre que tu veux l’attirer chez moi. 
LA KORIGANE. 

Je ne suis plus jalouse de la pauvre Louise; le maître ne l’aime 
plus! 

HENRI. 

Tu mens! 1] la poursuit, il la soupçonne, il veut la ramener chez 
lui;.… donc il l'aime. 

LA KORIGANE. 

Il veut l'empêcher de trahir sa conduite, voilà ce qu'il veut! 
M de Roseray, son ancienne maîtresse, la belle des belles, la 
maudite des maudites. oh! c’est celle-là que je hais et que je 
voudrais voir morte! Elle l’a repris dans ses griffes ; elle règne chez 
lui, elle le rend fou! Elle m’a fait chasser, moi... moi, à qui le 
maître devait tout ! 

HENRI. 
Tu as du dépit. un dépit tout personnel... Tu dois mentir! 
LA KORIGANE, frappant du pied. 

Tu ne me crois pas? Misère et malheur! Voilà ce que c’est!… 
Ah! je le sais bien que pour Saint-Gueltas je peux faire tout ce qu'il 
y a de plus mal; mais quand je veux faire le bien, une fois dans 
ma vie, on me dit : Tu mens! Allons! qu’il la trouve où elle est! 
Sachant où vous êtes, il ne l’accusera pas moins d'être venue ici 
pour vous. C’est tant pis pour toi, pauvre Louise! Dieu sait pour- 
tant que je te plaignais, toi si malheureuse, et que, si j'avais pu 
finir par aimer quelqu'un, c’est toi que j'aurais aimée! 

HENRI, frappé de la voir pleurer. 

Explique-toi tout à fait ; dis toute la vérité! Pourquoi quitte-t-elle 

son mari? L’a-t-il menacée, maltraitée ? 
LA KORIGANE. 

Il a fait pis, il l’a avilie! L'autre est venue demeurer chez lui; 
elle a traité Louise comme une vraie servante. Elle a su que par moi 
elle envoyait des lettres en secret : c’étaient des lettres à M'te Ho- 
che; elle a fait croire au maître que c’étaient des lettres pour vous. 

HENRI. 

Il ne le croit plus; tout peut être éclairci. Va chercher Louise et 

sa tante. 


LA KORIGANE. 
J'y cours. 


HENRI. 
Et puis tu tâcheras de trouver Saint-Gueltas ; tu lui diras que je 
l’attends et que sa femme est chez moi. 


LA KORIGANE. 
Tu veux te battre avec lui? 
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HENRI. 
Je veux qu'il me rende compte de sa conduite envers elle. 
« LA KORIGANE. 
Henri de Sauvières, ne fais pas cela! on ne tue pas Saint-Gueltas, 
c’est lui qui tue les autres. 
HENRI. 
C'est-à-dire que tu ne veux pas qu’il s'expose à être tué par moi? 
LA KORIGANE, qui est sur le seuil de la rue. 

Je ne crains pas ça! Saint-Gueltas ne mourra que quand il sera 
las de vivre. D'ailleurs il a plus d'hommes que toi, ne lui cherche 
pas querelle, fais sauver Louise bien vite et ne dis rien. Mais. 
qui vient là? Louise elle-même? Allons! c’est sa destinée! fais ce 
que tu voudras; moi, je vais guetter pour dérouter Saint-Gueltas, 
s'il vient par ici. 

HENRI. 

Au contraire dis-lui que je l’attends de pied ferme! (1a Korigane 

sort par la cuisine, Henri va ouvrir la porte de l'escalier; entrent Louise et sa tant: 


déguisées en Bretonnes.) 
SCÈNE x. 


HENRI, LOUISE, ROXANE, puis SAINT-GUELTAS. 


HENRI. 

Entrez, et ne craignez rien. (Louise, pâle et tremblante, lui tend la main 
sans rien dire.) 

ROXANE. 

Nous ne craignons rien de toi, puisque nous venons te trouver. 
Nous voilà comme Coriolan chez les... Je ne me souviens plus, ca 
ne fait rien! 

LOUISE. 

Nous venons d'apprendre que vous étiez ici, nous n’avons pas 
réfléchi, nous sommes accourues. 

HENRI, leur serrant les mains. 

Vous avez bien fait, allez! merci! 

ROXANE, à Louise. 

Je te le disais bien que ce vaurien-là serait content de nous voir. 
Ah çà, misérable jacobin, tu re m'embrasses donc pas? 

HENRI, l’embrassant. 

Ah! de tout mon cœur, chère tante; mais parlons vite, il le faut. 

Est-ce vrai, tout ce que m’a dit la Korigane? 
ROXANE. 


La Korigane? tu l’as vue? 


HENRI. 
Elle sort d'ici. 
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ROXANE. 
Je pensais qu’elle nous avait abandonnées ou trahies. Que t'a- 
t-elle dit? , 
HENRI. 
J'ose à peine le répéter devant Louise. 
LOUISE. 


Si elle a accusé M. de La Rochebrûlée, elle a eu tort. Je quitte 
sa maison parce que, le voyant lancé dans une expédition périlleuse 
et décisive, que du reste je n’approuve pas, je serais pour lui une 
préoccupation et un danger de plus. Quand les chefs d’insurrection 
quittent leurs demeures, on les brûle, et les femmes deviennent ce 
qu’elles peuvent. J'ai demandé asile à Marie pour quelques jours. 
De là je compte, avec sa protection, gagner l'Angleterre, où M. de 
La Rochebrûlée viendra me rejoindre, si, comme je le crois, l’ex- 
pédition échoue par la trahison des Anglais. 

HENRI. 

Ainsi c'est avec l'agrément de Saint-Gueltas que vous venez 
toutes seules vous jeter dans un pays occupé par nous sur le pied 
de guerre, au risque de n’y pas rencontrer un ami pour vous pré- 
server? Votre explication manque de vraisemblance, ma chère Louise, 
d'autant plus que vous n'êtes pas femme à abandonner l'homme 
dont vous portez le nom à la veille de si grands événemens, dans la 
seule crainte d'en partager les malheurs et les dangers. Vous avez 
une autre raison; quelqu'un vous chasse de chez vous, et votre mari 
repousse votre dévouement. 

LOUL.E, 

Ne croyez pas... 

ROXANE, 

Louise, c'est trop de considération pour un scélérat. Je dirai la 
vérité, moi!... Je veux la dire! 

LOUISE. 
Ma tante, vous m'’aviez juré. 
ROXANE. 

Tant pis! j'aime mieux me parjurer, j'aime mieux mourir que 
de rentrer dans cet affreux donjon où nous avons souffert tout ce 
que l'on peut souflrir. Henri, tu as deviné juste, ou si c’est là ce 
que t'a dit la Korigane, elle t'a dit la pure vérité; cette fille nous 
est dévouée, et elle n’est pas menteuse. On nous a humiliées, oppri- 
mées, Saint-Gueltas l’a souffert sous prétexte d’une jalousie feinte; 
il nous a laissées sous la garde de M"° de Roseray et de quelques 
bandits prêts à tout pour lui plaire. Notre vie, notre honneur mème, 
étaient menacés. Si la Korigane te l’a caché, elle n’a pas tout dit. 
Donne-nous un sauf-conduit, une escorte, un moyen quelconque 
de gagner Vannes ou l'Angleterre. Nous ne pouvons pas nous réfu- 
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gier à Quiberon, le marquis nous y reprendrait. Louise ne veut 
pas demander au commandant de l’escadre anglaise les moyens de 
fuir. Ce serait accuser ouvertement son mari et le dépouiller des 
honneurs qu’il ambitionne. La république seule peut nous sauver, 
nous nous jetons dans ses bras. Si c’est une honte pour nous, que 
le péché retombe sur la tête de l’indigne qui nous y force! 


SAINT-GUELTAS, sortant d'un lit breton enfoncé dans la boiserie comme un tiroir et fermé 
d'une planche à jour. 


Merci, mademoiselle de Sauvières ! Voilà qui est bien parlé! Votre 
douce voix m'a réveillé d’un profond sommeil que la peine de cou- 
rir après vous m'avait rendu fort nécessaire. Je demande pardon au 
colonel de m'être ainsi introduit dans son logement pour m'y re- 
poser en sûreté comme chez un ami; j'ai eu la meilleure idée du 
monde, puisque je m'y trouve à point pour répondre à votre élo- 
quent plaidoyer contre MOÏ. (Roxane et Louise se sont instinctivement réfu- 
giées derrière Henri. Saint-Gueltas éclate de rire.) En vérité, monsieur le 
comte, ces dames vous font jouer, bien malgré vous, je le sais, un 
rôle très comique ! Vous voilà constitué vengeur de l'innocence à 
bien bon marché! 

HEXRI, 

Je ne sais qui joue ici un rôle de comédie, monsieur. Si vous avez 
entendu ce qui s’est dit, vous savez que M"° de La Rochebrülée, 
loin de vous trahir, vous défend; mais deux autres personnes, dont 


l'une est digne de mon respect, vous accusent, et je vous soup- 
çonne sérieusement d’avoir manqué à vos devoirs envers ma pa- 
rente. Je suis l'unique appui qui lui reste, et qu’elle l’accepte ou 
non, je jure qu’elle l'aura. Justifiez-vous, ou rendez-moi raison de 
votre conduite. 


LOUISE, à Saint-Gueltas. 

Ne répondez pas, monsieur, c’est à moi de parler. Je n’ai aucun 
reproche à vous faire ici. Je le déclare devant mon cousin, et, tout 
en le remerciant de l'intérêt qu'il m’accorde, je le prie de ne pas 
m'offrir une protection que je dois recevoir de vous seul. 

SAINT-GUELTAS. 

En d’autres termes, ma chère amie, vous l’engagez à ne pas 
s'immiscer dans nos petites querelles de ménage? Vous avez raison. 
Moi, je lui pardonne de tout mon cœur ce mouvement irréfléchi, 
mais généreux. C’est un noble caractère que le sien! Nous nous 
connaissons depuis ce matin, et j'aurais grand regret de l'offenser. 
Dites-lui donc qu'après un accès de jalousie mal fondée vous recon- 
naissez votre injustice et rentrez volontairement sous le toit conjugal. 

LOUISE, pâle et prète à défaillir. 

Oui, mon cousin, je confirme ce que M. de La Rochebrülée vient 

de vous dire. 
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ROXANE. 

Alors j'en ai menti, moi! Ne la crois pas, Henri! (montrant saint- 
Gueltas avec effroi.) Préserve-nous de sa vengeance; nous sommes per- 
dues, si nous retournons chez lui! 

SAINT-GUELTAS, moqueur. 

Si telle est votre pensée, ma belle dame, il me semble que vous 
voilà sous l’égide de la république et que rien ne vous force à suivre 
votre nièce... Quant à moi, je la reconduis chez elle, et je la prie de 
vouloir bien accepter mon bras. 

HENRI. 

Un instant, monsieur! Je vois ma tante sérieusement effrayée et 

Louise prête à s’évanouir. Est-ce bien chez elle que ma cousine va 


rentrer? 
SAINT-GUELTAS, tressaillant. 


Que voulez-vous dire, monsieur ? 
HENRI. 
Je veux dire qu’une femme n’est plus chez elle quand une rivale 
y a plus d’autorité qu’elle-même. Je n’ai pas le droit, je le recon- 
nais, de juger le plus ou moins d’affection sincère que vous portez 
à votre compagne; mais j'ai le droit de juger un fait extérieur et 
frappant. Si une étrangère règne dans sa maison, elle n’a plus de 
maison. La loi juge ainsi cette situation et donne gain de cause à 
l'épouse dépouillée de sa légitime dignité. Vous vous placez, par 
la guerre que vous faites à votre pays, en dehors de la loi, et 
Louise ne pourrait l’invoquer. C’est à moi de la remplacer auprès 
d’elle, et je vous somme de me dire si vous comptez faire sortir de 


chez vous madame... 
SAINT-GUELTAS. 


Ne nommez personne, monsieur, car celle que l’on calomnie est 
aussi votre parente. Elle ne sortira pas de chez moi, elle en est 
sortie. En apprenant la fuite de ces dames, pour ne pas voir re- 
commencer pareille folie, j'ai envoyé un exprès à la Rochebrûlée. 
(A Louise.) Vous ne l’y retrouverez pas, je vous en donne ma parole 
d'honneur. que vous seule avez le droit de me demander! Êtes- 
vous satisfaite ? 

LOUISE. 

Oui, monsieur, partons! 

HENRI. 

Louise, vous me jurez, à moi, que vous ne doutez pas de la pa- 
role qui vous est donnée? 

SAINT-GUELTAS. 

Diable! vous êtes obstiné, monsieur de Sauvières! Vous abusez 
de la reconnaissance que je dois à vos bons procédés. 

LOUISE, vivement, 
J'ai confiance, Henri, je vous le jure! (a Roxane) Adieu, ma tante! 
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ROXANE, 
Tu crois que je vais te laisser seule avec ce perfide? Non, je 
mourrai avec toi! 
SAINT-GUELTAS, riant. 
Très bien! dévouement sublime! Adieu, monsieur le comte, sans 


rancune ! 
LOUISE, émue. 


Adieu, Henri! 
SCÈNE XI. 


Les MÊMES, CADIO, qui parait au moment où Saint-Gueltas ouvre la porte, 
puis REBEC. 
CADIO, le sabre à la main. 
Pardon ! vous êtes prisonnier, monsieur ! 
SAINT-GUELTAS, méprisant. 
Allons donc! quelle plaisanterie ! 
CGADIO. 
N'essayez pas de résister, les précautions sont prises. Rendez- 
vous ! 
HENRI, arrêtant Saint-Gueltas, qui a porté la main à ses pistolets, 
Laissez, monsieur, ceci me regarde. (A Cadio sur le seuil, devant les mi- 
litaires qui occupent la cuisine.) Il y a entre ce chef et moi des conven- 


tions qui suspendent les hostilités quant à ce qui le concerne per- 
sonnellement. Laissez-le se retirer librement. 





CADIO, à Saint-Gueltas avec une sp éité de ission militaire. 
Passez. (A Roxane.) Passez aussi. 
SAINT-GUELTAS, le voyant arrêter Louise. 


Madame est ma femme! 
CADIO. 


Non. 
SAINT-GUELTAS, repassant la porte qu'il a déjà franchie. 


Comment, non ? Est-ce que vous êtes fou ? 
CADIO. 
Fermez cette porte, je vais vous répondre, 
SAINT-GUELTAS, refermant derrière lui. 
Voyons! 
CADIO. 
Cette femme n’est pas la vôtre; elle est la mienne. 
HENRI. 
Que dis-tu là, Cadio? c’est absurde! 
SAINT-GUELTAS, très surpris. 
Cadio?... (Louise et Roxane reculent, étonnées et inquiètes.) 
CADIO, à Saint-Gueltas. 
Oui, Cadio que vous avez fait assassiner, et qui est là, devant 
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vous, comme un spectre pour vous accuser et pour vous dire : 
Vous n’emmènerez pas cette femme. Il ne me plaît pas qu'elle 
suive davantage son amant. 
HENRI. 
Son amant? 
LOUISE. 

Ne m'outragez pas, Cadio ! Je vous croyais mort quand un prêtre 

a béni mon mariage avec monsieur. 
CADIO, 

Je le sais; mais ce mariage-là ne compte pas sans l’autre, et 
l’autre n’est pas détruit par celui-là. Votre seul mari, c’est moi, 
Louise de Sauvières, et il ne me convient pas, je le répète, de vous 
laisser vivre avec un amant! 

SAINT-GUELTAS, ironique. 
Si cela est, il est temps de vous en aviser, monsieur Cadio! 


CADIO. 

Il n’y a pas de temps perdu. Il n’y a pas une heure que je sais 

la validité de mon mariage avec elle. (11 rouvre la porte et fait un signe, 

Rebec paraît. ) Venez ici, vous, avancez ! (Rebec entre, un peu troublé; Cadio 
referme la porte.) Parlez ! qu'est-ce que vous venez de me dire? 


ROXANE. 

Ah! c’est lui?... Qu'est-ce qu'il dit, qu'est-ce qu’il prétend, ce 
coquin-là ? 

REBEC, reprenant de l'assurance, 

J'ai dit la vérité. Le mariage est légal, les actes sont en règle, 
et les vrais noms des parties contractantes y sont inscrits. 

CADIO. 
Montrez la copie. 
REBEC, la remettant à Henri. 

Ce n’est qu’une copie sur papier libre, mais on peut la confron- 
ter avec la feuille du registre de la commune dont j'étais l'officier 
municipal. 

ROXANE, 

Mais cette feuille a été déchirée ! 

REBEC. 

Elle ne l’a pas été. 

ROXANE. 

C'est une infamie ! Alors moi. 

REBEC. 

Vous aussi, madame, vous êtes mariée; mais l’incompatibilité 
d'humeur vous assure de ma part la liberté de vivre où et comme 
vous voudrez. 

ROXANE. 
C’est fort heureux! Tu ne prétends qu’à ma fortune, misérable! 
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REBEC. 

On s’arrangera, calmez-vous ! 

HENRI. 

Ceci est un tour de fripon, maître Rebec! Je ne te croyais pas 
si malin et si corrompu. 

REBEC. 

Pardon, monsieur Henri. Ma première intention n’était que de 
soustraire ces dames et moi-même à la persécution; mais, quand il 
s'est agi de rédiger un faux, j'ai reculé devant le déshonneur. Ces 
dames pouvaient lire ce qu’elles ont signé. J'ignore si elles en ont 
pris la peine. On était fort bouleversé dans ce moment-là... Elles 
ont signé leurs vrais noms sur l'observation que je leur ai faite 
que, reconnues pour ce qu’elles sont, elles ne seraient sauvées 
qu'au prix d’un mariage bien fait. Elles doivent s’en souvenir. 

HENRI, 
Mais Cadio lui-même m'a juré qu’on avait lu de faux noms. 


REBEC, 

Ces dames ont été désignées, devant des témoins bénévoles et 
peu attentifs, sous les noms d'emprunt qu’elles s'étaient attribués: 
mais ces témoins sont morts, je m’en suis assuré. La famine et 
l'épidémie ont passé par là. Il ne reste du mariage qu’un acte au- 
thentique et régulier. 


ROXANE. 
Que tu devais détruire, lâche intrigant! 
REBEC. 
Que je n’ai pas détruit, madame, ne voulant pas vous faire porter 
le nom d’un homme condamné aux galères. 
ROXANE, 
Ah! tu crois que je le porterai, ton ignoble nom? 
REBEC, 

Dans la vie privée, peu m'importe; mais dans tout acte civil, 
vous serez, ne vous en déplaise, la femme Rebec, ou l'acte sera nul. 
SAINT-GUELTAS, qui a ecouté avec calme et attention, bas à Louise, sèchement. 

Et vous, ma chère, vous serez tout aussi légalement et irrévoca- 
blement la femme ou la veuve Cadio! Vous voyez bien qu’il faut à 
tout prix rompre avec les institutions révolutionnaires et annuler 
la république, au lieu de se jeter dans ses bras! 

LOUISE, bas. 

Emmenez-moi, monsieur, veuillez me soustraire à l’humiliante 
situation où je me trouve! 

ROXANE, bas à Henri. 

Fais-nous partir, vite! J'aime mieux le donjon du marquis que 
de pareilles discussions. 
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HENRI, haut. 

Ces étranges difficultés doivent être examinées plus tard, lorsque 
la loi pourra être invoquée par les deux parties. Quant à présent, 
comme cela est impossible, ne les soulevons pas, et séparons- 
nous. 

CADIO. 

Mais moi, je ne suis pas hors la loi, je l’invoque; elle sanctionne 
mon droit, la femme que j'ai épousée m'’appartient, et par là elle 
recouvre son état civil, elle rentre dans la loi commune, 


SAINT-GUELTAS. 
Alors vous persistez, vous ? 


CADIO, 
Oui, et c’est mon dernier mot. 








SAINT-GUELTAS. 

Il est charmant! mais voici le mien. Je regarde votre opposition 
comme nulle et je passe outre, car j'emmène ma femme, — ou ma 
maîtresse, n'importe! Je tiens pour légitime celle qui s’est librement 


confiée et donnée à moi, et qui n’a jamais eu l'intention d’apparte- 
tenir à un autre. 


LOUISE. 

Cet homme le sait bien. Je croyais à son dévouement, à sa pro- 
bité. Nous nous étions expliqués d'avance, il connaissait la pro- 
messe qui me liait à vous. Il regardait comme nul, et arraché par 
la violence de la situation qui m'était faite, l'engagement que nous 
allions simuler, et dont les traces écrites devaient être anéanties. 
Il était simple et bon alors, cet homme qui me menace aujourd'hui. 
Le voilà parvenu, ambitieux peut-être !.. Non, ce n’est pas pos- 
sible! Tenez, Cadio, voilà votre anneau d'argent que j'avais con- 
servé par estime et par amitié pour vous. Voulez-vous que je rou- 
gisse de le porter ? 

CADIO, ému. 
Gardez-le, je mérite toujours l'estime pour cela. 


SAINT-GUELTAS, l’interrompant et prenant le bras de Louise. 


Bien! assez! je pardonne à votre folie. Votre serviteur, monsieur 
de Sauvières! (A Cadio qui s'est placé devant la porte.) Allons, mordieu ! 
faites place ! 

CADIO. 

À vous que couvre la parole du colonel, il le faut bien! mais à 

elle, non. J'ai dit non, et c’est non! 





SAINT-GUELTAS. 
Vous voulez me forcer à vous casser la tête ? 





HENRI. 
Vous ne pouvez rien ici contre personne, monsieur le marquis, 
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puisqu’en raison de mes engagemens personne ne peut rien contre 
vous. Je vous prie de ne pas l'oublier! 

SAINT-GUELTAS. 

Il paraît que l’on peut retenir ma femme prisonnière pour la 
livrer à cet insensé? Vous ne pensez pas que je m’y soumettrai, 
monsieur de Sauvières. Faites-nous libres sur l'heure, ou je donne 
un signal qui vous livrera tous à la merci des gens que je com- 
mande. Croyez qu'ils ne sont pas loin et que l’on ne me fera pas 
violence impunément. Vous voulez sans doute éviter d'exposer nos 
hommes à s'égorger pour un motif qui nous est purement personnel? 
vous avez raison. Faites donc respecter votre autorité, et mettez 
aux arrêts cet officier qui se révolte. 
HENRI. 

C'est inutile, monsieur, il cédera à la raison et à la justice, je le 
connais. Permettez-moi de l’y rappeler devant vous. Il faut que 
ma cousine soit délivrée une fois pour toutes des craintes qu’une 
situation si bizarre pourrait lui laisser. Soyez calme, mon devoir 
est de vous protéger tous deux; je n’y manquerai pas, fallüt-il sé- 
vir rigoureusement contre mon meilleur ami. (4 Caaio) Admettons 
que tu aies raison en droit, ce que j'ignore, tu as tort en fait. Il y 
a là une situation sans précédent peut-être. Un instant la législa- 
tion nouvelle a pu être méconnue par tout un parti résolu à la dé- 
truire; ma cousine appartenait à ce parti. Elle a cru prononcer 
une vaine formule. Elle à eu tort, il ne faut pas se jouer de sa pa- 
role, et certes elle ne l’eût pas fait pour sauver sa propre vie. 

LOUISE. 

Non, jamais! 

HENRI. 

Elle a surmonté l’eflroi de sa conscience par dévouerhent pour les 
autres. C’est le plus grand sacrifice que puisse faire à la reconnais- 
sance et à l'humanité une âme comme la sienne. Tu l’as senti, toi, 
tu l’as compris alors, car tu as suivi son exemple, et tous deux vous 
avez commis, dans un religieux esprit d'enthousiasme, une sorte de 
sacrilége ; vous avez oublié que les sermens au nom de l'honneur et 
de la patrie sont faits à Dieu, avec ou sans autel, avec ou sans 
prêtre! mais votre erreur a été sincère et complète. D'avance tu 
avais tenu M'°+ de Sauvières quitte de tout engagement envers 
toi, tu me l’as dit toi-même; elle a dû se croire libre, et en te 
rétractant tu n’es pas seulement insensé, tu deviens coupable et 


parjure. 
CADIO. 
Vous direz ce que vous voudrez, elle n’est pas légitimement ma- 


riée avec cet homme-là! elle ne pouvait pas l’être, elle ne le sera 
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jamais, elle ne sera pas la mère de ses enfans. Si elle les reconnais- 
sait, ils seraient forcés de s'appeler comme moi. 
HENRI. 

Soit ! Elle acceptera sans honte et sans crime la douleur de cette 
situation, et vivra avec celui qu’elle a voulu épouser devant Dieu, 
ignorant la valeur et l’indissolubilité de l’autre engagement. Mon 
rôle vis-à-vis d'elle consiste à faire respecter sa liberté morale, ne 
me forcez pas à vous donner des ordres. 

CADIO, 

Je vous y forcerai, car vous ne m'avez pas convaincu. Je proteste 
contre la liberté que vous voulez lui rendre, et je vous défie de me 
donner sans remords un ordre qui m'inflige le déshonneur ! (4 saint- 
Gueltas.) Oh! vous avez beau rire d’un air de mépris, vous! Je ne 
connais pas vos codes de savoir-vivre et votre manière d'entendre 
les convenances. Je ne sais qu’une chose, c'est que votre existence 
me pèse et m'avilit. J'ai patienté tant que je me suis cru sans 
droits sur cette femme et sans devoirs envers elle. Je sais à pré- 
sent que, bon gré mal gré, je suis responsable de son égarement, 
outragé par son infidélité, empêché de me marier avec une autre 
et d’avoir des enfans légitimes. Elle m'a pris ma liberté, je n'en- 
tends pas qu’elle use de la sienne. Elle devait prévoir où nous con- 
duirait ce mariage. Moi j'étais un simple, un ignorant, un sauvage; 
j'ai fait ce qu’elle m’a dit. Elle m’a traité comme un idiot dont il 
était facile de prendre à jamais la volonté, sans lui rien donner en 
échange, ni respect, ni estime, ni ménagement. Une heure après 
le mariage, elle se faisait enlever par un autre; ils ont cru se dé- 
barrasser de moi, elle, en me jetant une bourse, lui, en me faisant 
donner un coup de poignard. Voilà comment ils ont agi envers 
moi, et dès lors elle s’est regardée comme libre de devenir mar- 
quise. Elle devait pourtant savoir qu’elle ne l'était pas. Son parti 
était écrasé, la république s’imposait, la loi était consolidée. Qu’elle 
ne daignât pas porter le nom obscur du misérable qui le lui avait 
donné pour la sauver, qu’elle ne voulüt jamais revoir sa figure 
chétive et méprisée, je l'aurais compris et je n’aurais jamais songé 
à l'inquiéter, mon dédain eût répondu au sien; mais, avant de se 
livrer à l'amour d’un autre et de s’y faire autoriser par un prêtre, 
elle eût dû au moins s'assurer de son droit, savoir si son premier 
mariage ne m'engageait à rien, moi, ou si, grâce à son amant, elle 
était réellement veuve. Elle n’était pas à même de s'informer 

peut-être? Eh bien! il fallait, dans le doute, agir en femme forte, 
en femme de cœur, savoir attendre le moment où elle pourrait 
invoquer l'annulation de notre mariage, j'y eusse consenti, et si 
la chose eût été impossible, il fallait subir les conséquences et 
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conserver le mérite d’un acte de dévouement. 1l fallait faire vœu 
de chasteté comme moi... Oui, comme moi; riez encore, marquis 
Saint-Gueltas, vous qui avez fait vœu de libertinage, et qui, en ré- 
clamant cette femme au nom d’une religion que vous méprisez, la 
condamnez à subir l’outrage de vos infidélités! La malheureuse 
vous fuyait, je le sais, je sais tout! Elle veut à présent retourner 
à sa chaîne, elle aime mieux cela que d'accepter ma protection; 
mais moi, qui ne puis me dispenser sans lâcheté d'exercer cette pro- 
tection, je ne veux pas qu’elle traîne plus longtemps ma honte et 
la sienne à vos pieds. Voyez, monsieur de Sauvières, si vous con- 
sentez à y voir traîner le nom que vous portez. Quant à moi, je peux 
lui pardonner l'erreur où elle a vécu jusqu’à ce jour : elle a pu croire 
nos liens illusoires; en apprenant qu’ils ne le sont pas, si elle ne 
quitte son amant à l'instant même, elle devient coupable de parti- 
pris et autorise ma vengeance. 


SAINT-GUELTAS, toujours ironique. 
Répondez, monsieur de Sauvières ! Ma parole d'honneur, le débat 
devient très curieux, et vous voyez avec quelle attention je l'écoute. 


HENRI. 
Est-ce sérieusement, monsieur, que vous me prenez pour arbitre? 
SAINT-GUELTAS. 
Pour arbitre, mais non; je désire avoir votre opinion. 
HENRI, 
Et vous, Louise ? 
LOUISE, abattue. 

Je le désire aussi, dites-la sans ménagement. Je reconnais 
d'avance qu'il y a beaucoup de vrai dans les reproches qui me sont 
adressés, et que j'ai eu, en tout ceci, les plus grands torts. Je les 
ignorais, je viens de les comprendre. ‘ 

SAINT-GUELTAS, bas à Louise. 

On ne vous en demande pas tant! ne soyez pas si pressée de 
vous repentir. 

LOUISE, s’éloignant de lui. 

Parlez, Henri ! 

HENRI. 

Louise, vous devez vivre, à partir de ce jour, éloignée des deux 
hommes qui croient avoir des droits sur vous. Une amie sérieuse et 
digne vous offre un asile, acceptez-le, ouvrez les yeux. Nous tou- 
chons äu triomphe définitif de la république et à une ère de paix 
durable où vous pourrez demander ouvertement la rupture de celui 
de vos deux mariages que vous n'avez pas librement consenti. 
Jusque-là les droits du premier époux sont douteux et ceux du se- 
cond sont nuls. S'il vous est prescrit de le quitter, n’attendez pas 
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qu’un tel arrêt vous surprenne dans une situation condamnable, 
Voilà mon avis. J'engage M. Saint-Gueltas à l’adopter sans appel, 
LOUISE, tremblante, mais résolue. 
Je l’accepte, moi; oui, je déclare que je l’accepte ! 
SAINT-GUELTAS. 

Il est très bon à coup sûr, mais j'en ouvre un autre que je crois 
meilleur, monsieur de Sauvières! Vous me voyez très calme dans 
une situation qui serait odieuse et absurde, si je n’étais homme de 
résolution, rompu aux partis extrêmes et aux décisions soudaines. 
Je viens d'écouter M. Cadio avec surprise, avec intérêt même. Je 
vois en lui un homme très supérieur à sa condition sociale, et le 
mépris que j'avais d’abord pour son rôle vis-à-vis de moi est de- 
venu un désir de lutte sérieuse. J'accepte donc l’antagonisme, et il 
ne me déplaît pas d’avoir devant moi un adversaire de cette va- 
leur. Je consens à reconnaître qu'aux termes de la législation ac- 
tuelle les droits de monsieur sont soutenables et que les miens ne 
le sont pas; mais, comme je ne puis reconnaître l’autorité morale 
d’une loi faite par nos ennemis et qui blesse ma croyance politique 
et sociale, comme d’ailleurs la femme qui a requis ma protection 
à quelque titre que ce soit ne peut plus, selon moi, en invoquer 
une autre, il faut que le débat se termine par la suppression de 
M. Cadio ou par la mienne. Je n'ai pas de sots préjugés, moi; un 
duel à mort tranchera la question, et je le lui propose sur-le-champ. 
Ma compagne restera près de vous, monsieur de Sauvières. Si je 
succombe, je sais de reste qu’elle ne tombera pas au pouvoir du 
vainqueur. Je la confie à votre honneur, à votre amitié pour elle. 

LOUISE. 
Oh! mon Dieu, quel châtiment pour moi qu’un pareil combat! 
(A Saint-Gueltas.) Je vous supplie. 
SAINT-GUELTAS, sèchement, 
Vous n’avez plus rien à dire. C’est à M. Cadio de répondre. 
CADIO, 

Ainsi vous me faites l'honneur de vous battre en duel avec moi, 
monsieur le marquis? C’est bien généreux de votre part en vérité! 
Vous n'avez donc plus personne sous la main pour me faire tuer 
par trahison ? 

SAINT-GUELTAS, irrité. 

Vous refusez? 

CADIO. l 

Non, certes! mais je me demande lequel de nous fait honneur à 
l’autre en acceptant le défi! 

HENRI. 

N’envenimons pas la querelle par des récriminations. (Bas.) Mar- 
chons; je serai un de tes témoins, et pendant que monsieur ira 
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chercher les siens, ces dames resteront en sûreté ici sous la garde 
de ton lieutenant. Viens, nous allons nous entendre sur le lieu et 
sur les armes. (Cadio et Saint-Gueltas sortent, — A Louise, qui, sans pouvoir par- 
ler, essaie de l'arrêter.) Soyez calme, Louise! ayez la force d'âme que 
commande une pareille situation. Elle est inévitable! (n sort. — 


Louise, attérée un instant, s’élance vers la porte, mais Henri l'a refermée en dehors.) 


SCÈNE XII. 


LOUISE, ROXANE. 


ROXANE. 

Alors nous voilà prisonnières ? 

LOUISE. 

Non, pas encore! (Elle va vers la porte de l'escalier et entend Rebec, qui est 
sorti par là, tourner et retirer la clé; elle revient et se laisse tomber sur une chaise.) 
ROXANE. 

Où irais-tu d’ailleurs? Que ferais-tu pour empêcher ce duel? Les 
hommes en pareil cas se soucient bien de nos frâyeurs! Et puis 
après? Quand le marquis serait tué, ce n’est pas moi qui l’arroserai 
de mes larmes. 


LOUISE. 
Ah! ne parlez pas, ne dites rien! Je deviens folle! 


ROXANE. 

Tu es folle en effet, si tu l’aimes... Et je le vois bien, hélas! tu 
l'aimes toujours! 

LOUISE. 

Qu'est-ce que j'en sais? Je n’en sais rien! J'étais mortellement 
offensée, il me semblait que tout devait être rompu entre nous, et 
que son infidélité, son injustice, son ingratitude, avaient comblé la 
mesure. Il me semblait aussi qu’il souhaitait cette rupture, qu'il 
ne la repoussait, l’orgueilleux, que pour m'empêcher d'en avoir 
l'initiative; mais vous voyez bien qu'il m’aime encore, puisqu'il 
éloigne ma rivale, puisqu'il trouve l’occasion de briser nos liens 
et qu'il s’y refuse au péril de sa vie! 

ROXANE. 
Tout cela, c’est son indomptable esprit de tyrannie, sa fatuité in- 
satiable, qui ne veulent pas céder en face des républicains! 
LOUISE. 
Eh bien! pour cette fierté, je l’admire encore! 
ROXANE. 


Hélas! gare à nous, quand il va être débarrassé de ce fou de 
Cadio! 


LOUISE, pensive. 
Il va le tuer? 
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ROXANE. 
Tu penses bien qu'un insensé comme Cadio a beau être devenu 
militaire, il ne tiendra pas trois minutes contre la première lame 
de France! Calme-toi, puisque tu souhaites le triomphe de ton des- 


pote et la mort. 
LOUISE. 


Souhaiter la mort de ce malheureux! car c’est un duel à mort! 
Ils l’ont dit! 11 faut que cela soit! Oh! funeste et misérable exis- 
tence que la mienne! Je n'avais qu’une consolation, un espoir, une 
raison de lutter et de vivre. 

ROXANE, 

Ton pauvre enfant !... Oui, c’est un ange au ciel et un malheu- 
reux de moins sur la terre!.:. Mais... qu'est-ce que j'entends donc? 
les bleus font l'exercice à feu? 


LOUISE, écoutant. 
Non, c’est autre chose... C’est un combat! (Elle court à la fenêtre.) 
Ceux qui nous gardaient s’éloignent, ils courent. On sonne l'alerte, 
Mon Dieu, que se passe-t-il? Et nous sommes enfermées ici! 


SCÈNE XIII. 


Les MÊMES, LA KORIGANE. 


LA KORIGANE, elle entre par la cuisine, 

N'ayez pas peur, c’est moi. Le marquis n’a pas pu se battre en 
duel. Je le suivais, je guettais. J'ai averti les chouans. Ils l’ont en- 
levé de force au bout de la rue : les bleus se sont crus trahis. Ils 
les poursuivent jusque dans la campagne; mais ils ont beau avoir 
des chevaux, les chouans savent courir! 

ROXANE. 
Pourquoi as-tu fait cela? Tu veux donc que mon neveu soit ex- 
posé pour nous avoir reçues généreusement? 
LA KORIGANE. 
Saint-Gueltas aurait tué Cadio, et je ne veux pas, moi! 
ROXANE. 
Tu l’aimes donc toujours, ce Cadio? 
LA KORIGANE. 

J'ai aimé les anges comme on doit les aimer et le diable comme 
il veut qu’on l’aime! 

ROXANE. 

Selon toi, Cadio est un ange ? Pourquoi? 

LA KORIGANE. 

Parce qu’il a toujours détesté le mal, parce que les nuits je.le 

vois en rêve, quand j'ai le mal dans l'esprit, et il me fait des re- 
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proches, il me menace. Je le croyais mort. Je l’ai revu officier tout 
à l'heure, je l'ai vu tranquille et fier... Je me suis dit : Tu ne 
mourras pas par ma faute; cette fois j'empêcherai cela! 

LOUISE, agitée, 

Korigane, dis-moi, est-ce vrai que le marquis l’a fait assassiner à 
la ferme du Mystère? 

; LA KORIGANE. 

C'est vrai. 

LOUISE, effrayée. 

Avec quel sang-froid il m'a dit que ce malheureux s’était noyé 
dans la Loire en voulant nous poursuivre ! 

ROXANE,. 

Mais, mon Dieu! la fusillade se rapproche. Est-ce que les bleus 
reculent?.… Pauvre Henri! s’il lui arrivait malheur! si Saint- 
Gueltas revenait nous prendre! Ah! tant pis! pour la première fois 
je fais des vœux pour les sans-culottes, moi! 

LOUISE, à la Korigane. 

Comment donc le marquis n’empêche-t-il pas?.. Il est donc sans 
autorité sur les chouans? 

LA KORIGANE. 

Les chouans l’aiment pour sa renommée et le veulent pour chef; 
mais ce n’est plus ça les Vendéens! Le Breton obéit comme il veut 
et quand il veut ! 

LOUISE, 

Ils le retiennent prisonnier sans doute, et ils lui font jouer un 
rôle odieux! C’est impossible! J'irai les trouver. Je leur dirai. 
LA KORIGANE. 

Qu'est-ce que vous leur direz? Vous ne savez pas seulement leur 
langue! Est-ce qu’ils vous connaissent d’ailleurs? est-ce qu'ils vous 


laisseront approcher? 
LOUISE, 


J'essaierai; on peut toujours. 
LA KORIGANE. 

Vous ne pouvez rien du tout, et moi je ne peux qu’une chose, 
vous cacher; mais je veux que vous me juriez d'abandonner Saint- 


Gueltas. 
LOUISE. 


Pourquoi donc es-tu si effrayée de me voir retourner avec lui? Il 
m'a juré, lui, que je ne retrouverais pas sa maîtresse au château; 
il se repent, j'en suis sûre, il m’aime encore. 

LA KORIGANE. 

Vous croyez ça? Louise de Sauvières, il faut donc que je vous 

dise tout? (On entend une fusillade plus proche.) 
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ROXANE. 

Ah! grand Dieu! patatras! nous y voilà encore une fois dans la 
bagarre! Fuyons! 

LA KORIGANE. 

Nous avons encore le temps. Les bleus repoussés défendent l’en- 
trée du village; mais moi je n’ai plus le temps de rien ménager. 
Louise, regardez-moi, et tremblez! C’est moi qui ai tué la première 
femme de Saint-Gueltas et son fils! 


LOUISE , reculant d’effroi. 
Toi? 
ROXANE, 
Ah! quelle horreur! Par l’ordre de ton maître? 


LA KORIGANE, 
Non, j'ai pris cela sur moi; il avait besoin de leur mort, il la dé- 
sirait, je m'en suis chargée. Il m'a maudite pour cela; mais il a pro- 
fité de mon crime pour.vous épouser, Louise, et pourtant il ne 
vous aimait déjà plus. 11 voulait plaire à son parti, à ceux qui vous 
protégeaient; vous avez bien deviné cela, vous le lui avez dit, vous 
l'avez mortellement offensé. La grande comtesse est revenue, plus 
riche, plus habile, plus puissante que vous. Il ne l'aime pas, mais 
il a besoin d’elle à présent, et vous le gènez... Eh bien! le jour où 
cet homme-là, qui est le démon, me dira : Emmène Louise, fais que 
je ne la revoie jamais... Je vous tuerai, moi, il le faudra bien, ce 
sera plus fort que moi... Et comme vous avez été bonne pour moi, 
comme vous m'avez montré de la confiance et qu'après vous avoir 
haïe je vous ai aimée par son ordre, je me tuerai après l'avoir en- 
core une fois servi en vous tuant. Ah! laissez-moi fuir avec vous, 
faites que je ne le revoie jamais! Je peux encore me repentir et 
sauver ma pauvre âme, car je le déteste et le maudis; mais s’il me 
parle, s’il me flatte, s’il me commande, je ne peux pas répondre 
de moi! Non, vrai! je ne peux pas! 
LOUISE. 

Ah!... Tu étais donc sa maîtresse, toi? Je ne pouvais pas le 
croire! 

LA KORIGANE, avec es 

À cause que je suis laide? Eh bien! j'ai été sa maîtresse comme 
vous, car vous n'êtes pas sa femme! 

LOUISE. 

Je ne suis pas. 

LA KORIGANE. 

Je n’ai réussi qu’à tuer l'enfant. La femme, le fantôme que vous 
avez vu le jour de votre mariage, parée de votre voile et de votre 
couronne, la folle enfin, que je croyais avoir noyée, s’est réfugiée 
sur un rocher où, au point du jour, l’abbé Sapience l’a trouvée: il 
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l'a emmenée dans une barque, il l’a cachée et envoyée à Nantes; 
elle vit, la mort de son enfant lui a rendu la raison, à ce qu’on dit. 
On attend les événemens pour la faire reparaître, si Saint-Gueltas 
l'emporte sur Charette. Voilà toute la vérité, je vous la dis aussi 
laide que je l’ai faite... Me croirez-vous à présent? 
LOUISE. 

Va-t'en ou tue-moi tout de suite, si tu veux! J'ai horreur de la 

vie, j'ai horreur de toi, de Saint-Gueltas et de moi-même! (La fu- 


sillade éclate plus près.) N 
ROXANE. 


Les chouans ont le dessus, tout est perdu, Louise! 
LOUISE, égarée. 


Qu'importe ? 
LA KORIGANE. 


Venez! je peux vous cacher! 
LOUISE. 
Emmenez ma tante; moi, je veux mourir ici! (a Roxane.) Partez! 
LA KORIGANE. 


Venez, Louise, venez! 
LOUISE, 


Non! 

LA KORIGANE, se jetant à ses pieds. 

Venez! maudissez-moi, crachez-moi au visage, mais laissez-moi 
vous sauver! Voyons! si vous aimez encore le maître, souffrez tout, 
acceptez tout, faites comme moi, faites le mal, buvez la honte, et 
comme moi vous aurez au moins son amitié, comme je l’ai eue. 

LOUISE, exaltée. 

Son amitié ! elle souillerait ma vie! garde-la pour toi, qui en es 
digne, et qu’il me haïsse, l’infâme! C’est assez que son odieux 
amour ait flétri mon passé et détruit mon avenir. Dieu de justice, 
venge-moi et frappe-le! Protége les républicains, pardonne à l’éga- 
rement de leur croyance. Ils méritent de recevoir ta lumière plus 
que ceux qui prétendent te servir et qui se croient autorisés à com- 
mettre tous les crimes ou à en profiter, pourvu qu’ils aient un em- 
blème sur la poitrine et une image au chapeau! Honte et malheur sur 
ces bandits qui se jouent des choses sacrées, du mariage et de l'é- 
glise, de l'amour et de la vérité! Et toi, abjecte complice de tous les 
forfaits de ton maître, va lui dire ce que tu viens d'entendre. Dis- 
lui que, s’il approche de cette maison, où Henri et Cadio se feront 
tuer pour me défendre, je m'y ferai tuer aussi avec mon frère et 
mon mari! 

- ROXANE. 
Cadio, ton mari? Ah! elle devient folle! 
LOUISE. 
Non! je vois clair à présent! c’est lui, c’est Cadio que j'aurai 
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dû aimer. 11 est l'homme de bien, lui, l'homme sincère et pur qui 
donnait sa vie pour: laver la honte que je lui infligeais! Orgueil de 
race, préjugés imbéciles ! J'aurais cru m’avilir en portant le nom de 


ce bohémien homme de cœur, et j'ai voulu le nom souillé d’un ban- 
dit de qualité! 
































ROXANE. 

Calme-toi, Louise! c’est du délire! 

LOUISE, 

Non ! je suis calme, je suis guérie comme sont guéris les morts. 
Je n’aime plus rien, ni personne! Ah! j'ai été trop punie;... mais 
le moment de l’expiation est venu, et je vais me réhabiliter. Écou- 
tez! la mort approche, les coups de fusil deviennent plus rares... 
Les cris plus sourds... Entendez-vous ces voix qui murmurent en- 
core : Vive la nation! C’est l'hymne de mort des malheureux 
patriotes!.. Et là-bas ces hurlemens féroces, — c’est la horde 
sauvage des chouans qui me réclame! Ils viennent... (4 la Korigane, 
lui arrachant ses pistolets qu'elle a tirés de ses poches.) Donne-moi tes armes, 
Saint-Gueltas ne m’aura pas vivante! 


SCÈNE XIV. 


(La porte de la cuisine s'ouvre avec impétuosité, Henri, Cadio et Motus 
s'élancent dans la chambre.) 


Les MÊMES, HENRI, CADIO, MOTUS, JAVOTTE, REBEC à 1 tin 
HENRI, 
Ici nous tiendrons encore. 
MOTUS. 

Oui, oui, nous en tuerons au moins quelques-uns! Le malheur 

est que nous n'avons pas de munitions! 
JAVOTTE, venant de la cuisine. 
Si fait! là, dans ce trou, il y a encore des cartouches et par là des 
fusils. Prenez, prenez tout! 
MOTUS. 
Des clarinettes anglaises ? tant mieux! Elles sont bonnes. 
CADIO, au seuil de la cuisine. 
Où est Rebec? 
JAVOTTE. 

Oh! qui sait où il s’est caché ? Mais soyez tranquilles, ils ne vien- 
dront pas par la ruelle; c’est trop étroit, vous auriez trop beau jeu! 
Gardez le côté de la place; moi, je veillerai par ici. 

HENRI, entrant dans la salle. 

Alors vite ici une barricade! La porte de l'escalier est solide. 

Ajoutons-y les meubles! Femmes, passez dans l’autre chambre, vite! 
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LOUISE. 

Non! nous vous aiderons. Courage, Henri! Courage, Cadio! (Lui 
donnant les pistolets.) Tiens! voilà des armes chargées, défends-moi, 
venge-moi ! 

CADIO, éperdu. 

Vous dites? 


ROXANE. 
Oui, oui! mort à Saint-Gueltas! Nous allons vous aider. Ah! 
Henri, mon pauvre enfant! C'est nous qui sommes cause. 


MOTUS, arrétant la Korigane, qui veut s'élancer dehors. 
Minute, l’espionne! on ne s’en va pas! 
CADIO, 
La Korigane? Laisse-la partir, nous serions forcés de la tuer. 
MOTUS. 
Alors filez, brimborion ! 
LA KORIGANE, reculant. 

Non! Je ne ferai rien contre Cadio! Laissez-moi ici! (motus assu- 
iettit les contrevens, qui sont percés d'un cœur à jour sur chaque battant; Henri et 
Cadio poussent le bahut et la table contre la porte de l'escalier. Les femmes travaillent 
à rassembler les armes et à les charger. Les hommes apportent des sacs de farine que 
Javotte leur à indiqués pour consolider la barricade et garnir le bas de la fenêtre jus- 
qu'à la hauteur des jours. ) 

MOTUS, à Javotte, qui porte un suc. 
Courage, la belle fille ! Forte comme un garçon meunier! 
HENRI, à sa tante. 

De grâce, emmenez Louise, allez dans l’autre chambre. Dès que 
nous tirerons, il entrera ici des balles. Si nous succombons, vous 
n'avez rien à craindre des assaillans, vous, ce sont vos amis. 

ROXANE,. 

Nos amis, c’est toi, et c’est pour toi que nous allons prier. (&ue 
passe dans l’autre chambre avec Louise, qui revient bientôt et se tient sur le seuil. La 
Korigane, sombre et morne, s'est assise dans un coin, ne se mêlant de rien et comme 
étrangère à l'événement. Les préparatifs sont finis. On écoute. Un profond silence règne 
au dehors.) 

HENRI, à Cadio. 


C’est étrange, l'ennemi aurait-il quitté la partie? 
CADIO, qui regarde par le trou du contrevent. 

Non, je vois là-bas les vestes rouges que leur ont apportées les An- 
glais. [ls s'arrêtent, ils se consultent. Ils n’osent pas s'engager entre 
les feux de nos refuges. Ils ne savent pas que nous n’en avons qu'un 
et que nous y sommes seuls ! 

MOTUS. 

Ah! les gueux! nous tenir comme ça bloqués, quand on aurait 
fait d'ici une si belle charge de cavalerie, s'ils n'avaient pas coupé 
les jarrets de nos pauvres bêtes ! 

TOME LXXII, — 1867. 
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CADIO. 

Mais les cavaliers encore montés dont nous nous sommes trouvés 
séparés, comment ne se sont-ils pas repliés par ici? L'ordre était 
donné. 

MOTUS. 
Le lieutenant est jeune; il aura perdu la tête, il aura mal entendu, 
HENRI. 
Où peuvent-ils être? Avec eux, rien ne serait perdu encore. 
CADIO. 
Attention! Voilà l'ennemi qui se décide. 
HENRI. 
Saint-Gueltas est à leur tête? 
CADIO. 
Je ne le vois pas. Le lâche n’ose pas se montrer. 
LA KORIGANE. 
Saint-Gueltas est prisonnier des chouans. Ils ne veulent ni paix, 
ni trêve, ni affaires d'honneur en dehors de leurs intérêts. 
CADIO. 
Qui donc les a avertis? 
LA KORIGANE. 
C’est moi. 
CADIO, 

C’est toi qui as fait massacrer la moitié de mes braves soldats? 
Ah! maudite, je te reconnais là. 

LA KORIGANE, 

Je ne croyais pas qu’ils vous attaqueraient. Ils ne le voulaient 
pas; quand ils ont vu que vous étiez si peu. 

HENRI, qui regarde par le contrevent. 

Un parlementaire, attendez! (11 1e couche en joue.) Parlez d’où vous 
êtes, n’approchez pas. 

UNE VOIX DU DEHORS. 

Rendez-vous! Saint-Gueltas vous fait grâce. 

HENRI. 
Saint-Gueltas? Qu'il se montre d’abord! 
LA VOIX. 
Il ne viendra pas. 
CADIO. 
Il a peur? 
LA VOIX. 
Il n’est pas le maître. 
HENRI. 
S'il n’est pas le maître, il ne peut rien promettre. Retirez-vous! 
LA VOIX. 
Nous vous ferons grâce, nous. Sortez! 
HENRI, 


On la connaît, la grâce des chouans! Allez au diable! 
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LA VOIX. 
Moi, je réponds de tout, allons! 
CADIO, 
Non. 


LA VOIX. 
Vous ne voulez pas? 


MOTUS. 
Allez vous faire... (Un groupe de chouans cachés sous la halle de la place der- 


rière des planches tire sur la fenêtre, qui se referme à temps. Cadio tire sur le faux 
parlementaire.) 
dé MOTUS. 
C’est bien, il est salé, le traître! 
LA KORIGANE. 

Mort? Bien, Cadio! C'était Tirefeuille, ton assassin, j'ai reconnu 
sa VOix. (Combat. Les chouans inondent la place et tirent sur la maison. Henri, 
Cadio et Motus, protégés par les sacs de farine, tirent par le contrevent, dont le haut 
est bientôt criblé par les balles. 

MOTUS, à Henri. 

Mon colonel, baisse-toi plus que ça. Voilà le bois de chêne percé 
en dentelle. 

HENRI. 

Ils visent de trop bas, leurs balles vont au plafond; tiens, le 
plâtre et les lattes nous tombent sur la tête. Louise, Ôôtez-vous, 
allez-vous-en. 

LOUISE. 

Qui vous passera vos fusils? 

LA KORIGANE. 

Moi. Défends-toi, Cadio. 

CADIO, sans l'écouter. 

Ah! les voilà qui montent sur le toit de la halle! Ils vont pouvoir 
ajuster ! 

MOTUS. 

Bouchons la fenêtre. Tirons au hasard entre les sacs, puisque les 
munitions ne manquent pas. 

CADIO, 

Le hasard ne sert pas les hommes! Otez-vous de là, Henri! Ote- 
toi, Motus! inutile de succomber tous trois à la fois. Chacun son 
tour, ça durera plus longtemps! Je commence. (11 se présente à la fe- 
nêtre, dont le contrevent a volé en éclats, vise tranquillement et tire.) En voilà un! 
vite un autre fusil, deux! J'en aurai abattu six avant qu'ils aient 
rechargé. (11 continue, tous ses coups portent, les chouans hurlent de rage.) 

MOTUS. 

Mon capitaine, en voilà assez. C’est à moi! 

CADIO, qui change toujours d'arme et qui tire toujours. 

Non! pas toi! Je ne veux pas! 

MOTUS. 
Je sais que je dois y passer aujourd’hui! 
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CADIO. 


Tu es fou! 


HENRI. 
Assez, Cadio! Laissons-les user leurs munitions. Il faudra bien 
qu’ils viennent à la portée de nos sabres. 


CADIO. 

Des munitions! ils n’en ont plus. ie ils vont nous donner 

l’assaut. Les voilà sur l'escalier! 
HENRI. 

Alors, feu par la fenêtre! tous les trois! (11s tirent pendant que les 
chouans battent la porte, qui résiste, et attaquent la fenêtre à coups de pierres. Motus 
et Henri se réfugient derrière la barricade. Cadio reste exposé sans paraître s'en aper- 
cevoir.) 

LOUISE, au seuil de l’autre chambre, 

Cadio! c’est trop de courage ! De grâce. 

CADIO, qui tire toujours. 
Vous m'avez dit de vous défendre et de vous venger! Je vous 
défends aujourd'hui, je vous vengerai demain. 

LOUISE. 

Vous périrez ici, ôtez-vous… 
CADIO. 

Non! je suis invulnérable, moi! Tenez, ils se lassent! 
HENRI. 

Et ils abandonnent l'assaut de la porte ! Que veulent-ils faire ? 
CADIO. 

Ils reviennent avec des échelles! Ils croient donc que nous n'a- 
vons plus de balles? 

HENRI. 

Laissons-les monter un peu. 

MOTUS. 

Oui, les voilà sous la fenêtre. Ils appliquent l'échelle... Rendons- 
leur les pierres qu’ils nous ont envoyées. Tenez, chiens maudits, 
reprenez vos présens ! 

CADIO. 

Dix sur l’échelle! Voilà le moment. A toi, Motus, pousse! moi, je 
tire sur ceux qui la tiennent. (Henri et Motus poussent de côté l'échelle, qui 
tombe avec ceux qu'elle porte. Malédictions et rugissemens des chouans.) Les voilà 
qui se décident enfin à mettre le feu. Tant mieux! les gens du vil- 
lage, qui se cachent, vont tomber sur eux pour défendre leurs mai- 
sons. 

MOTUS, 

Ils n’oseront pas, mon capitaine! Sans te contredire, on pourrait 
bien nous enfumer ici comme des jambons de Mayence. Je crois, 
sauf ta permission, que ce serait le moment de faire une belle sor- 
tie et de les sabrer comme qui fauche. 
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HENRI. 
Oui, à cause des femmes, il ne faut pas braver l'incendie. Sor- 
tons par la cuisine; ces dames auront le temps de se faire recon- 
naître pendant qu'ils abattront la barricade. 
LOUISE. 
Ne pensez pas à nous, fuyez! 
CADIO. 

Moi? non pas! je vais faire le tour de la maison et les sabrer par 
derrière. Si tous mes hommes sont morts, il faut que je meure ici! 
HENRI. 

Sois tranquille, tu ne mourras pas seul! 

MOTUS,. 
Non, fichtre! j'en suis pareillement à mes supérieurs! (ns se serrent 
tous trois la main précipitamment et vont à la cuisine.) 
JAVOTTE, prenant une broche. 
Ils sont quelques-uns dans la ruelle : je vais vous aider! 
LOUISE, à la Korigane. 

Je veux mourir avec eux! Toi, lave-toi de tes péchés, sauve ma 
tante, parle à ces furieux. 

LA KORIGANE. 

Je vous sauverai tous à cause de vous et de Cadio! (a 1a fenêtre. 
Parlant breton.) Les bleus! les cavaliers bleus! Là-bas, voyez, ils re- 
viennent! Courez-leur sus, mes amis! Ici, il n’y a plus que des 
femmes prisonnières ! (Les chouans reculent hésitans et agités.) 

CADIO, qui était déjà au fond de la cuisine, revenant. 
Qu'est-ce qu’elle dit? Nos cavaliers reviennent? 
HENRI, revenant aussi. 
Alors il faut tenir bon encore cinq minutes! 
LA KORIGANE. 
Non, j'ai menti, ils ne reviennent pas. Sauvez-vous tous; moi, je 


reste. 
CADIO, 


C'est à présent que tu mens! Ils reviennent, je les vois! 
MOTUS, regardant aussi. 
Les voilà! Ils sont encore au moins cent, mais dispersés ! 
LA KORIGANE. 
Et les chouans sont au moins mille. Vous êtes perdus! fuye 
donc! vous avez le temps. Les chouans vont à leur rencontre, ils 


s'éloignent… 
MOTUS. 


Sans te commander, mon colonel, si je sonnais le ralliement. 
ça donnerait du cœur et de l’ensemble aux camarades. 
HENRI. 
Oui, oui, dépêche-toi! (Motus saute sur la fenêtre et sonne le ralliement, 
Tirefeuille, étendu par terre, auprès de la halle et mortellement blessé, se relève sur 
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ses genoux, ramasse son fusil et ajuste Motus. Cadio, qui l'a vu, repousse Motus, et, 
s'élançant devant lui, recule et tombe.) 
MOTUS. 
Ah! malheur! mort pour moi! 


CADIO. 
Non, blessé enfin ! C’est bon signe! Achève ta fanfare, tu ne ris- 
ques plus rien ! (Louise et Henri ont couru à Cadio, qui se relève sur ses genoux 


et se trouve aux pieds de Louise. Elle étanche le sang de son front avec son mouchoir.) 
LOUISE, éperdue. 
Ah! pauvre Cadio! Est-ce qu'il va mourir? 
CADIO. 
Je n'aurai pas cette chance-là de mourir où me voilà! 
JAVOTTE, lavant la blessure. 
Je crois que ça n’est rien; la balle a ricoché. 
HENRI, 

Non, ce n’est rien; mais assieds-toi, mon ami! 

CADIO, serrant le mouchoir de Louise autour de son front et reprenant sa coiffure militaire. 

Non, c’est le moment de sortir et de sabrer. 

MOTUS, qui a achevé sa fanfare. 

Fais excuse, mon capitaine. Les chouans sont refoulés,.… ils re- 
viennent sur la place. Ah! nos braves cavaliers, comme ils y vont! 
Tirons encore sur les chouans ! 

HENRI, qui à saisi un fusil, 

Oui! nous leur ferons d'ici plus de mal que de plain-pied, (Le 
combat recommence. Les cavaliers, arrivés en chargeant sur la place, sabrent et écrasent 
les chouans, qui fuient en désordre dans les rues adjacentes, mais qui reviennent bientôt 
en voyant le petit nombre de leurs adversaires. Henri, Cadio et Motus ont défait la 
barricade et se sont élancés sur l'escalier. Un hourra de leurs cavaliers les salue; mais 
plusieurs tombent. Les chouans se jettent dans les jambes des chevaux, les éventrent à 
coups de couteau et égorgent les hommes renversés ou les emportent sous la halle pour 
les mutiler. Louise et sa tante, muettes d'horreur et d'effroi, sont à la fenttre, La Ko- 
rigane a disparu. Javotte, armée d'une hache, frappe ceux qui approchent de l'esca- 
lier. Henri, Motus et Cadio l'ont descendu; mais, séparés par la mêlée du reste du déta- 
chement, ils sabrent sans pouvoir avancer. La petite troupe républicaine diminue à vue 
d'œil. On se bat corps à corps avec furie. Tout à coup le canon retentit à quelque dis- 
tance. Le premier coup est à peine entendu au milieu des clameurs de la lutte. Un 
second coup la ralentit, un troisième la fait cesser. Une seconde de profond silence.) 

LES CHOUANS. 

Victoire! c’est les Anglais! Vire Le roi! 

LES BLEUS, Henri en tête. 

C’est le général Hoche! Vive la république (Une troupe de paysans 
sans armes et revenant du marché avec des femmes, des enfans et des troupeaux, arrive 
éperdue en criant : Les bleus! c'est les bleus! nous les avons vus, nous autres! Leurs bœufs 
et leurs charrettes achèvent de mettre la confusion et d'écraser les blessés et les ca- 
davres. En un instant, la place est jonchée de pamiers, de volailles et de fromages que 


/ 
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les chouans arrachent ou ramassent en fuyant et en criant en breton : Sauve qui peut!.. 
Les cavaliers et leurs chefs leur donnent la chasse; Louise, Roxane et Javotte sont sur 
l'escalier.) 
REBEC, reparaissant sans qu'on sache d’où il sort. 
Victoire! 
JAVOTTE. 

C’est pas tout ça, on est vainqueur, mais y a du mal! Courons 

aux blessés! 


ROXANE. 
Oui, oui, secourons ces braves républicains! Où vas-tu, Louise? 
LOUISE. 
Leur chirurgien n’a pas été tué, je le vois là-bas. Je cours me 
mettre à sa disposition. 


REBEC. 
Non, aidez-moi à organiser ici l’ambulance! Javotte, ma mie. 
JAVOTTE. 
Je ne suis plus votre mie, vous vous êtes caché quand je me bat- 
tais, vous n’êtes pas un homme! 


SCÈNE XV. 


(Pendant qu'on apporte et soigne les blessés, une chaise de poste percée de balle 
arrive au galop sur la place, avec une escorte de gendarmes volontaires dont 
quelques-uns sont blessés. — Marie s'élance sur l’escalier. Louise se jette dans 
ses bras.) 


LOUISE, MARIE, HENRI. 
LOUISE. 
Ah! mon amie, mon ange! (Elle sanglote. Roxane embrasse Marie en pleu- 


rant aussi. ) 
MARIE, 


Je viens à vous au hasard, et la Providence m’a conduite. Nous 
avons rencontré les chouans, nous avons traversé leurs balles. Heu- 
reusement ils n’en avaient presque plus. Ils fuient en désordre. 
Toute la population royaliste se réfugie dans la presqu'île. Nous 
voilà pour aujourd’hui en sûreté; mais, mon Dieu, comme on s’est 
battu ici! Où peut être Henri? 

LOUISE, lui montrant Henri qui arrive au galop avec Cadio et Motus. 

Regarde! 

HENRI, saute de son cheval et court baiser les mains de Marie. 

Comme toujours, vous êtes l’envoyée du ciel! Serrez la main du 
capitaine Cadio, et remontez en voiture avec vos amies. Regagnez 
Auray avant la nuit. Louise ne doit pas rester un instant de plus 
ici. Elle vous dira pourquoi! 

GEORGE SAND. 


(La dernière partie au prochain n°.) 

















LE 


PEUPLE JUIF 


JUDAISME AU TEMPS DE LA FORMATION DU TALMUD 


D'APRÈS LES HISTORIENS JUIFS DE NOS JOURS. 


Geschichte des Judenthums und seiner Sekten (Histoire du Judaïsme et de ses sectes), par le 
Dr J. M. Jost, 3 vol.; Leipzig 1857-1859, — Geschichte der Juden von den œltesten Zeiten 
bis auf die Gegnwart (Histoire des Juifs depuis les plus anciens temps jusqu'a nos jours), 
par le Dr Graetz, 2e édition, 7 vol, parus, 1863-1866. 


La ruine de la nation juive écrasée par les armes victorieuses de 
Vespasien et de Titus, la destruction même du temple de Jérusa- 
lem, en supprimant les conditions d’existence de la théocratie is- 
raélite, ne firent pas disparaître le judaïsme comme religion, mais 
en changèrent profondément la nature. Le judaïsme depuis lors 
fut une société religieuse, une église, et non plus un état. Des 
croyances et des observances spéciales plutôt que des institutions 
publiques lui servirent dès lors de remparts, et lui procurèrent 
les moyens de se perpétuer jusqu’à nos jours à travers d’innom- 
brables vicissitudes et les plus terribles persécutions. A la place du 
temple et du sacerdoce lévitique, une tradition lentement déposée 
dans un livre, le Talmud, lui tint lieu de centre visible, et, pour se 
faire une idée juste de la religion juive pendant tout le moyen âge 
et les temps modernes, c’est bien moins l'Ancien Testament et 
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l'histoire du judaïsme antérieur au christianisme qu’il faut étudier 
de près que cette évolution intérieure, déterminée par la force ir- 
résistible des événemens, qui substitua définitivement le rabbin au 
prêtre et l'étude de la loi à la célébration des sacritices. 

Ce changement, qui nous paraît si impérieusement commandé, ne 
s'opéra toutefois qu'avec une extrême lenteur. Il avait été préparé 
pendant toute la période qui va de l'insurrection nationale contre 
les Syriens à la prise du temple par Titus. Si l’on veut bien se re- 
porter à l’esquisse que nous avons tracée de cette période si essen- 
tielle à connaître pour se faire une idée claire des origines du chris- 
tianisme (1), on se rappellera que, bien avant la cessation forcée du 
culte sacerdotal, le scribe, le docteur, le copiste-commentateur de 
la loi l'emporte déjà en popularité et en autorité réelle sur le lévite 
et le sacrificateur. Et pourtant, lorsque la destruction du temple 
eut fait rentrer le sacerdoce dans la catégorie des hautes inutili- 
tés (2), il fallut du temps pour que la conscience religieuse de l’Is- 
raélite s’habituât à s’en passer tout à fait. Pendant bien des années, 
elle vécut soit dans le passé, soit dans un avenir idéal de restaura- 
tion, ne voulant voir dans le présent qu’une épreuve douloureuse, 
mais passagère. L'idée théocratique ne recula que pas à pas devant 
la prépondérance des réalités, et même elle fut encore assez puis- 
sante pour susciter en Palestine des mouvemens insurrectionnels 
intermittens, dont la série se prolonge jusqu’au commencement de 
notre moyen âge, mais qui vout toutefois en diminuant toujours 
d'importance et d'intérêt. 

C’est l’histoire de ces temps qui virent s’accomplir la transfor- 
mation irrévocable du vieux judaïsme sacerdotal en religion simple- 
ment dogmatique et rituelle que nous désirerions retracer. Cette 
époque si peu connue va de la destruction du temple par Titus, l'an 
70 de notre ère, à la clôture définitive du Talmud, vers l’an 500. 
Pour cette période dite talmudique, les connaissances spéciales et 
surtout l’érudition rabbinique des estimables auteurs juifs que nous 
avons cités cette fois encore sont d’un secours que nous ne saurions 
trop apprécier. 


L'issue désastreuse de la guerre contre les Romains glaça d’épou- 
vante les Juifs répandus dans le monde entier. Ils ne croyaient pas 
que Dieu püût à ce point abandonner son peuple. Les Juifs de Pales- 


(1) Voyez la Revue du 15 septembre dernier. 

(2) On sait que d’après la loi mosaïque le sacrifice est à chaque instant obligatoire 
et qu'un sacrifice n’est légitime que s’il est célébré au temple de Jérusalem par les 
membres de la caste sacerdotale. 
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tine, par centaines de milliers, avaient péri par l'épée, la famine 
ou la peste; beaucoup d’autres, pour le moins aussi nombreux, 
étaient réduits à l'esclavage, envoyés dans les mines, jetés dans 
d’infâmes lupanars ou livrés dans les cirques aux bêtes fauves pour 
le divertissement d’une plèbe plus cruelle que les bêtes. Pour com- 
ble de découragement, les signes de dissolution qui à la fin du rè- 
gne de Néron semblaient menacer l'empire avaient fait place à des 
indices tout différens. La main vigoureuse de Vespasien avait ras- 
semblé les rênes éparses de l’attelage des nations, et le char impé- 
rial marchait de nouveau avec la régularité et la sécurité des pre- 
miers jours. Jamais les Juifs ne purent s’imaginer que Titus eût été 
un seul instant les délices du genre humain. Ns savaient trop bien 
à quoi s’en tenir sur la clémence de cet imperator, à qui peut-être 
le temps seul a manqué pour devenir un second Néron. Ils ne l’ap- 
pelèrent habituellement que Titus rascha, Titus le scélérat, et une 
très vieille légende juive prétend qu’en punition de ses forfaits il 
fut tourmenté par une mouche qui pénétra dans son cerveau, s'y 
logea, grandit, et ne lui laissa de repos ni jour ni nuit jusqu’à ce 
qu’elle eût causé sa mort. 

Il est vrai que, pour les Juifs, les Flaviens eurent la main très 
lourde. Ils avaient pu mesurer l'incroyable force de résistance de 
ce peuple. Les dernières convulsions de la nationalité vaincue fu- 
rent comprimées en Judée par d’affreux massacres. Il en fut de 
même en Égypte, où le temple d'Onias, construit au temps de l’op- 
pression syrienne comme une succursale de celui de Jérusalem, fut 
détruit par ordre impérial, et dans la Cyrénaïque, où les débris des 
zélotes levèrent encore une fois l’étendard du judaïsme belliqueux. 
En même temps Vespasien, qui aimait l'argent, trouva spirituel de 
prélever au profit de Jupiter Capitolin la taxe personnelle du di- 
drachme (environ 1 franc 75) que tout Juif fidèle était tenu d’en- 
voyer chaque année au temple de Jéhovah. C'était de bonne guerre : 
le dieu vainqueur s’appropriait les revenus du dieu vaincu. Seule- 
ment ce dernier, du moins hors de Palestine, ne les faisait pas ren- 
trer par la force, tandis que le /iscus judaicus (ainsi s’appela cet 
impôt spécial) fut très rigoureusement exigé. Il s’y joignit une hu- 
miliation d’un genre particulier. Les Juifs dispersés dans l'empire 
tâchaient d'échapper autant qu'ils pouvaient à cet impôt, qui était 
à leurs yeux non-seulement une exaction, mais un sacrilége. Beau- 
coup dissimulèrent leur origine. Pour déjouer les fausses déclara- 
tions, le fisc romain imagina des perquisitions individuelles d’une 
révoltante indécence. Ce fut surtout Domitien qui prit plaisir à cette 
vexation. Suétone se rappelait avoir vu dans sa première enfance 
un pauvre vieux Juif soumis publiquement à cette ignoble inves- 


tigation. 
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Pourtant la politique flavienne ne songea pas à molester les Juifs 
sous le rapport religieux proprement dit. Du moins les entraves 
mises à leur culte ne dépassèrent pas la mesure conseillée par l’in- 
térèt de l’état, et, s’il fut interdit de relever le temple détruit, la sy- 
nagogue resta libre. Il est à croire que les Flaviens ne se doutaient 
pas de l’immense concession qu'ils faisaient aux vaincus en leur lais- 
sant cette liberté. Comme tous les anciens et beaucoup de modernes, 
ils ne pouvaient se représenter l'existence prolongée d’une religion 
dépourvue de sacerdoce. D'ailleurs, le judaïsme politique une fois 
réduit à l'impuissance, ils n’entendirent pas annexer à l'empire un 
pays désert. Ils s’attachèrent à discerner et à protéger parmi les 
vaincus les élémens moins revêches que les autres, les Juifs qui 
dès le premier jour avaient déconseillé la guerre ou bien qui eussent 
été d'avis de se soumettre après les premiers échecs. C’est comme 
s’ils eussent relevé l’école de Hillel et rendu la prépondérance au 
rabbinisme scolastique, mais pacifique. Il y eut en particulier un 
certain rabbi Jochanan, de tendance hillélite, membre de l’ex-sanhé- 
drin, qui le lendemain même de la catastrophe jeta les fondemens 
du judaïsme de l'avenir. Ce rabbi Jochanan était à Jérusalem au 
moment du siége. Il aurait voulu qu'on se rendit. Voyant ses con- 
seils méconnus, il prit le parti de se retirer du côté de Titus. C'était 
difficile. Le parti zélote surveillait de très près ceux qui faisaient 
mine de déserter. Aidé par deux disciples dévoués, il se fit enfermer 
dans un cercueil et transporter hors des murs comme un cadavre. 
Pour mieux déjouer les soupçons des gardes, les prudens disciples 
avaient mis dans le coffre un lambeau de viande corrompue dont 
le parfum fit l’oflice de laisser -passer. Titus reçut gracieusement le 
vieux rabbin, et lui permit d’ériger une école à Jamnia, sur la Médi- 
terranée. Après la chute de la ville, Jochanan put se servir, dans 

_J'intérêt de ses malheureux compatriotes, de la confiance qu’il in- 
spirait aux autorités romaines. Plus d'une mesure fut adoucie, plus 
d’une famille sauvée par son intercession. Il réunit autour de lui 
les débris du rabbinisme, et ne tarda pas à constituer un sanhédrin 
officieux dont l'autorité fut volontiers reconnue par l’ensemble des 
communautés juives. Le sanhédrin et l’école présidés par Jochanan 
renouèrent la chaîne des traditions, décidèrent sur les questions 
religieuses et sur une foule de cas litigieux d’après les règles de la 
jurisprudence rabbinique, et pour cela ils durent réviser cette ju- 
risprudence compliquée pour l'adapter aux circonstances nouvelles. 
Le nassi ou prince, c’est-à-dire celui qui présidait l'assemblée et 
que les Romains plus tard appelèrent le patriarche, devint ainsi 
le chef vénéré de tous les enfans de Juda. 

C'est de cette manière qu’en reconstituant une ombre d'institution 
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nationale R. Jochanan (1) fonda un centre religieux dont l’impor- 
tance alla toujours en croissant. En particulier, le sanhédrin de 
Jamnia élabora la loi du sikarikon, destinée à régler les titres de 
propriété des terres enlevées par la violence pendant les troubles 
récens et réclamées par leurs anciens possesseurs. Son but secret 
était d'empêcher les colons d’origine étrangère d'acheter des terres 
en Judée, et peut-être faut-il voir dans ce détail peu connu l’une 
des causes principales qui expliquent l’étonnante prolongation des 
résistances du peuple juif. Ce peuple se refit donc tout doucement, 
non pas qu’il pût redevenir ce qu’il avait été sous le rapport du 
nombre et de la prospérité; mais ce retour d’un ordre légal au sein 
d’une situation forcément pacifique produisit son effet ordinaire sur 
une population prolifique, laborieuse et douée d’une prodigieuse 
élasticité. 

Sous Nerva (96-98), la politique impériale fut décidément indul- 
gente aux Juifs. Le /iscus judaicus s'exerça avec moins de rigueur. 
Il fut permis d’embrasser le judaïsme. Il est à croire que l’inquié- 
tude causée par l'attitude menaçante des Parthes fut pour quelque 
chose dans ces adoucissemens. Une population juive nombreuse et 
riche, encore renforcée par les réfugiés de Palestine, était fixée en 
Mésopotamie et dans l’ancienne Chaldée, précisément sur la fron- 
tière des deux empires, et il n’était nulle...ent indillérent de l'avoir 
pour ennemie dans la guerre qui ne pouvait manquer d'éclater. Ce 
calcul toutefois se trouva faux. Quelques mesures indulgentes ne 
pouvaient cicatriser des plaies si profondes, si vives encore, et Tra- 
jan, qui, de l’an 114 à l'an 117, porta la guerre dans ces contrées 
lointaines, s’en aperçut à ses dépens. Les Juifs des bords de l’Eu- 
phrate combattirent avec fureur l’armée des oppresseurs de leurs 
frères; et les succès chèrement achetés de l’empereur romain, suc- 
cès dont il se glorifia trop vite dans ses rapports au sénat, ne l’em- 
pêchèrent pas d'être finalement réduit à l'obligation de se retirer 
en abandonnant ses conquêtes d’un jour. En même temps la nou- 
velle de la prise d'armes des Juifs de Babylone avait retenti au loin. 
Beaucoup de Juifs crurent que les temps messianiques étaient arri- 
vés. Il y avait des oracles disant que le messie ferait son apparition 
derrière l’Euphrate. Les Juifs d'Égypte, de Cyrène, de Libye et de 
Chypre se mirent en révolte ouverte. La fermentation gagnait la 
Judée elle-même. Les premières troupes envoyées contre les révol- 
tés furent battues. Les prisonniers grecs et romains furent livrés 


(4) Nous rappelons une fois pour toutes que la lettre R. posée avant un nom juif 
indique le titre de rabbi du personnage nommé, comme en français R. P. devant le 
nom d’un moine ou le D. devant celui d'un bénédictin se traduisent par révérend père 
et dom. 
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aux bêtes dans les arènes en représailles des affreux supplices aux- 
quels tant de Juifs avaient succombé. Ce ne fut qu’au prix d’é- 
normes sacrifices que Martius Turbo vint à bout de cette révolte. 
A peine était-elle comprimée, que Trajan, malade de fatigue et de 
dépit, mourut en Cilicie au retour de son expédition aussi stérile 
que sanglante. 

Son successeur Adrien (117-138) était moins avide de gloire mi- 
litaire, et sa grande préoccupation fut partout d'acheter la paix par 
des concessions de toute sorte. Quietus, gouverneur romain de la 
Palestine, avait fort à faire pour comprimer les fermens irsurrec- 
tionnels qui agitaient la population. Animé d’une haine furieuse 
contre les Juifs, il ne songeait à rien moins qu'à les exterminer (1), 
quand il fut déposé par Adrien. Celui-ci, vaniteux et très confiant 
dans sa propre habileté, s'était promis de conquérir une bonne fois 
les sympathies de ce peuple, qui, tout asservi qu'il était, n’en restait 
pas moins une menace perpétuelle contre la sécurité de l'empire. Il 
pensait qu'avec de judicieuses concessions à ses habitudes bizarres 
rien ne serait plus facile que d'obtenir ses bonnes grâces. Un jour 
la nouvelle se répandit en Judée que l’empereur Adrien avait ré- 
solu de réparer les quartiers ruinés de Jérusalem et de rebâtir le 
temple. Jubilation générale, enthousiasme délirant! Une sibylle 
apocryphe chanta en vers grecs l’âge d'or qui allait s’ouvrir. Plus 
d'un Juif chrétien fut ébranlé dans sa croyance au retour prochain 
de Jésus sur les nuées du ciel, et revint au judaïsme. De toutes 
parts on envoya de l'argent et des matériaux pour procéder en toute 
hâte à la glorieuse reconstruction. 

Amère déception! Adrien, soit de son propre mouvement, soit 
de l'avis de quelques conseillers, regretta de s’être avancé si loin, 
équivoqua sur le sens de ses promesses, et posa entre autres.cette 
condition, que le nouveau temple serait construit sur un autre em- 
placement que l’ancien. C'était, au point de vue juif, comme s’il 
eût retiré sa parole. Les Juifs crièrent à la mauvaise foi, et malgré 
les conseils de leurs rabbins les plus éclairés se préparèrent sour- 
dement à prendre les armes. Le complot fut ourdi si secrètement 
que la police impériale ne soupçonna rien. Elle ne remarqua pas 


(1) C'est à ce moment d’effervescence que la critique moderne fixe généralement la 
date de la composition du livre dit de Judith. Chacun connaît cette histoire, évidem- 
ment apocryphe, mais à chaque instant on en parle comme si elle faisait partie de 
l'Ancien Testament, ce qui n’est pas. Ce livre a pour but de ranimer le patriotisme et 
le courage des Juifs en leur montrant sous le voile d’une fiction romanesque comment 
il ne faut jamais désespérer de la patrie juive, puisqu'une simple femme, scrupuleuse 
observatrice, il est vrai, des prescriptions rabbiniques, a pu sauver son peuple au temps 
des guerres contre l'Assyrie. 
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même les allées et venues perpétuelles d’un certain R. Akiba, qui 
courait par tout le pays, semant sur sa route les mots d'ordre et la 
haine d’Edom (c’est ainsi que Rome et l'empire étaient désignés 
dans l’argot mystique des rabbins). Adrien, qui traversa la Judée en 
130, put se faire les illusions que se font habituellement les souve- 
rains quand ils parcourent les provinces au bruit des acclamations 
mille fois répétées. Une médaille, frappée alors par ses ordres, le 
représente couvert de la toge impériale et recevant les hommages 
de la Palestine agenouillée, tandis que trois enfans (la Judée, la 
Samarie, la Galilée) lui offrent des branches de palmier. Adrien se 
laissa si bien prendre aux marques d’adulation d’un parti de peu- 
reux et de conservateurs intéressés, qu'il se crut sur le point de 
mettre le sceau à la réconciliation qu’il avait rêvée; mais on ne de- 
vinerait jamais l’étrange idée que cet empereur bel esprit conçut 
comme le nec plus ultra de l'habileté politique. Jérusalem serait 
rebâtie, il en donnait aux Juifs sa parole impériale; elle aurait un 
temple neuf sur l'emplacement de l’ancien, ce point délicat était 
encore acquis; seulement... ce temple serait dédié à Jupiter Capito- 
lin, et, pour éterniser la mémoire de cette heureuse pacification, 
la ville échangerait son nom hébreu contre l’un des noms de son 
nouveau fondateur, associé au vocable de son nouveau patron, elle 
s’appellerait désormais Ælia Capitolina ! On ne peut être plus in- 
génieux ni meilleur prince. Le malheur est que, si Adrien eût cher- 
ché les moyens d’exaspérer le peuple juif jusqu’à la fureur, il n’eût 
pas mieux trouvé. Pendant qu'il se proïhenait fastueusement en 
Égypte, où il faisait, entre autres découvertes dénotant une grande 
pénétration, celle que le culte de Sérapis et le culte juif étaient à 
peu près identiques, les cavernes du Liban se remplissaient d’armes 
et de munitions. R. Akiba multipliait ses mystérieux voyages. On 
voyait arriver d’Asie-Mineure et des pays parthes une foule de 
jeunes gens qu'animait un zèle extraordinaire pour la visite des 
lieux saints. Enfin Adrien commençait à se délasser à Rome de ses 
longs voyages en compagnie de son favori, le bel Antinoüs, lorsque 
la nouvelle lui parvint brusquement que la Palestine était en feu. 
D'abord il n’en voulut rien croire. N’avait-il pas reçu quelques mois 
auparavant les preuves péremptoires de l'attachement inaltérable 
et du dévouement sans bornes de la population tout entière ? Il fal- 
lut pourtant se rendre à l'évidence. Le gouverneur romain, Tinnius 
Rufus, totalement pris au dépourvu par cette insurrection subite, 
avait dû abandonner l’un après l’autre les postes occupés par ses 
soldats, et de nouveau la Judée proclamait son indépendance. 

Le héros de cette révolution fut un jeune inconnu de Kosiba ou 
Kesib, qui tirait de sa ville natale le nom de Bar-Kosiba, et que 
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R. Akiba, qui crut voir en lui le messie, appela Bar-Kochba, le fils 
de l'étoile, par application du passage : « une étoile s’est levée de 
Jacob et un sceptre du milieu d'Israël (1). » C'était un homme 
d’une force prodigieuse, capable, dit-on, de repousser du pied les 
pierres lancées par les balistes romaines, et qui, peut-être ébloui 
lui-même par la rapidité de ses premiers succès, paraît avoir pris 
au sérieux sa dignité messianique. La confiance qu’il inspira devint 
bientôt une sorte de culte. Tous les Juifs en état de porter les 
armes se rassemblèrent autour de lui, et, si Dion Cassius exagère 
en évaluant à 580,000 le nombre de ses soldats, il est certain tou- 
tefois qu’il se vit un moment à la tête d’une armée formidable. 
Avant d’être admis dans les rangs, il fallait ou s’écorcher complé- 
tement un doigt ou déraciner un arbre en passant au galop. Pour 
comble de gloire, il battit les premières troupes romaines envoyées 
contre lui. Bar-Kochba revêtit alors les insignes de la royauté. I] fit 
frapper des monnaies symboliques avec l'inscription : « pour la dé- 
livrance de Jérusalem. » Il se montra clément pour les ennemis pri- 
sonniers; il avait d’ailleurs des soldats de naissance païenne asso- 
ciés aux Juifs dans une pensée commune de haine contre Rome. 
Il fut moins tolérant pour les Juifs chrétiens qui avaient refusé de 
prendre part à l’insurrection, et les fit flageller comme transgres- 
seurs de la loi. Cette révolte dura deux ans (132-134). Adrien se 
vit forcé d'envoyer de Bretagne en Palestine son meilleur géné- 
ral, Julius Severus, qui comprit mieux que ses prédécesseurs ce 
qu'il avait à faire, c’est-à-dire qu’il temporisa, laissa le premier 
feu du soulèvement s’apaiser de lui-même, et s’attacha surtout à 
bloquer le pays insurgé pour le reconquérir méthodiquement. Les 
Juifs, retranchés dans quelques places fortifiées, se défendirent 
comme toujours avec un acharnement héroïque, mais chaque mois 
vit diminuer leurs ressources et leur nombre. Bar-Kochba, qui au- 
rait voulu utiliser les nombreux soldats qu’il ne pouvait longtemps 
nourrir dans un pays épuisé, fit de vains efforts pour décider le 
général romain à livrer une grande bataille. La prise de Bétar, 
dont il avait fait son centre de résistance, acheva sa défaite, et lui- 
même mourut obscurément, sans qu’on sache au juste comment 
périt ce dernier héros de l'indépendance d'Israël. La tradition juive, 
toujours encline à rattacher les revers nationaux aux fautes des 
chefs du peuple, lui reproche d’avoir eu trop de confiance en lui- 
même. Il ne demandait à Dieu que la neutralité : « Seigneur, di- 
sait-il dans ses prières, si tu ne veux pas nous aider, du moins 
n’aide pas nos ennemis, et nous triompherons. » 


(4) Nom., xxiv, 17. 
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Comme on peut s’y attendre, la défaite de l’armée insurgée fut 
suivie d’un redoublement de persécutions. Adrien ne pardonnait 
pas aux Juifs ce qu’il appelait leur trahison. La dévastation du pays 
s’opéra froidement et systématiquement. Dans cette belle Galilée, 
naguère encore si riche en produits agricoles, on se montrait quel- 
ques années après un olivier comme une rareté. Le massacre en 
grand de la population valide fut organisé. De nouveau l’on vit par- 
tir des colonnes entières de femmes et d'enfans voués en masse à 
l'esclavage. Les cavernes du Liban avaient servi de refuge à quel- 
ques poignées de fugitifs. Un jour de sabbat, l’une de ces compa- 
gnies d’outlaws entendit le bruit causé par des sandales ferrées qui 
pénétraient dans la grotte. C’étaient aussi des Juifs cherchant un 
asile. On crut des deux côtés à une attaque des ennemis, et les 
malheureux se renversèrent, s’étouffèrent, s’entre-déchirèrent en 
pleines ténèbres dans un accès indescriptible de fureur. De là vient 
la prescription talmudique interdisant l'usage des sandales ferrées 
le jour du sabbat. Ailleurs des réfugiés, entassés aussi dans une 
grotte, se virent forcés de manger de la chair humaine pour ne pas 
mourir de faim, et s’habituèrent à cet abominable régime. La cam- 
pagne environnante était semée de cadavres, et chacun à son tour 
devait en aller chercher un pour la nourriture commune, Un jour 
l’un d'eux ne trouva sur son chemin que le cadavre de son père, I] 
ne peut se décider à le rapporter dans la grotte et revient les mains 
vides. Un autre, envoyé après lui, rentre plus heureux. La bande 
affamée, le premier envoyé comme les autres, se jette sur les 
affreux tronçons qui lui sont offerts. Quand Ja faim est apaisée, le 
pourvoyeur raconte où et comment il a fait sa trouvaille, et le fils 
découvre qu’il vient de se rassasier du corps de son père! Ce trait 
seul dépeint l'horreur de la situation. En souvenir des inénarrables 
malheurs de la dernière guerre, polemos acharon, comme l'appe- 
lèrent les rabbins, il fut décide que les fiancées ne seraient plus por- 
tées dans la maison nuptiale sur des palanquins richement ornés. 

Adrien augmenta le fiscus judaicus. I fit passer la charrue sur 
Jérusalem et l'emplacement du temple en signe que tout était fini 
pour la vieille cité juive. Ælia Capitolina, la nouvelle ville con- 
struite par ses ordres, s’éleva au nord de l’ancienne, à la place des 
anciens faubourgs. 11 y établit une colonie de vétérans, de Phéni- 
ciens et de Syriens. Sa statue à lui-même, celles de Jupiter Capi- 
tolin et d'autres divinités grecques et phéniciennes ornérent le 
temple bâti sur les ruines du sanctuaire de Jéhovah. Il fut interdit 
aux Juifs sous peine de mort de franchir l'enceinte de la cité nou- 
velle. Adrien fit aussi construire un temple de Jupiter sur Garizim, 
la montagne sainte des Samaritains, et un temple de Vénus sur le 
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Golgotha. On eût dit qu'il voulait ainsi paganiser les trois monts 
vénérés par les trois religions issues du monothéisme d'Israël. La 
grotte de Bethléem, déjà consacrée par la légende chrétienne, re- 
çut elle-même une image d’Adonis. La circoncision et l'observation 
du sabbat furent défendues sous les peines les plus rigoureuses. 
Une législation savamment combinée enveloppa le corps entier du 
judaïsme d'un réseau d'interdictions calculées pour le rendre im- 
possible. En un mot, les édits d'Adrien ouvrirent pour le judaïsme, 
en tant que religion, l'ère de la persécution systématique. 

Le sanhédrin reconstitué par R. Jochanan s'était dispersé. Quel- 
ques docteurs juifs se réunirent toutefois secrètement à Lydda afin 
de délibérer sur la situation. Les uns voulaient qu'on cédât pour 
un temps à la force des circonstances. « La loi, disaient-ils, a 
été donnée aux Israélites pour les faire vivre, non pour les faire 
mourir. » D'autres pensèrent qu'il valait mieux endurer tous les 
martyres que de violer une quelconque de ses ordonnances. Ce 
dernier avis l'emporta, mais avec quelques tempéramens dictés par 
la prudence. Il s'établit entre les Juifs fidèles et la police impériale 
une guerre de ruses et de contre-ruses, ceux-là inventant l’impos- 
sible pour déguiser l'observation réelle sous la transgression appa- 
rente, celle-ci s'ingéniant à découvrir les actes de judaïsme (1). La 
tradition talmudique a gardé la mémoire d’un certain apostat, 
nommé Acher, qui connaissait parfaitement toutes les rubriques du 
rabbinisme, et qui chercha fortune dans l’art de dénoncer les Juifs 
pratiquans. Surtout la police romaine s’efforca de toutes les ma- 
nières d'empêcher la réouverture des écoles rabbiniques et la con- 
sécration de nouveaux rabbins. Beaucoup payèrent de leur vie leur 
obstination à instruire ou à se laisser instruire. La tradition juive 
relève particulièrement le martyre de dix rabbins, dont l’un, 
R. Ismaël, était si célèbre par sa beauté que sa tête coupée fut en- 
voyée à Rome pour être olferte à une fille de l'empereur qui avait 
désiré la voir. R. Akiba, le promoteur de la révolte, avait échappé 
jusqu'alors, on ne sait trop comment, à la main de fer des persé- 
cuteurs. Il fut enfin surpris, donnant des leçons sur la loi. C'était 
la grande autorité rabbinique du moment. 11 semblait que sans lui 


(1) Parmi lgs mesures les plus douloureuses pour les Juifs fidèles, il faut noter celle 
qui défendait d'enterrer les corps des soldats tués en défendant la cause de l’indépen- 
dance. C'était, au point de vue juif, un odieux sacrilége. Telle est une des raisons qui 
ont déterminé les savans modernes à fixer à cette date la composition du livre de 
Tobie, dont les personnages fictifs sont censés vivre au temps de la domination 
assyrienne, et qui montre comment la bénédiction divine repose sur le jnste qui, mal- 
gré les dangers que ce soin pieux lui fait courir, donne une sépulture honorable aux 
cadavres abandonnés, 
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on ne saurait plus à quoi s’en tenir sur une foule de points liti- 
gieux, et le Talmud raconte les artifices dont usèrent ses disciples 
pour le consulter à travers les murs de son cachot sans éveiller le 
soupcon des espions romains. Ils se déguisaient, par exemple, en 
marchands ambulans, criant leur marchandise en termes ambigus, 
et, de sa lucarne, Akiba répondait par un seul mot qui tranchait la 
question. Le vieux rabbin expira dans d’affreuses tortures en pro- 
nonçant le mot unique! Ce fut le dernier soupir de la théocratie 
d'Israël. 


IL. 


Le rabbinisme sauva encore une fois le judaïsme d’une ruine 
totale. Un vieux rabbin du nom de Juda, voyant que tous les doc- 
teurs étaient morts ou allaient mourir, voulut, au péril de sa vie, 
donner la semicha, c'est-à-dire la consécration, à sept disciples de 
R. Akiba que le maître n’avait pu consacrer de son vivant. Quoique 
surveillé de fort près par l'autorité romaine, il parvint à réunir les 
sept candidats dans un endroit isolé, et leur imposa les mains. À 
peine avait-il fait, qu’un détachement romain survient. Les jeunes 
gens voulaient défendre le vieillard. Celui-ci leur ordonna de cher- 
cher leur salut dans la fuite, et ils durent obéir. Les soldats ne 
purent s'emparer que du vieux rabbin, qu’ils percèrent de mille 
coups. La chaîne traditionnelle n’en était pas moins renouée, et sur 
ces entrefaites Adrien mourut. Son successeur, Antonin le Pieux, 
plus humain, n’ayant pas d’injure personnelle à venger, eut pitié 
des malheureux Juifs et rapporta les édits. Toutefois il maintint 
l'interdiction du prosélytisme et la défense d'entrer dans la nov- 
velle Jérusalem. Les sept disciples de R. Akiba récemment consa- 
crés se réunirent à Uscha et y ouvrirent une grande école rabbi- 
nique. 

Le parti théocratique avait été écrasé physiquement et morale- 
ment. Bar-Kochba, le fils de l'étoile, était devenu pour bien des 
Juifs Bar-Kosaba, le fils du mensonge. Gependant, lorsque vingt- 
trois ans de tranquillité eurent rendu aux Juifs de Palestine quelque 
force et quelque confiance, l'illusion messianique aidant, l’on vit de 
nouveau un mouvement insurrectionnel éclater en Judée l'an 161. 
Il est probable que ces nouveaux zélotes comptaient sur les Par- 
thes, qui faisaient mine de déclarer la guerre à l'empire. Cette 
insurrection fut vite étouffée, Les Parthes ne purent la seconder à 
temps, et le seul résultat fut le renouvellement momentané des 
édits d'Adrien par ordre de Vérus, qui se trouvait alors en Orient 
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et ne tarda pas à y mourir épuisé de débauches. Une députation 
de rabbins envoyés vers Marc Aurèle réussit à les faire retirer. 

Il est probable que le parti des rabbins pacifiques ou du moins 
comprenant bien la situation l’emportait de plus en plus dans l’opi- 
nion des Juifs. La splendeur matérielle de la civilisation romaine 
contribuait aussi à adoucir ces terribles puritains. Une source tal- 
mudique rapporte que R. Juda, R. José et R. Simon ben-Jochaï 
dissertaient un jour à Uscha sur les mérites de l'empire. R. Juda 
romanisait passablement, exaltait les grandes œuvres d'utilité pu- 
blique accomplies par les Romains. « Ils ont, disait-il, bâti partout 
des villes avec de grands marchés, jeté des ponts sur les fleuves, 
érigé des thermes pour la santé. » R. Simon n’entendait pas du 
tout de cette oreille. « Oui, répliquait-il, mais ils n’ont fait tout cela 
que par avarice et égoïsme; ils entretiennent dans les villes des 
maisons de prostitution (1), leurs bains ne servent qu'à la débauche, 
leurs ponts sont grevés de droits de péage. » R. José écouta, mais 
ne dit rien qui ressemblât à un éloge ou à un blâme. Eh bien! R, 
José me fait assez l’eflet d’avoir représenté l'opinion générale de 
ses compatriotes. Bien peu auraient partagé l'enthousiasme de 
R. Juda pour l'administration romaine, mais le puritanisme incor- 
rigible de R. Simon déclinait visiblement. Le judaïsme, ne voulant 
ni se démentir ni s’opiniâtrer dans l'impossible, se recueillait, pré- 
férant se taire et attendre. Les faits parlaient trop haut pour qu’on 
refusât toujours d'entendre leur imposant langage. Tandis que la 
statue de Jupiter Capitolin trônait aux lieux où fut Jérusalem, les 
rabbins envoyés à Rome auprès de Marc-Aurèle avaient pu, par 
une faveur spéciale, contempler au Capitole les vénérables reliques 
enlevées un siècle auparavant par Titus, les vases sacrés, le diadème 
pontifical et le rideau du sanctuaire (2). Pourtant, depuis que ces 
insignes vénérés avaient disparu de la terre sainte, le judaïsme, 
malgré de terribles secousses, avait vécu, il se relevait encore une 
fois d’une ruine qui semblait totale. Quelle leçon contre la préten- 
due nécessité d’un culte sacerdotal et d’une théocratie fondée sur 
cette base périssable! 

Cependant l’idée, l'espoir de secouer un jour le joug romain, 
moyennant la protection divine et la venue du messie, ne cessa de 
travailler sourdement les masses ignorantes, et toutes les fois que 
les vicissitudes politiques amenèrent un état de choses trop con- 


(1) C'est le mème reproche que les apologistes chrétiens adressent à la société 
paienne. L'empire avait fini par chercher dans la prostitution des ressources fiscales, 

(2) Les historiens juifs disent que ces trophées des Flaviens furent emportés de 
Rome par Genséric, et passèrent avec lui en Afrique. On ne sait ce qu'ils devinrent 
ensuite. 
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traire aux prétentions du judaïsme, on vit s’agiter obscurément 
quelques remous d'insurrection. Par exemple, lorsque Septime-Sé- 
vère, à la suite de ses expéditions en Orient, eut aggravé sous cer- 
tains rapports les charges qui pesaient déjà sur la Palestine, il y 
eut de nouveau des bandes de partisans juifs que Bassien Caracalla 
ne parvint pas à détruire entièrement, mais dont l'extinction spon- 
tanée prouve l’insignifiance. Les édits religieux de Sévère tendaient 
à maintenir la paix entre Juifs, chrétiens et païens, en interdisant 
tout prosélytisme de part et d'autre; mais nous avons eu déjà 
l'occasion ce dire ici même comment la dynastie des Sévères, sous 
l'impulsion de Julia Domna, l'impératrice philosophe, sortie de la 
famille sacerdotale d'Émesse, se montra sympathique aux religions 
orientales. Sous Héliogabale et Alexandre Sévère surtout, cette 
tendance fut visible, et, par un bien étrange retour des choses, 
les adorateurs de Jéhova gagnèrent beaucoup en tranquillité et en 
tolérance sous le sceptre d’un prince pontife d'une espèce de Baal. 
Alexandre Sévère et sa mère Julia Mammæa furent décidément 
favorables au judaïsme, et lui accordèreut une place honorable 
dans ce syncrétisme religieux, pythagoricien au fond, qui amalga- 
mait dans un même culte Abraham et Orphée, Apollonius de Tyane 
et Jésus de Nazareth. Il en résulta, du côté juif, un peu de relà- 
chement dans la rigueur des prescriptions rabbiniques réglant les 
relations avec les païens. C’est ainsi que les Juifs vécurent pendant 
le 1° siècle, réduits à l'impuissance, de plus en plus concentrés 
sur eux-mêmes, absorbés dans l’observance ponctuelle de leur loi 
conformément aux commentaires des rabbins, tantôt molestés en 
détail par la politique toujours soupçonneuse de l'empire, tantôt 
tolérés et même favorisés en masse par les empereurs les moins 
romains d'esprit. La fondation et l'éclat momentané du royaume 
de Palmyre (259-273), les tendances très monothéistes de la reine 
Zénobie, la politique intolérante de Dioclétien, ne changèrent point 
leur situation d’une manière notable. Dioclétien, en fait de religion, 
n'aimait que l’antique. Il détestait l'innovation, la dissidence, et 
c'est pour cela que ses édits, si rigoureux contre les chrétiens et 
les Samaritains, épargnèrent les Juifs, pour lesquels il fut dédai- 
gneux, insultant, plutôt que persécuteur. On prétend qu'il exigea 
du patriarche juif et de ses compagnons, venus pour le solliciter à 
Panéas, qu’ils prissent des bains pendant plusieurs jours avant de 
se présenter devant lui. Singulière réputation qu'avait déjà cette 
race, qui, plus que toute autre, a multiplié les ablutions dans sa 
pratique religieuse ! 

Mais déjà l'on pouvait prévoir le jour où le judaïsme n’aurait 
plus rien à craindre de la politique païenne et où son sort temporel 
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dépendrait désormais d’une autre suzeraine. L'église chrétienne 
marchait à pas rapides vers la suprématie que les événemens, 
l'habileté de ses évêques et sa force morale lui assuraient au mi- 
lieu de la dissolution universelle. La religion juive, comme puis- 
sance historique, était depuis longtemps distancée par sa fille 
évangélique, et de là sans doute la tranquillité relative avec la- 
quelle le judaïsme traversa les périodes orageuses qui mirent plus 
d'une fois en question l'existence même de l'église chrétienne, 
Constantin, devenu maître de l'empire, tint d’abord la main à ce 
que la liberté religieuse proclamée par lui fût respectée vis-à-vis 
des Juifs comme de tous les autres. Le patriarche juif fut officielle- 
ment traité sur le même pied qu’un haut dignitaire de l’église chré- 
tienne, et reçut dans les actes publics les titres d’illustris, spec- 
tabilis, clarissimus. Toutefois l'influence cléricale, de plus en plus 
puissante à la cour de Byzance, ne tarda pas à faire sentir aux Juifs 
leur état de dépendance. L’ordonnance d’Adrien leur interdisant le 
séjour de Jérusalem, — qui avait repris son ancien nom,— fut re- 
nouvelée. Un Juif converti, du nom de Joseph, couvrit de temples 
chrétiens la Galilée, où jusqu'alors le christianisme n’avait jeté que 
de faibles racines. Sous Constance (337-361), le sort des Juifs em- 
pira au point de provoquer une insurrection, du reste promptement 
comprimée. Leurs espérances se réveillèrent sous Julien. Non-seu- 
lement cet empereur romantique aimait par principe à favoriser 
les vieilles religions aux dépens de la nouvelle, mais de plus il 
est à croire qu'à la veille de déclarer la guerre aux Perses Julien 
attachait une importance réelle à se concilier les sympathies des 
Juifs de Païestine et par ricochet des Juifs des bords de l’Euphrate. 

Un étrange incident marqua les rapports de Julien avec les Juifs. 
Une idée, sans aucun fondement réel dans le Nouveau Testament, 
s'était introduite dans les croyances chrétiennes populaires, l’idée 
que le temple juif de Jérusalem, condamné par les décrets du ciel, 
ne serait jamais relevé. Julien, pour faire pièce aux chrétiens et 
plaisir aux Juifs, donna des ordres formels pour qu’on le rebâtit 
sans retard. Il aimait ce culte lévitique qui, par ses immolations 
d'animaux et ses pompes sacerdotales, se rapprochait tant des cultes 
polythéistes. La courte durée de son règne ne lui permit pas de 
mener à bien cette entreprise. Les historiens chrétiens contempo- 
rains affirment que des flammes fulgurantes sortirent de terre sous 
les coups de pioche des ouvriers qui creusaient les fondemens de 
l'édifice projeté, et les effrayèrent au point qu’ils refusèrent de con- 
tinuer les travaux. Évidemment la légende déploie ici sa complai- 
sance ordinaire. Cependant M. Graetz ne nie pas précisément le 
phénomène. Il pense que les gaz inflammables comprimés dans les 
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vieux souterrains du temple brûlé par Titus purent fort bien faire 
explosion çà et là. L’ignorance superstitieuse du temps n’en deman- 
dait pas davantage pour crier au miracle. 

Les premiers successeurs de Julien furent ariens et tolérans pour 
les Juifs; mais sous Théodose l’orthodoxie et l'intolérance revinrent 
au pouvoir, et les Juifs eurent beaucoup à en souffrir. Chrysostome, 
Ambroise, Cyrille d'Alexandrie, se distinguërent par leur animosité 
contre eux. Bientôt commencèrent les grandes invasions. Les Juifs 
comme les chrétiens virent dans les malheurs de l'empire la juste 
punition des crimes de Rome envers le genre humain et surtout 
envers eux. L’écroulement continu de l’énorme édifice, dont k 
chute entrainait celle de tout l’ancien monde, leur fit l'effet d’une 
prochaine apparition des cieux nouveaux et de la terre nouvelle 
prédits par les prophètes. Un prétendu messie se montra en Crète 
et rassembla une foule enthousiaste autour de sa personne, puis 
disparut sans qu’on sût ce qu’il était devenu après avoir échoué 
dans son premier miracle. Au surplus, l’insignifiance politique du 
judaïsme palestin était de plus en plus visible. La population chré- 
tienne désormais était prépondérante en Palestine; des couvens 
nombreux émaillaient la terre sainte, choisissant de préférence les 
localités illustrées par les traditions bibliques. Des agglomérations 
juives toujours importantes, capables mème de se révolter encore 
jusque sous l’empereur Héraclius (vu* siècle), mais isolées, dimi- 
nuant en nombre, ne pouvaient plus passer pour un peuple. Le pa- 
triarcat juif, reconnu officiellement par les empereurs jusqu’en 45, 
fut aboli sous Théodose II, et alors, pour les Juifs, commença le 
moyen âge. Il n’y eut plus en Occident de centre visible du ju- 
daïsme. Son histoire depuis lors s’éparpille dans les histoires na- 
tionales des peuples nouveaux, et la lamentable légende du Juif 
errant va devenir une vérité; mais la société juive emporte avec 
elle son palladium, le Talmud, et trouvera dans son livre et la pré- 
dication de ses rabbins une solidité que son temple et ses prêtres 
n'avaient pu lui assurer. 


III. 


Avant d’en finir avec cette histoire extérieure du judaïsme, il faut 
absolument jeter un coup d’œil rétrospectif sur un pays qui, dans 
l'Ancien Testament, passe pour une terre maudite, et qui, dans la 
période que nous étudions, était devenu une seconde patrie juive, 
au point de supplanter complétement en importance numérique et 
même religieuse la vieille terre classique d'Israël. Les Juifs restés 








a 


CÉPMAERET U EE €  < : 


LE PEUPLE JUIF. 119 


sous Gyrus et ses successeurs dans le pays de la déportation for- 
mèrent de petites sociétés à part, autonomes, sous la suzeraineté 
bienveillante des rois de Perse, qui comptaient plus sur leur fidé- 
lité que sur celle de l’ancienne aristocratie chaldéenne, et nous 
avons vu que le lien religieux entre les Juifs de Babylone, comme 
on les appelait, et les Juifs de Judée resta étroit. Au commencement 
de notre ère, les sociétés juives de Mésopotamie et de Babylonie 
étaient prospères, riches, nombreuses. Elles peuplaient en tout ou 
en grande partie plusieurs villes importantes de la fertile région de 
l'Euphrate, Naardée, Pumbadita, Syra et beaucoup de localités 
moins connues, quelques-unes même, telles que Machuza, situées 
sur le Tigre et presque aux portes de Ctésiphon. Cette aggloméra- 
tion juive, qui s’étendait en forme de poire du cours moyen du Tigre 
au cours inférieur de l’Euphrate, avait jeté de nombreux essaims 
dans les pays voisins, et à travers l'Arménie et la Cappadoce don- 
nait la main aux colonies juives de l’Asie-Mineure. On sait à com- 
bien d'hypothèses a donné lieu le silence complet de l’histoire sur 
la destinée ultérieure des Israélites des dix tribus déportés en As- 
syrie par les rois ninivites plus d’un siècle avant la destruction du 
royaume de Juda par les Chaldéens. Les uns ont cru les retrouver 
en Arménie, d’autres en Chine, d’autres jusqu’en Amérique. M. Jost 
croit, et son opinion s’appuie sur des considérations très plausibles, 
que les débris de ces tribus du nord se rapprochèrent de leurs com- 
patriotes du sud, attirés par les affinités de sang, de langue, de 
croyance et d'intérêt. Par là nous comprenons mieux l'importance 
numérique de ces établissemens juifs de l’Asie centrale, qui s’ac- 
crurent encore par l’arrivée successive d’un certain nombre de fa- 
milles fuyant la Palestine chaque fois que celle-ci était le théâtre 
de quelque catastrophe, ce qui arriva souvent. Croirait-on que 
l'an 20 de notre ère, profitant des faiblesses intestines de l'empire 
parthe, deux aventuriers juifs, deux tisserands de Naardée, Asinaï 
et Abilaï, créèrent un état juif indépendant qui dura seize ans? À 
la fin, la discorde se glissa entre les deux chefs, et les Parthes fini- 
rent par avoir raison de l’état dissident. 

Au moment où le judaïsme babylonien sort de l'obscurité pro- 
fonde qui recouvre les premiers temps de son histoire, nous le 
voyons dirigé par un magistrat suprême héréditaire, le resck galuta 
ou prince de l'exil, qui lui-même était Juif et à qui les rois perses 
avaient accordé un certain pouvoir. L'empire parthe conserva cette 
organisation, qui rappelle tout à fait celle des sociétés non musul- 
manes dans l'empire turc d'aujourd'hui. Ces princes de l'exil pré- 
tendaient rattacher leur généalogie à la maison de David. Long- 
temps forcés à une grande modestie d’allures, ils tranchèrent peu 
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à peu du souverain, tout au moins du vice-roi; ils eurent un palais, 
une cour, des audiences, une police, et déployèrent un grand faste, 
Plus importante encore à partir de la résurrection de l'empire perse 
par les Sassanides, cette espèce de vice-royauté juive se perpétua 
à travers bien des vicissitudes jusqu’au x1° siècle. 

La tranquillité relative, la prospérité rarement troublée des Juifs 
de Babylonie, firent que, sous le rapport du nombre et de la puis- 
sance matérielle, l'Israël de l'Euphrate l'emporta dès le premier 
siècle de notre ère sur l’Israël du Jourdain. Toutefois, au point de 
vue religieux, Jérusalem, son temple, ses écoles, ses souvenirs, 
jouissaient d’une autorité que Naardée, son prince et ses pompes 
ne pouvaient revendiquer. Cependant on retrouve dans le Talmud 
les traces d’une tendance très ancienne chez les Juifs babyloniens 
à s’émanciper de la suprématie de Jérusalem. C’est ainsi qu'ils se 
vantaient d'être de sang plus pur que les Juifs de Palestine, n’ayant 
jamais, comme ceux-ci, contracté mariage avec des femmes étran- 
gères. A cette prétention, très grave dans les vieilles idées sémi- 
tiques, se joignait celle de posséder des traditions plus antiques, 
plus directement émanées du vieil Israël d'avant la captivité que 
celles qu’on pouvait recueillir en Judée, où la filière traditionnelle 
avait subi une interruption prolongée. Ce qui est à noter, c'est que 
les Juifs de Palestine ne niaient pas ces assertions d’une manière 
absolue, et, chose qu’on oublie trop souvent ou qu’on ignore, ils 
acceptèrent beaucoup plus volontiers les influences babyloniennes 
que l’action des autres milieux juifs qui, tels qu’Alexandrie, pou- 
vaient raisonnablement prétendre à l'autorité intellectuelle. Plus 
d’une des célébrités rabbiniques de Palestine, entre autres le grand 
Hillel, étaient venues de la vallée de l'Euphrate. 

Naturellement les prétentions des Juifs babyloniens s'accentuè- 
rent encore lorsque la destruction du temple eut enlevé à la Judée 
son plus grand titre à la suprématie, et qu'il fut avéré, par l’insuc- 
cès de tous les efforts tentés pour le relever, que cette destruction 
était irrévocable, Ce fut surtout après la défaite de Bar-Kochba, 
tandis que les édits d’Adrien menaçaient aussi le judaïsme d’une ex- 
tirpation totale dans les limites de l'empire romain, que le judaïsme 
libre et prospère de l’empire parthe acquit la conscience de sa su- 
périorité. Un moment il y eut à Naardée un sanhédrin proprio motu 
que le sanhédrin régulier de Palestine, reconstitué après Ædrien, eut 
quelque peine à ramener à l’obéissance. Il se trouva même des rab- 
bins qui prétendaient que la déportation d'Israël en Chaldée sous 
Nébucadnetzar avait été un fait providentiellement heureux, que 
sous Cyrus on avait eu tort de vouloir et d'organiser la restaura- 
tion, et que le véritable Israël se trouvait désormais sur les bords 
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de l'Euphrate. Sans doute des affirmations aussi contraires à toutes 
les idées du passé ne furent le partage que d'un très petit nombre; 
mais la décadence continue de la population juive en Palestine, la 
victoire du christianisme, les suites funestes qu’elle eut pour le 
prestige et la liberté du judaïsme occidental, finirent par amener 
une situation de fait qui répondait presque à ces théories passable- 
ment rationalistes. 

De là vint que parallèlement au Talmud-deruschalemi ou doc- 
trine traditionnelle de Jérusalem se forma le Talmud Babli ou Tal- 
mud de Babylone. Un jour arriva où les Juifs babyloniens, long- 
temps plus mondains et, dirait-on, plus sceptiques, se trouvèrent 
tout aussi imprégnés de rabbinisme que ceux de Judée. Les écoles 
de Pumbadita et de Syra virent affluer les élèves-rabbins par cen- 
taines. Les princes de l'exil eux-mêmes se mêlèrent de rabbiniser. 
Les docteurs babyloniens dépassèrent leurs confrères de Palestine 
en formalisme et en subtilité. Comme eux, ils s’en tinrent long- 
temps à l’enseignement oral; mais, comme eux aussi, ils se virent à 
la fin forcés de recourir à l'écriture. Ce ne fut pas le christianisme 
vainqueur qui leur fit craindre que les persécutions, en dispersant 
et en tuant les dépositaires de la tradition sacrée, ne la condam- 
nassent à l'oubli, ce fut le mazdéisme ressuscité avec l'empire 
perse. Les mages ne leur furent pas plus doux que les évêques 


catholiques. Sous Firuz (458-467), les synagogues furent détruites 
et les écoles fermées. C’est ce qui amena vers l’an 500, époque 
d'une suprème importance pour les destinées du judaïsme, la co- 
dification et la fixation définitive du Talmud Babli, 


IV. 


Pénétrons maintenant dans l’intérieur du judaïsme pour recher- 
cher comment, durant la période que nous venons d'étudier, la re- 
ligion juive parvient à se constituer sans sacerdoce, sans autel, sur 
la seule base de l'écriture et de l’enseignement rabbinique. On se 
souvient qu’au lendemain même de la prise de Jérusalem par Titus 
le vieux Jochanan reconstituait à Jamnia un sanhédrin qui, puisant 
sa légitimité dans la nécessité, vit son autorité reconnue par l’en- 
semble des communautés juives. À ce sanhédrin était adjointe une 
école de rabbins qui passa désormais pour le grand canal de la tra- 
dition sainte. Sept docteurs célèbres, dits annaites ou répétiteurs 
(de la tradition), se groupèrent autour de Jochanan et continuèrent 
la jurisprudence orale des anciens scribes. L'an 80, Jochanan eut 
Pour successeur Gamaliel II, petit-fils de ce Gamaliel qui se glori- 
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fiait de descendre du grand Hillel, et qui avait donné des leçons à 
Paul de Tarse. Inutile de dire que les événemens avaient rejeté ay 
second rang l’école de Schammaï et son pharisaïsme intraitable, et 
qu’en revanche l'esprit plus pratique, plus pacifique, non moins 
pédant, mais plus raisonnable de Hillel domina dorénavant dans le 
rabbinisme, excepté aux momens d’effervescence où le vieux zélo- 
tisme revint sur l’eau. Depuis Gamaliel Il, la dignité de nassi ou 
patriarche juif, bien que toujours considérée comme dévolue par le 
sanhédrin, fut héréditaire dans cette famille, qui prétendait ratta- 
cher ses origines par les femmes à la maison de David. 

On vit alors se produire au sein du judaïsme un phénomène re- 
marquable, très peu remarqué jusqu’à présent, et sur lequel je me 
permets d'appeler l’attention des savans qui s'occupent des origines 
de l’ancien catholicisme; une tendance prononcée à l’unité exté- 
rieure, à la conformité disciplinaire et à la centralisation s'empara 
du corps entier du judaïsme à peu près vers le même temps ou plus 
précisément un peu avant qu'un même mouvement se manifestt 
dans les communautés chrétiennes, jusqu'alors si indépendantes 
l’une de l’autre. Il faut que, sous le régime impérial romain, le 
goût de l’unité ait été bien fort. Le fait est qu’en politique et en 
religion tout à cette époque cherche à se concentrer. Les adver- 
saires des pouvoirs qui profitent de cette marche des choses ont 
beau avoir mille fois raison; leurs argumens se perdent dans le vide, 
la masse est d'avance acquise à tout ce qui à ses yeux objective 
l’unité dont elle est éprise. L'épiscopat chez les chrétiens, le patriar- 
cat chez les Juifs, l'autorité toujours plus absolue de l’un et de 
l’autre, se développent parallèlement, celui-ci précédant celui-là. 
Quelle confirmation des théories récentes de la science religieuse 
sur la prépondérance du judæo-christianisme au sein de l’église 
primitive et sur l’origine judæo-chrétienne de l’épiscopat! Les deux 
puissances, l’épiscopat chrétien (qui devait à son tour chercher à se 
concentrer) et le patriarcat juif, fondent également leur commune 
prétention sur la nécessité de conserver les pures traditions. Au 
fond, la pureté des traditions qu’ils enseignent n’a d’autre garantie 
à son tour que leur prétention; mais cela suflit pour que la majo- 
rité s'incline. La masse croit toujours ce qu’elle aime à croire. 

Ainsi Gamaliel II s’occupa surtout de ramener à l’unité les ten- 
dances divergentes qui se faisaient jour dans les écoles, filles de 
celle de Jamnia, déjà ouvertes çà et là dans la contrée. Une bat-col 
ou voix du ciel décida que les doctrines de Hillel et de Schammaï 
étaient divines toutes les deux, mais que dans la pratique il fal- 
lait suivre celle de Hillel. Quelques schammaïtes zélés protestèrent 
contre cette manière trop commode d’avoir raison, mais leurs ré- 
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clamations ne furent pas écoutées. Gamaliel dirigea aussi un tra- 
qail de révision des sentences et de la jurisprudence traditionnelles 
de manière à les enlever autant que possible à l'arbitraire indivi- 
duel de chaque rabbin. Ce fut un premier pas vers la systématisa- 
tion de cet énorme fatras de traditions orales qui devait plus tard 
se fixer par écrit dans le Talmud. L'admission dans les écoles dut 
être précédée d’une espèce d'examen de conscience. La mise au ban 
de la synagogue, ce que l’église chrétienne appelle l’excommunica- 
tion, fut renforcée dans ses rigueurs et appliquée à plus d’un rabbin 
récalcitrant, En même temps le patriarche introduisait des coutumes 
tendant à relever sa dignité personnelle. Il froissa tant d’amours- 
propres, que pendant quelques années il fut déposé lui-même ; 
mais il fut réintégré avant sa mort, et ses successeurs suivirent la 
même politique. 

L'un de ses plus notables assesseurs fut ce rabbi Akiba que nous 
avons vu jouer un rôle si actif avant et pendant l'insurrection de 
Bar-Kochba. Sa biographie a quelque chose de romanesque qui la 
distingue de l’histoire, ordinairement très prosaïque, de tous ces 
braves rabbis. Sa famille prétendait descendre de Sisera, le chef 
chananéen tué par Jahel la Kénienne au temps des juges d'Israël. Il 
était dans sa jeunesse au service d’un riche patriote de Jérusalem, 
et s'était épris de la fille de son maître, la belle Rachel, qui le paya 
de retour et lui promit sa main, s’il parvenait à se faire rabbin. 
Akiba, qui n'avait reçu aucune instruction, se mit alors à étudier 
avec un zèle et une persévérance incroyables, tandis que la jeune 
fille, chassée par son père, vivait dans le plus complet dénûment. 
À la fin, ils se marièrent, mais ils restèrent pauvres, au point que 
Rachel dut un jour vendre sa magnifique chevelure pour ne pas 
mourir de faim avec son mari. Tel était l’homme qui souflla le feu 
de la révolte par tout le monde juif et laissa des traces profondes 
dans la tradition rabbinique. Par un bizarre mélange d’enthou- 
siasme et de subtilité, c’est lui qui élabora le système affreux qui 
engendra tant de sottises décorées du nom d’interprétations de l'É- 
citure, d’après lequel chaque syllabe, chaque lettre, chaque ano- 
malie grammaticale ou orthographique du texte consacré a un sens 
mystérieux que la sagacité des docteurs doit démêler (1). Un autre 
rabbin du même temps, R. Josué ben-Chanania, présente un con- 
traste intéressant avec l’intraitable Akiba. Doux et conciliant, il au- 
rait voulu pacifier les rapports entre les Juifs et les Romains. Il était 
extrêmement laid, et comme il faisait partie d’une députation en- 


(1) Déjà l'habitude était prise par les copistes de l’Écriture sainte de respecter jus- 
qu'aux fautes d'orthographe échappées à l'attention de leurs prédécesseurs. 











124 REVUE DES DEUX MONDES. 


voyée près d’un empereur (on ne dit pas lequel), une princesse im- 
périale lui demanda en riant pourquoi tant de sagesse était renfer- 
mée dans un si vilain vase. — Princesse, repartit le vieux rabbin, on 
ne conserve pas le bon vin dans des vases d’or. 

Ce fut le sanhédrin de Jamnia qui commença de séparer officiel- 
lement les Juifs chrétiens de la famille israélite. Jusqu’alors les 
Juifs chrétiens de Palestine, pour la plupart rigides observateurs 
de la loi et très antipathiques au christianisme plus hardi de l’école 
paulinienne, faisaient plutôt l'effet d'une de ces associations excen- 
triques qui abondaient dans la société juive, et qui, d'accord avec 
elle sur le principe de l’inviolabilité de la loi, jouissaient d’une cer- 
taine liberté d’allures qu’on ne restreignait pas sans motifs graves, 
L’excentricité des nazaréens consistait à s’imaginer que le messie 
attendu par tous les Juifs et devant bientôt venir avait déjà paru 
sous les traits d'un rabbi suspect de Galilée, condamné à mort et 
crucifié quelques dizaines d’années avant la destruction du temple, 
Cela devait faire aux scribes infatués de leur scolastique l'effet de 
quelque chose de niais et d’innocent. Il est vrai que dans les pre- 
miers temps des mouvemens très peu légaux avaient éclaté au sein 
de cette association particulière; mais la persécution dont Étienne 
le diacre fut la plus illustre victime les avait étouflés en Judée 
même, et l'on ne s'occupait guère de ce qui se passait ailleurs. 

Cependant, et à la longue il n’en pouvait être autrement, les 
Juifs chrétiens commencaient à se distinguer plus nettement de 
l'ensemble de la société juive. Les principes déposés dans leur con- 
science par celui qu'ils appelaient le Christ portaient peu à peu leurs 
fruits naturels. Par exemple, ils étaient des plus froids pour les inté- 
rêts de la théocratie. Ils avaient refusé de prendre part à la guerre 
contre les Romains, et beaucoup s'étaient réfugiés dans la Déca- 
pole, de l’autre côté du Jourdain. Les évangiles, surtout l’évangile 
perdu dit des Hébreux, en répandant en Palestine l'enseignement 
personnel de Jésus, froissaient les lecteurs intelligens, qui voyaient 
combien peu Jésus lui-même était légaliste. Quand le judaïsme se 
reconstitua sous l'autorité du sanhédrin de Jamnia et plongea plus 
que jamais dans les eaux rabbiniques, les communautés judæo- 
chrétiennes restèrent indépendantes, ne voyant aucun motif pour 
se rallier à ce nouveau centre religieux, et peu disposées à obéir 
aveuglément aux nouvelles prescriptions des rabbins. D'ailleurs la 
chute du temple et la cessation forcée des cérémonies sacerdotales 
les poussaient irrésistiblement dans la voie libérale que Paul avait 
inaugurée trop tôt pour leur inexpérience et leur faiblesse, mais 
non pour la logique du principe chrétien. La personne de Jésus 
grandissait tellement dans leur vénération, qu'ils le mettaient au- 
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dessus de Moïse et lui attribuaient des prérogatives quasi divines. 
Tout doucement ils se sentaient aussi rapprochés des gentils, qui 
croyaient comme eux en Jésus-Christ sans s’astreindre aux mille ob- 
servances de la loi, que de leurs compatriotes, qui ne savaient voir en 
Jésus qu’un imposteur ou un fou. Une rupture était donc inévitable. 
Les rigueurs du fiscus judaicus sous Domitien durent la favoriser, 
et or voit en effet que vers ce temps-là le judæo-christianisme se 
relâche sur l'obligation de la circoncision et quelques autres mar- 
es distinctives du judaïsme orthodoxe. 

Vers le même temps aussi, le sanhédrin procède contre les mi 
nim, — c'est le nom des Juifs chrétiens dans le Talmud, — c’est- 
à-dire contre les dégénérés. R. Tarphon n’y allait pas par deux 
chemins pour les condamner. « Les Évangiles, disait-il, et tous les 
livres des minim mériteraient d’être brûlés, car le paganisme est 
moins dangereux; celui-ci méconnaît par ignorance les vérités du 
judaïsme, les minim les renient en pleine connaissance de cause. Il 
vaut mieux chercher un refuge dans un temple païen que dans les 
synagogues des minim. » Le sanhédrin de Jamnia enjoignit donc 
aux Juifs fidèles de se conduire avec les Juifs chrétiens comme avec 
des païens, leurs écrits furent assimilés aux livres de sorcellerie, 
une formule d’imprécation (birchat ha-minim) fut même insérée à 
leur adresse dans la prière quotidienne. Aussi n’est-il pas étonnant 
que les Juifs chrétiens n'aient point sympathisé avec la révolte de 
Bar-Kochba, et aient eu à souffrir sous le régime de ce dictateur 
momentané. La séparation depuis lors fut irrévocable et absolue. 
La haine mutuelle s’envenima, et, ne pouvant susciter de persécu- 
tions en règle, elle se dédommagea par des tracasseries dont il 
faut citer un exemple. 

Une des prérogatives du sanhédrin et l’un des moyens dont le 
patriarche se servait pour relever son autorité, c'était la fixation 
du calendrier et la publication des grandes fêtes religieuses con- 
sacrées par la loi et la tradition L'année israélite était lunaire. Les 
jours de fête étaient calculés d’après leur rapport avec la nouvel 
lune. De vieux usages remontant à l'époque où l’on ne savait pas 
supputer d'avance les phases de cet astre et les dates qui en dé 
pendent voulaient que l'apparition de la nouvelle lune fût an- 
noucée au patriarche par des témoins oculaires postés en prévision 
de l'événement. Ce témoignage une fois reçu avec des formalités 
destinées à en garantir la sincérité, le patriarche en informait le 
sanhédrin et les synagogues voisines. Quant aux synagogues éloi- 
gnées, un système ingénieux de signaux ignés, se répétant indéfi- 
niment le long des montagnes, portait pendant la nuit le message 
du sanhédrin jusque dans les régions lointaines de Tadmor, de l’Asie- 
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Mineure et de l’Euphrate. Il y avait dans ce système quelque chose 
d’antique et parlant aux imaginations; les haines religieuses pro- 
voquées par l'intolérance rabbinique ne permirent pas la continua- 
tion de ceite poétique télégraphie. Il paraît qu'à plusieurs reprises 
les judæo-chrétiens et les Samaritains s’amusèrent à contrefaire 
les signaux du sanhédrin, et réussirent à tromper les populations 
juives de Syrie et de Babylonie, qui célébrèrent de grandes fêtes 
à contre-temps. Les patriarches se virent donc forcés de dresser 
d'avance le calendrier religieux pour l’année et de le confier à des 
messagers spéciaux. Plus tard ils durent même en venir à publier 
les calculs qui permettaient à chacun de le fixer soi-même. Ce fut 
un grand coup porté au prestige et à l'autorité du patriarcat. 
Cela toutefois n'eut lieu qu’au 1v° siècle. Jusque-là, le patriarcat 
réussit assez bien à réaliser une sorte de papauté juive. A Simon, 
fils de Gamaliel IT, succéda son fils R. Juda ben-Simon (170-215), 
qui transféra le sanhédrin à Sipporis, en s'adjugeant le droit de 
nommer d'office à tous les emplois judiciaires et religieux dans les 
communautés juives (1). ® 5 richesses, qui étaient grandes, lui ser- 
virent surtout à consolider sn autorité, dont il se montrait fort ja- 
loux. Le Talmud a conservé plusieurs traits attestant son extrême 
susceptibilité et la dureté avec laquelle il procéda contre les vel- 
léités indépendantes de quelques rabbins. Cela n’empêcha pas, ou. 
pour mieux dire peut-être, cela fit que son nom passa à la pos- 
térité avec l'épithète de saint. R. Juda le Saint est un des grands 
architectes du judaïsme talmudique. C’est lui qui jeta les fonde- 
mens de cet énorme édifice en fixant une fois pour toutes la mis- 
chna ou seconde loi, exposée jusqu’à lui à l'instabilité d’une trans- 
mission purement orale. Ce fut une innovation décisive que ce 
recours à l'écriture. La mischna, codifiée par lui, devint un texte 
pour ainsi dire stéréotype, ajouté au texte biblique et donnant lieu 
à son tour comme celui-ci à toute sorte de commentaires et de dé- 
veloppemens au sein des écoles rabbiniques. Il fut entendu, malgré 
l'absurdité d’une pareille prétention, que cette tradition orale re- 
montait jusqu’à Moïse lui-même, qui l'avait confiée à Josué, celui- 
ci aux anciens de son temps, ces derniers aux prophètes, qui l’au- 
raient finalement transmise aux scribes. La mischna de Juda le 
Saint, reproduite tout au long dans le Talmud, constitue donc la 
base, le point de départ et la substance de la compilation totale, et 
l'autorité en est regardée comme indiscutable dans le judaïsme or- 
thodoxe. Elle fut transmise aux Juifs de Babylonie par les disciples 


(1) Partout où ils pouvaient matériellement le faire, les Juifs conservaient leur droit 
national au civil et au criminel. 
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de Juda le Saint avec quelques changemens apportés, dit-on, par 
lui-même dans les dernières années de son patriarcat, tandis que 
la version primitive démeura en vigueur en Palestine, — première 
différence entre le Talmud Jeruschalemi et le Talmud Babli, 
L'idiome de la mischna est encore l’hébreu, bien qu’il soit mélangé 
d'expressions araméennes, grecques et latines. L’hébreu était passé 
depuis longtemps à l'état de langue morte; mais on le cultivait en- 
core dans les écoles comme langue sacrée. 

Avec la fixation de la mischna finit l’ère des tannaïtes ou répéti- 
teurs. Nous n’avons rien dit d’une foule d’honnèêtes rabbins dont 
les noms, conservés par le Talmud, sont l’objet de pieuses recher- 
ches biographiques de la part de nos historiens juifs. Leur biogra- 
phie en général est très monotone et parfois puérile. On a besoin, 
pour s’y intéresser, de se rappeler le courage et les souffrances de 
ces martyrs du rabbinisme. J'avoue que l’âne scrupuleux de R. Pin- 
chas, tellement habitué par son maître à n’user que d’alimens di- 
més qu’il mourait de faim à côté d’une masse de foin non dimée, 
ne parvient pas à me toucher beaucoup. J'ai plus de sympathie 
pour R. Méir, qui doit avoir inventé l'encre de vitriol, et-qui a 
rendu par là un grand service à l'humanité. En somme, il y a très 
peu à tirer de leurs travaux, si ce n’est pour l’œuvre respectable, 
mais étonnamment aride et ennuyeuse, à laquelle ils ont voué leur 
vie. C’est par eux, par leur enseignement, que le caractère léga- 
liste du judaïsme fut poussé à un point qui nous paraît aujourd’hui 
inconcevable. Ne demandez pas à la mischna de vous parler de 
l'amour de Dieu; il en est encore moins question dans ses sentences 
aphoristiques et sèches que dans l'Ancien Testament. Ne demandez 
pas non plus à la mischna et à ses commentateurs ce qu’ils ont 
voulu régler dans la vie humaine; le difficile est de trouver quelque 
chose qu’ils n'aient pas réglé, soupesé, précisé. Ils vous diront, par 
exemple, la somme exacte qu’un pauvre peut réclamer de la bien- 
faisance publique, si un jeune marié est tenu de lire le schemah (1) 
le soir de ses noces, combien d’enfans un honnête homme doit 
Procréer pour s'acquitter de son devoir envers le genre humain. 
De quoi ne se mélent-ils pas? C’est au point qu’on trouve chez 
quelques rabbins du temps les traces d’un certain mécontentement 
d’ailleurs sans résultat. L'un d'eux, R. Josué, se plaignait de c 
que la mischna suspendait parfois des montagnes à un cheveu. 


(1) On appelle ainsi les trois fragmens bibliques, — Deutér., vi, 4-9; x1, 13-21; Nomb., 
XV, 37-41, — lesquels, regardés comme contenant les vérités essentielles du judaïsme, 
sont souvent répétés soit dans le culte public, soit dans la dévotion privée. Schemah, 
c'est-à-dire écoute, est le premier mot du premier fragment et désigne par abréviation 
l'ensemble des trois textes. 
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Muette sur la question des peines de l’autre vie, elle était fort sé- 
vère dans ses dispositions disciplinaires, et comminait très souvent 
la flagellation, même la mort, contre les transgresseurs. 

Sous Gamaliel HI et Juda II, qui succédèrent à Juda le Saint de 
210 à 275, le patriarcat juif maintint et même agrandit encore la 
haute position où ce dernier l'avait fait monter. Le sanhédrin fut 
transféré à Tibériade, et dans cette ancienne capitale de la Galilée 
on put voir le patriarche juif s’avancer en public avec une garde 
d'honneur. On accuse Juda IT de rapacité et de simonie. A partir 
de Juda II du reste, le patriarcat perd en prestige religieux ce 
qu'il gagne en éclat temporel. Cependant les écoles rabbiniques 
de Palestine jetèrent encore un grand lustre de son temps. Les 
docteurs juifs d'alors, mordant à même de la mischna comme leurs 
prédécesseurs s'étaient acharnés sur la loi, pour en presser le 
sens et en déduire toutes les applications possibles, portent le 
nom d’amoras où interprètes. Leur nombre n’est pas moindre que 
celui des tannaïtes, et leur histoire n’est pas plus variée. On peut 
citer pourtant parmi les figures les plus originales R. Jochanan 
bar-Napecha, mort en 279, l'amora le plus accrédité de son temps, 
très anti-romain, assez large toutelois et sympathique aux œuvres 
littéraires de la Grèce. « Sem et Japhet, disait-il, ont jeté tous 
les deux un manteau sur la nudité de leur père: c’est pourquoi 
Sem a reçu le manteau garni de houppes (vêtement des rabbins) 
et Japhet le manteau de philosophe (le pallium). » Par une inno- 
vation qui dans un tel milieu ne manquait pas de hardiesse, il 
autorisa les peintures dans l’intérieur et pour l’ornement des habi- 
tations. 1] était fort bel homme, et le Talmud, qui s'arrête rare- 
ment à de telles vanités, a décrit d’une étrange façon l'impression 
que produisait sa physionomie. « Celui, nous dit-on, qui veut se 
faire une idée de la beauté de R. Jochanan doit remplir de gre- 
nats une coupe d'argent fraichement travaillée, en couronner le 
bord de roses rouges, mettre la coupe entre la lumière et l'ombre, 
et le reflet qu’elle projettera ressemblera à la beauté de R. Jocha- 
nan. » Pourtant R. Jochanan manquait de barbe, et ses sourcils 
étaient si longs qu'ils lui recouvraient les yeux. De là quelque 
chose de farouche dans le regard, et la légende dit que plus d’une 
fois et sans le savoir il tua ses adversaires rien qu’en les regar- 
dant. 

Son contemporain R. Simon ben-Lakisch était aussi renommé 
pour sa force corporelle que Jochanan pour sa beauté. Il défiait et 
terrassait les animaux féroces dans les cirques. Portant toujours 
le deuil de la patrie égorgée, on ne le vit jamais rire. C’est à lui 
que remonte le jugement critique le plus’ ancien que nous con- 
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naissions sur le livre de Job. Comme on discutait devant lui l’âge 
probable de ce héros biblique de la souffrance, les uns voulant 
qu'il fût contemporain de Moïse, les autres qu’il eût vécu au temps 
de l'exil, R. Simon trancha la question comme la plupart des cri- 
tiques modernes. « Job, dit-il, n'a vécu en aucun temps, il n’a 
jamais existé, ce livre est un maschal, » c'est-à-dire un poème re- 
ligieux. Du reste, le canon de l’Ancien Testament n’était pas en- 
core tellement fixé que des opinions assez libres sur quelques par- 
ties du recueil sacré ne circulassent encore parmi les rabbins. Ils 
avaient adopté une singulière expression pour désigner les livres 
reconnus divins. « Ce livre souille les mains, » disaient-ils, c’est- 
à-dire qu’il n’y faut toucher qu'avec d'infinies précautions. C'est 
pourquoi plusieurs rabbins du temps affirmèrent que ni l’Ecclésiaste 
avec sa morale épicurienne, ni le Cantique des cantiques avec ses 
doux chants d'amour, « ne souillaient les mains. » R. Akiba sauva 
pourtant la divinité du Cantique des cantiques en disant qu’il chan- 
tait les amours de Dieu et de la nation d'Israël. Les chrétiens substi- 
tuèrent l’église à la nation, et c’est ainsi que ce délicieux poème 
devint l’un des thèmes favoris du mysticisme juif et chrétien, qui y 
trouva tout ce qui lui plut. 

Pendant ce temps, sur la base de la mischna, la tradition rabbi- 
nique poursuivait son œuvre d'explications subtiles et de jurispru- 
dence raflinée, ce qu’on nommait la gémare ou commentaire. Ainsi 
se formait ce qu’on peut appeler le second étage de l'édifice talmu- 
dique; mais, si la mischna était écrite, la gémare ne l'était pas en- 
core. C’est sous le patriarcat de Juda 11 que les écoles d'interpré- 
tation babyloniennes commencèrent à rivaliser d'autorité avec celles 
de Palestine. De là deux gémares se poursuivant parallèlement dans 
les deux foyers du rabbinisme avec de nombreuses analogies, mais 
aussi avec de notables différences. C’est surtout à un certain Abba 
Areka, plus connu sous son nom historique de Æab (le rabbin par 
excellence), mort en 247, que le judaïsme babylonien fut redevable 
de sa ferveur rabbinique et du puritanisme qui succéda au relâche- 
ment par lequel il se distinguait auparavant du judaïsme palestin. 
L'excommunication, telle que Rab la fit prévaloir, était encore plus 
sévère qu’en Palestine. Elle constituait une véritable mort civile. Le 
Talmud, si sobre d’allusions aux événemens historiques, ressemble 
souvent à une chronique de famille, comme cela du reste est na- 
turel à la tradition d’un peuple sans indépendance politique, mais 
d'une vie intérieure très forte et toute repliée sur elle-même. Ainsi 
nous savons par lui que Rab eut comme Socrate une sorte de Xan- 
tippe qui ne songeait qu’à le contrarier. C’est au point que son fils 
devenu grand, quand il était chargé par son père d’une commission 
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pour sa mère, avait pris l'habitude de rapporter à celle-ci préci- 
sément le contraire de ce que le brave Rab lui avait dit; de cette 
manière, la volonté du mari était faite, mais de cette manière seu- 
lement. Rab, qui était la patience même, blâma son fils de ces men- 
songes officieux, et supporta jusqu’à la fin sans se fâcher l'humeur 
désagréable de sa compagne. 

En Babylonie, grâce au nombre et à la liberté relative des Juifs, 
les rabbins furent plus influens, plus dominateurs encore qu’en 
Palestine. Plus d’une fois leur tyrannie, leur rapacité, leur faste, 
scandalisèrent les fidèles, sans toutefois que le mécontentement 
ailât jusqu’à la révolte. On blâma les rabbins, on continua de vé- 
nérer le rabbinisme. D'ailleurs ces mauvaises impressions furent 
balancées par la vie exemplaire des plus grandes autorités rabbi- 
niques. Pour en finir, la décadence du patriarcat de Palestine et des 
écoles groupées autour de lui devint toujours plus sensible par 
suite des événemens politiques. Les patriarches Gamaliel IV (fin du 
nie siècle), Juda HE, Hillel I (1° siècle), ne réussirent pas à l'arrêter. 
Avec le patriarche Gamaliel V, dernier descendant du grand Hillel, 
la dynastie patriarcale s’éteignit, et l'institution fut supprimée par 
décret impérial en 425; mais en disparaissant elle laissa un mo- 
nument capable de défier les siècles, la gémare, qui, réunie à la 
mischna, perpétua dans le Talmud son esprit et son autorité. Dès 
le commencement du v* siècle et peut-être même un peu avant, la 
gémare de Palestine avait été fixée et rédigée sous forme écrite. Il 
en fut de même un siècle plus tard pour la gémare de Babylone. 
qui fut réunie par R. Aschi et son disciple Abina. Tous les matériaux 
da Talmud étaient donc rassemblés, et l’on peut dire que cette com- 
pilation prodigieuse, entreprise au temps du premier Hérode sous 
l'impulsion du grand Hillel pour finir au moment où commencent 
les invasions victorieuses, a duré précisément autant que l'empire 
romain. 


V. 


Il nous reste à donner un aperçu général de ce Talmud, fruit 
définitif de cette longue période, dont tout le monde sait le nom 
et qu'en dehors des cercles israélites si peu de personnes con- 
naissent. Ce n’est pas une petite affaire. Le Talmud, c’est-à-dire 
l'enseignement, est une œuvre tellement sui generis, si différente 
des autres collections sacrées, qu'il est fort difficile, peut-être im- 
possible, d'invoquer des analogies pour aider les non-initiés à s'en 
rendre compte. Combien de: fois les théologiens chrétiens n’ont-ils 
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pas demandé aux savans juifs un ouvrage spécial résumant le Tal- 
mud dans tout ce qu’il a d’essentiel! La réponse est d'ordinaire 
qu'une telle œuvre est inexécutable, et les rares essais tentés pour 
satisfaire à ce vœu si simple sont plutôt de nature à confirmer qu’à 
affaiblir cette opinion. D'ailleurs l’idée d’essentiel n’est pas talmu- 
dique. Au point de vue de ses auteurs, rien n’est accessoire. Ne 
s'agit-il pas de savoir comment, dans tous les cas possibles, on de- 
vra s'y prendre pour ne pas violer ces préceptes de la loi dont le 
transgresseur est maudit? 

Que l'on se figure douze énormes in-folio dont chaque page est 
couverte d'une écriture serrée, hébraïque et chaldaïque, dont le 
texte est toujours obscur, exigeant de quiconque ne possède pas 
déjà la clé de la terminologie rabbinique une étude prolongée pour 
n'être pas rebuté dès les premières lignes, ne traitant er pro/fesso 
aucune grande question philosophique ou religieuse, mais les cô- 
toyant toutes et les montrant, pour ainsi dire, de profil, pour ne 
présenter de face que les innombrables minuties du ritualisme rab- 
binique, — celles-ci, à leur tour, présentées non dans l’ordre rigou- 
reux d’un traité didactique, mais telles qu’elles se suivent dans la 
série monotone des opinions émises par les autorités consacrées, et 
l’on aura une première vue d'ensemble très superficielle sur l’en- 
trée du labyrinthe. Pour pénétrer un peu plus loin, nous devons 
faire appel à l’esquisse que nous venons de retracer des destinées 
historiques du judaïsme, 

La mischna et la gémare, tels sont les deux élémens constitutifs 
du Talmud, On se rappelle que la #ischna ou seconde loi exten- 
sive et explicative de la loi mosaïque, la mischna, fixée à la fin du 
second siècle par R. Juda le Saint, a été conservée sous la forme de 
deux versions, l’une dite de Jérusalem, l’autre de Babylone, et 
que chacune de ces deux mischnas a servi de thème à une gémare 
ou commentaire se dévidant parallèlement sur les bords du Jour- 
dain et sur ceux de l'Euphrate. La mischna formant la base du Tal- 
mud tout entier et lui imposant sa division propre, il faut donc 
dans le Talmud en général distinguer le Talmud Jeruschalemi et le 
Talmud Babli. Ce dernier jouit parmi les Juifs orthodoxes d’une 
autorité plus grande encore que le Talmud de Jérusalem. Pour 
l'historien qui cherche avant tout ce qui est antique et simple, ce- 
lui-ci au contraire a plus de valeur. Les deux Talmuds locaux, dont 
la réunion forme le Talmud total, sont donc divisés l’un et l’autre, 
d'après la division de la mischna qui leur est commune, en six se- 
darim ou livres d'ordonnances dont les titres indiquent assez bien 
le sujet : 1° semences, 2° fêtes, 3° femmes, 4° dommages, 5° consé- 
crations, 6° purifications. Chaque seder se divise en traités, chaque 
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traité en perakim ou chapitres, et chaque chapitre en mischnajoi 
ou enseignemens spéciaux. Il y a en tout 63 traités,525 chapitres et 
h,187 mischnajot. Le Talmud de Babylone est deux fois aussi long 
que celui de Jérusalem. 

Le premier seder, les semences, s'occupe des bénédictions et des 
prières qui doivent être prononcées sur les biens de la terre, des 
règles concernant le droit de glanage et de grappillage, les dimes, 
les mélanges permis ou interdits de plantes, d'animaux, d'étoffes, 
la manière de préparer la pâte et de tailler les arbres, car il est 
défendu de manger les fruits d’un arbre qui n’a pas encore atteint 
sa troisième année, l'arbre étant jusque-là regardé comme incir- 
concis. Le second, les fêtes, contient toutes les ordonnances relatives 
au sabbat, aux jeûnes obligatoires, aux trois grandes et aux petites 
fêtes de l’année juive. Le troisième règle la législation concernant 
les femmes, leur position civile, leurs droits, leurs devoirs, le di- 
vorce, les fiançailles, l'éducation des enfans. — 11 faut observer, à 
l'honneur de la morale des rabbins, que malgré les périls d’un pareil 
sujet ils ont évité les descriptions libertines, les raffinemens d'obs- 
cénité qui déshonorent mainte autre casuistique. — Le quatrième 
seder est une manière de code civil et criminel réglant la propriété, 
les ventes, les héritages, les tribunaux, la législation sur les vols, 
coups, blessures et meurtres, les témoignages judiciaires, les rap- 
ports avec les païens. Le chapitre qui traite ce dernier point a été 
souvent funeste aux Juifs. Comme il est très intolérant dans ses 
appréciations des cultes étrangers, on crut souvent qu'il avait en 
vue l'église chrétienne, et les persécuteurs du moyen âge l'invo- 
quèrent souvent pour justifier leurs mesures barbares. Aussi, dans 
quelques éditions imprimées du Talmud, ce chapitre est-il modi- 
fié, quelquefois même complétement retranché. Pourtant en lui- 
même, du moins pour ce qui concerne l’église chrétienne, ce cha- 
pitre est inoffensif, et il est visible pour tout œil impartial qu'il ne 
s'occupe que des religions païennes. C’est aussi dans ce quatrième 
seder que se trouve le plus connu des traités talmudiques, souvent 
imprimé à part, le Pirke Abot ou sentences détachées des pères, qui 
renferme des maximes d'une antiquité très reculée, antérieures 
même, semble-t-il, à la destruction du temple, se distinguant par 
un esprit éminemment prudent et pacifique. Le cinquième seder 
règle les questions relatives aux sacrifices, aux offrandes, à l’aba- 
tage du bétail, matière très riche et dans laquelle la subtilité rab- 
binique s’en est donné à cœur-joie. Enfin le sixième et dernier 
traite des purifications, de tous les genres de souillure qui peu- 
vent affecter les maisons, les meubles, les vêtemens, les alimens. Il 
parle aussi des lépreux, des cérémonies lustrales, bains, lotions gé- 
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nérales et topiques. Par exemple, il vous dira pour la purification 
des mains combien il faut d’eau, quelle eau, qui doit la verser, dans 
quel vase; cela n’en finit pas. La souillure des fruits est aussi envi- 
sagée sous ses divers aspects. Ce seder est le plus long des six et 
respire une antipathie prononcée contre les sadducéens. Aucun ne 
montre mieux qu’il ne faut pas chercher l’origine de l’essénisme 
ailleurs que dans le judaïsme pharisien. 

C'est Juda le Saint qui introduisit cette division fondamentale. 
Jusqu'au grand Hillel, les rabbins avaient divisé la loi mosaïque 
en 613 titres, se répartissant en 248 préceptes positifs, autant que 
l'on comptait de parties dans le corps humain, et 365 préceptes 
négatifs, d’après le nombre des jours de l’année. Hillel ramena ces 
nombres arbitraires à dix-huit rubriques principales. Juda le Saint 
les réduisit aux six que nous venons de définir. Ajoutons, pour ne 
rien omettre, qu’en outre des six sedarim, le Talmud contient en- 
core un appendice composé de sept petits traités qui roulent, 
comme tout le reste, sur l'observation de la loi dans des cas par- 
ticuliers, et qui ne méritent pas en ce moment de description 
spéciale. 

Sous quelle forme le contenu du Talmud s’offre-t-il aux regards ? 
Lorsqu'on ouvre un des volumes de cette immense collection, que 
l'on a reconnu le seder, le traité et le parak où l'on se trouve, on 
peut entamer la lecture d’une mischna spéciale. Au centre de la 
page se trouve le texte de la grande mischna fondamentale, écri- 
ture hébraïque. Ce texte est suivi de sa gémare, écrite en langage 
chaldaïque et entourée des explications qui doivent en préciser le 
sens. Nous donnons ici un court spécimen de cette étrange littéra- 
ture (1). Nous l'empruntons au Talmud Babli, premier seder, se- 
mences, premier traité, berachot ou bénédictions, chapitre v. 


« Miscuxa. — A celui qui dit en priant : Jusqu'au nid de l’eiseau s’é- 
tend ta miséricorde, ou bien : Ton nom est célébré à cause de tes bien- 
faits, ou bien encore : Nous reconnaissons, nous reconnaissons, — il 
faut imposer silence. 

« GÉMARE, — Il est juste qu’on impose silence à celui qui prie en di- 
sant : Nous reconnaissons, nous reconnaissons …… car il a l’air de croire 
à deux puissances suprêmes: de même s’il prie en disant : Ton nom est 


(1) 11 n'existe en aucune langue de traduction complète du Talmud. Un calife, dit-on, 
voulut en posséder une et la fit faire à ses frais; mais on n’a jamais vu cette traduc- 
tion. Quelques traités à part et la mischna, également à part, ont Cté quelquefois tra- 
duits en latin et en allemand. En 1842, le D' Pinner a publié le premier volume d’une 
traduction allemande avec texte en regard sous le patronage du tsar Nicolas. Malheu- 
reusement ce volume in-folio, qui ne contient que le premier traité du premier seder, 
n’a pas eu jusqu’à présent de successeurs. 
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célébré à cause de tes bienfaits, car il en résulte qu’on loue Dieu seu- 
lement pour le bien et non pour le mal comme pour le bien. Quant 
aux paroles : jusqu’au nid de l’oiseau s'étend ta miséricorde, pourquoi 
impose-t-on silence à celui qui les prononce? Sur cette question, deux 
amoras d'Occident, R. José ben-Abin et R. José ben-Sabida, diffèrent. 
L'un disait : Parce que par là on provoque la jalousie parmi les autres 
créatures ; l’autre disait : Parce que par là les volontés du Saint, que son 
nom soit béni! sont représentées seulement comme miséricordes, tandis 
qu'elles ne sont que commandemens. » 


La gémare continue sur le même ton, racontant comment R. Cha- 
nina n’aimait pas que l’on fit dans la prière une trop longue énumé- 
ration des perfections divines et pensait que la crainte de l'Éternel 
est la seule chose que l'homme doive offrir à Dieu, et cela suivant 
une tradition garantie par R. Siméon ben-Jochaï, tandis que R. Seïra 
et Rab-Papa n'étaient pas tout à fait d'accord sur la question des 
répétitions dans la prière. L'honnête Rab-Papa y voyait un certain 
avantage dans le cas où l’on aurait été distrait la première fois. 

Autour de ces dires toujours et uniformément traditionnels sont 
groupés les gloses, annotations, éclaircissemens, qui aident à en 
comprendre le sens, et qui remontent aux rabbins du x1° et du 
xur° siècle. Ces éclaircissemens sont bien nécessaires, du moins pour 
nous autres profanes, et encore ont-ils souvent besoin d’être éclair- 
cis eux-mêmes par les explications des rabbins plus modernes. Qui 
croirait à première vue, par exemple, que le fragment cité tout à 
l'heure nous reporte aux controverses du second siècle entre les 
écoles rabbiniques et les communautés judæo-chrétiennes? Voilà 
pourtant ce qu'on nous aflirme. C’est au sein. de ces communautés 
que la bonté divine était exaltée dans les prières au-dessus de toutes 
les autres perfections d’une manière qui déplaisait à la rigidité lé- 
gale du rabbinisme. La répétition de la formule : nous reconnais- 
sons. fait sans doute allusion à quelque prière chrétienne du même 
temps où les deux noms de Dieu et du Christ étaient mentionnés 
successivement. Toutefois ce dernier point est obscur. 

C’est avec cette prolixité, ce tour énigmatique, c’est en se trai- 
nant ainsi lentement, lourdement, à travers un fouillis de tradi- 
tions sans nombre, sur un tas d’arguties dont l'intérêt le plus sou- 
vent nous échappe, que le Talmud procède sans jamais se relâcher 
de son imperturbable gravité. N'y cherchez pas les histoires drama- 
tiques, les préceptes directs et clairs, les poétiques effusions des 
livres bibliques : le Talmud ne connaît rien de tout cela. Notre sco- 
lastique du moyen âge est la variété même à côté de lui. La lecture 
en est, pour nous du moins, singulièrement fatigante, et il faut 
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toute la vénération qu’il inspire aux Juifs de naissance ou la passion 
des recherches érudites de quelques Allemands pour ne pas fermer 
le livre avec impatience après qu’on en a feuilleté quelques pages. 
Cependant, il faut le reconnaître, si le judaïsme se pétrifia dans le 
Talmud, cette pétrification lui communiqua la dureté du roc. Les 
jeunes rabbins élevés à pareille école en reçurent l'empreinte indé- 
lébile. De cet impitoyable laminoir leur esprit ressortit aplati, mais 
endurci, avec un tour particulier qui ne leur permettait plus de 
penser et de sentir comme les autres hommes. Il y eut de brillantes 
exceptions, mais elles furent rares. La plupart, d’une mémoire pro- 
digieusement exercée, étonnamment subtils, furent peu capables 
d'idées générales et par conséquent de vues philosophiques. En les 
écoutant, le peuple juif s’imprégna de la même tendance, et s’ha- 
bitua à demander au Talmud la solution de toutes les difficultés, 
des directions pour tous les actes de la vie, de l'heure de la nais- 
sance à l'heure de la mort. Le Talmud fut une véritable encyclo- 
pédie nationale. On y chercha et on y trouva tout, astronomie, bo- 
tanique, zoologie, physique, médecine. Rien ne serait plus facile que 
de tourner cette œuvre en ridicule. Les idées baroques, les pré- 
ceptes puérils, les superstitions niaises, y abondent. Cependant il 
n'est pas rare non plus de rencontrer de véritables perles au milieu 
de ce fatras. Il y a çà et là des sentences pleines d’élévation, d’ori- 
ginalité, respirant un esprit d'humanité et de justice qui réconcilie 
avec le parlage si souvent oiseux des vieux rabbins. On peut, je 
crois, noter une certaine partialité filiale chez les Juifs savans de 
nos jours pour ces archives de leur tradition religieuse. En fait, le 
Talmud, lu et commenté comme il l’est aujourd’hui à la lumière de 
notre critique, a fourni d’utiles renseignemens à l’histoire et à l’exé- 
gèse biblique; en particulier, il a clairement révélé le véritable es- 
prit du judaïsme à l’époque où il est le plus intéressant pour nous 
de le bien connaître; cette chaîne interminable de dires des vieux 
rabbins contient plus d’un détail curieux ou instructif, mais elle n’a 
enrichi la pensée religieuse d'aucune vue nouvelle, d'aucune grande 
idée. La mine de Golconde qu’on nous vantait s’est trouvée n'être 
qu'une immense carrière de sable dans laquelle çà et là se rencon- 
trent quelques diamans d’un genre d’ailleurs très connu, et qui n’a 
plus d'intérêt qu’au point de vue géologique. 

Il n’en a pas toujours été de même. Dans les temps d’intolérance, 
et lorsque, par une aberration prolongée, la chrétienté voulait à 
chaque instant venger sur le peuple juif le crime impossible du 
déicide; lorsque la persécution le chassait tour à tour des pays où 
il avait cherché un refuge, le Talmud, en faisant revivre pour chaque 
génération les vénérables docteurs du passé, en continuant jus- 
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qu’en plein moyen âge la chaîne des souvenirs dont le premier an- 
neau sort du sein de la vieille Chaldée et du fond de l'antiquité 
mystérieuse, le Talmud inspira à ses adeptes cette fierté aristocra- 
tique si puissante pour soutenir les sociétés accablées par la force 
brutale, cette résignation qu’engendre la pensée de longues souf- 
rances endurées par une série de glorieux ancêtres. Lequel de nos 
nobles les plus hautains pourrait se comparer en antiquité de race 
au dernier des enfans d'Israël portant sur son visage les titres indé- 
lébiles de sa descendance des patriarches? Laquelle de nos églises 
les plus fières de leur ancienneté pourrait rivaliser sous ce rapport 
avec la synagogue, fille des prophètes, petite-fille du Sinaï? Son 
livre, le Talmud, s'était formé, lui aussi, dans un temps de persé- 
cution, et ses enseignemens en portent à chaque instant la trace. Il 
apprit à la vaincre. Ses défauts, ses petitesses, ses ridicules, ne 
peuvent lui ôter la gloire d’avoir lassé l'oppression des siècles. 

Toutefois, à mesure que les maximes de la tolérance, en péné- 
trant les mœurs et les législations nationales, assurent aux Israé- 
lites la liberté de conscience et l'égalité des droits, il est permis de 
se demander si le Talmud conservera cette espèce de dictature dont 
il a été revêtu si longtemps. Le Talmud suppose qu’il s'adresse à 
un peuple dispersé, opprimé, mais à un peuple qui conserve par- 
tout sa nationalité distincte. Nous n'avons certes pas à nous en 
plaindre, mais il est de fait qu’en acceptant le pays qu’il habite 
pour sa vraie patrie et sa mise sur le pied de la plus complète éga- 
lité avec les gentils, l’Israélite abdique non sa religion, bien en- 
tendu, mais sa nationalité traditionnelle. C’est le dernier coup porté 
au principe théocratique pour lequel sa nation a tant souffert. 

Du reste, le Talmud ne saurait pas plus échapper que toutes les 
autres orthodoxies à l'inéluctable loi du progrès. Plus d'un mou- 
vement significatif au sein du judaïsme contemporain prouve que 
l'on commence à trouver son joug bien pesant et, qui pis est, bien 
inutile. Le ritualisme absorbant du vieux rabbinisme, quand on le 
prend au sérieux, ne rend pas moins insociable que le despotisme 
clérical ou dogmatique revendiqué par d'autres formes religieuses. 
A chaque instant, il est matériellement impossible de concilier l'o- 
béissance à ses préceptes avec les exigences de la vie contem- 
poraine, et une foule de Juifs éclairés, sans renier pour cela les 
doctrines essentielles du judaïsme, s’émancipent sans scrupule de 
ce que ces préceptes ont d’arbitraire et d'impraticable. Bien que 
dans les pays où les Juifs sont agglomérés, comme en Pologne, 
en Hollande et dans quelques parties de l'Allemagne, l'autorité de 
la tradition talmudique soit encore très puissante, surtout au sein 
des classes inférieures, cette tendance à l'émancipation ne pourra 
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que grandir, et la royauté absolue du Talmud, qui commence avec 
l'ère des persécutions, finira probablement avec elle. 

Dans l'intérêt des destinées futures du judaïsme, il est à désirer 
qu'il en soit ainsi, qu'en simplifiant sa loi si compliquée, si asser- 
vissante, en la ramenant aux grands principes du monothéisme et 
de la morale que le monothéisme suppose et entretient, le ju- 
daïsme abaisse le mur qui fait plus que de le distinguer, qui le 
sépare encore du reste du monde. Ce n’est pas seulement Rome ou 
Genève, c’est aussi Jérusalem qui a besoin d’une réforme, que d’ail- 
leurs il ne faut pas confondre avec une destruction. Les faits prou- 
vent que le judaïsme est capable de se perpétuer sous des formes 
bien différentes. Sacerdotal à l’origine, il est purement rabbi- 
nique depuis dix-huit siècles, et il n’en est pas mort. On sait que 
chaque année les Juifs de Jérusalem vont à certain jour pleurer 
le long d’un vieux pan de mur considéré comme le dernier débris 
du temple détruit par Titus. Assurément cette fidélité aux vieux 
souvenirs est poétique et touchante. Cependant je m'imagine que le 
judaïsme éclairé de nos jours serait bien embarrassé, si le sultan, 
reprenant le projet avorté de Julien, s’avisait de rebâtir le temple 
de Morijah pour le rendre aux descendans d’Aaron et au culte lévi- 
tique. Il y a décidément des choses qui ne sont à leur place que 
dans l'antiquité. Se figure-t-on de nos jours le grand-prêtre juif 
se présentant devant la foule la barbe toute ruisselante d'huile, un 
mari venant demander au sacrificateur de faire boire à sa femme 
de l'eau de jalousie, et de malheureux bestiaux égorgés tous les 
matins en l'honneur et à la gloire de Dieu? Eh bien! le judaïsme 
talmudique devra reculer à son tour devant la civilisation moderne 
comme le judaïsme sacerdotal a succombé sous les coups de l'empire 
romain. Le judaïsme monothéiste, moral, spiritualiste, restera. S'il 
entre avec décision dans cette voie, que plusieurs de ses enfans les 
plus éminens lui conseillent de prendre, le judaïsme se rapprochera 
beaucoup du christianisme libéral, qui, de son côté, par son uni- 
tarisme hautement avoué, ne peut plus soulever chez les Juifs la 
même répugnance que le christianisme orthodoxe avec sa doctrine 
de la Trinité. Y aura-t-il jamais fusion? Ce n’est pas probable; mais 
si à défaut de la fusion il y a entente et mutuelle estime, si la vie 
commune est facilitée et le libre échange des idées favorisé, si les 
sociétés religieuses déposent l’une après l’autre leur armure de 
guerre pour se vouer à l'œuvre de la paix et de l’universelle fra- 
ternité, il m'est impossible de voir ce que le sentiment religieux y 
pou’rait perdre, et je sais bien ce qu'il y gagnerait. 


ALBERT RÉVILLE. 
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ARTS DÉCORATIFS 


EN ORIENT ET EN FRANCE 


UNE VISITE A L'ORIENT À L'EXPOSITION UNIVERSELLE, 


Quelle que soit l'opinion que peuvent prendre de nous les ingé- 
nieurs qui s’extasient sur l'aménagement de l'exposition du Champ 
de Mars, nous avouons humblement que, pour nous reconnaître 
dans ce dédale, il nous a fallu un temps considérable. Si les grandes 
divisions et les infinies subdivisions qu’on prétend si claires sufli- 
sent à diriger la promenade nonchalalante des simples curieux, la 
disposition de l'enceinte, les fausses indications, les omissions du 
catalogue, engendrent les plus sérieuses difficultés pour ceux qui 
veulent comparer et étudier de près. Il est convenu toutefois que 
ce palais est une merveille de l'esprit humain, et que tout ce qu'il 
renferme est digne d’admiration. On est un fâcheux, on est presque 
un mauvais Français, si l’on ose regretter l'effet produit sur les 
yeux par cette halle gigantesque et insinuer que notre réputation 
de goût pourrait bien en être abaissée. Le beau doit venir après 
l'utile, a-t-on dit, comme si en pareille occurrence l’utile et le 
beau ne devaient pas s’unir! Puisque nous voilà contraint, non 
sans quelque surprise, d'aller chercher un exemple de pittoresque 
en Angleterre, qui ne se souvient d’avoir admiré à l'exposition de 
Londres les grands arbres de Hyde-Park étalant leur feuillage 
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sous les voûtes élancées du Palais de Cristal? Ce fut là une des 
causes du succès de l'exposition anglaise. Le pittoresque, loin de 
nuire à l’utile, lui prétait un précieux concours. A ceux qui ont 
vu les bazars d'Orient, celui de Constantinople entre autres, qui, 
aux richesses accumulées dans les galeries, ajoute le charme d’ar- 
cades élégantes et variées, les effets splendides de lumière jaillis- 
sant comme un incendie au milieu des brumes bleues de perspec- 
tives sans fin, nous n'avons pas à apprendre comment l'industrie 
et l'art peuvent s’allier, Là, pas un coin qui ne soit un tableau 
merveilleux ; au Champ de Mars, qui donc pourrait faire un seul 
croquis? C'est avec un vif regret que nous avons vu prendre un 
emplacement si malencontreux pour y élever à grands frais ce 
hangar immense dont les constructions provisoires coûteront plus 
cher qu’un palais définitif, car, par une amère ironie, cette bâtisse 
éphémère est composée des matériaux les plus durables. Le palais 
n'eût-il pas été mieux placé en face, sur les hauteurs de Passy ? Les 
visiteurs venant du quai seraient montés de terrasse en terrasse 
jusqu'au plateau sur lequel il se serait dressé. Les deux quin- 
conces du pont d'Iéna, disposés en jardins, servaient à l'exposition 
des fleurs, des kiosques, des fontaines, des objets qui ne redoutent 
pas l’air libre. Ils eussent accompagné les terrasses et les jardins 
de ce piédestal grandiose. Serres transparentes, jets d'eau et cas- 
cades, arbres splendides, fleurs rares, formaient une décoration 
que venait couronner le temple de l'industrie avec ses escaliers 
majestueux, ses portiques, ses colonnades, ses statues, ses dômes 
de cristal et de faïence, étincelans sous le soleil. Une réunion de 
décorateurs, de paysagistes, de gens de goût, pouvait accomplir 
aisément cette tâche et imposer ses décisions aux architectes char- 
gés de l’exécuter. La terrasse de Saint-Germain, les rampes et 
l'escalier de l'Orangerie à Versailles, le Monte-Pincio à Rome, don- 
nent une faible idée de ce qu’on pouvait faire sur ces hauteurs si 
admirablement disposées. On ne s'explique pas qu’on ait osé dé- 
truire cet amphithéâtre magnifique, qu’on ait fait disparaître si 
maladroitement et à tant de frais ce balcon naturel qui dominait de 
toute sa hauteur la ville entière. La moitié seulement des millions 
enfouis dans ces terrassemens en y joignant ceux employés à con- 
struire l'exposition, à en disposer les jardins, à créer un chemin 
de fer spécial, permettait d'exécuter une œuvre permanente, qui 
aurait ajouté à un utile emploi l'avantage de réaliser le plus beau 
décor dont Paris pût s’enorgueillir. La construction d’un palais de 
l'exposition sort d'ailleurs de tous les programmes connus, et on 
peut y secouer impunément les entraves de l’école. Il serait bien 
trivial de le mettre au rang d’une halle ou d’un marché, et le titre 
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de palais qu’on lui donne n’est destiné qu’à le relever de cette 
parenté vulgaire. C’est le caravansérail de toutes les nations, l’en- 
droit où les commerçans du monde entier viegnent abriter leurs 
marchandises; il appartient par conséquent à tous les peuples, à 
tous les styles, et tout est permis au décorateur, pourvu que le 
sentiment du grand et du beau l’inspire. Aussi aurions-nous aimé 
que ce palais füt le résultat des efforts de tous les arts et de toutes 
les industries, au lieu de devenir le monopole de quelques usines 
déjà surchargées de travaux. C'était une belle occasion de donner 
un peu d'élan et de vitalité à ces travaux de décoration qui meu- 
rent de détresse, sculpture, peinture, marbres et faïences, poterie, 
dallage et tant d’autres; mais qu'importent maintenant ces ques- 
tions et ces regrets? À cet amphithéâtre naturel si heureusement 
placé et si bien approprié à l'établissement d’un édifice grandiose, 
on a préféré substituer une pente affadie, un désert sans caractère 
et sans grandeur. Le nivellement, l'uniformité partout, tel semble 
être le mot d'ordre de notre époque. 

Ces timides réflexions seront sans doute traitées d’audacieuse ré- 
volte, car c'est une grande hardiesse de protester contre l'esprit du 
jour, qui n’est pas précisément favorable aux aspirations vers le 
beau. L'éducation qui depuis soixante ans dirige toutes les intelli- 
gences vers les études positives a été certainement une des raisons 
principales de l’abaissement des idées en matière d’art. L'artiste et 
l'artisan ne croient plus à ces forces extérieures et morales qui ont 
élevé si haut les maîtres du moyen âge. L'homme croit surtout aux 
mécanismes de son invention; essentiellement empirique dans l’art 
comme dans la science, il se contente de voir les effets sans remon- 
ter aux causes. Pressé de vivre, ne songeant qu’au présent, ne 
comptant plus sur un lendemain, il s'agite dans un milieu qui ne 
laisse ni repos ni liberté à son intelligence. « Le génie, a dit Buffon, 
est une longue patience, » et la patience n'est-elle pas le temps, 
le temps, ce collaborateur de la nature dans toutes ses créations, 
que nous dédaignons de faire concourir à la perfection des nôtres? 
En Occident, la question principale est non plus de faire du beau, 
mais de produire vite, beaucoup et au meilleur marché possible, 
Les artistes eux-mêmes se laissent entraîner dans ce tourbillon. 


I. 


Au milieu de l’accumulation des objets exposés au Champ de 
Mars, nous dirigerons notre promenade vers les produits de l'O- 
rient, car c’est là que nous aimons surtout à retrouver les règles, 
les lois, les exemples de fabrication intelligente, trop méconnus 
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aujourd'hui en Europe. Comme dans un vrai voyage aux pays du 
soleil, nous rencontrons d’abord en notre chemin l’Italie : elle est 
bien déchue; mais comment ne pas être frappé de la verrerie vé- 
nitienne? Là du moins la tradition s’est conservée, et si la fabri- 
cation de Murano est inférieure à celle du temps passé, c’est au 
manque d'argent qu’il faut s’en prendre, non au manque de goût 
et de savoir-faire. La Russie, qui se présente à côté, est, par ses 
productions, plus orientale qu’européenne. Elle s'inspire de l’art 
byzantin sans trop le comprendre. A bien dire, elle n’a pas, elle 
p’aura jamais un art personnel. Elle a trop vécu déjà pour n’avoir 
pas depuis longtemps donné la mesure de ses aptitudes. Elle imi- 
tera, elle héritera, mais ne sera jamais créatrice. Rien chez elle 
p'attire bien vivement l'attention, si ce n’est deux candélabres en 
lapis-lazuli rose ou rodomite de Sibérie. Encore n’est-ce pas certes 
le dessin qu’il faut admirer, c’est la couleur du marbre. Si on a l’es- 
prit de comprendre la beauté de cette pierre, qui semble la roche 
originelle du rubis, elle deviendra le plus décoratif et le plus élé- 
gant de tous les marbres employés pour les cheminées, les revête- 
mens de lambris, les moulures. 

Mais voici l'Orient! On peut le dire sans hésiter, il a la part la 
plus belle au milieu de cet amas de produits venus des cinq parties 
du monde. Rompons une bonne fois avec ce patriotisme mal en- 
tendu qui non-seulement fausse la conscience, mais encore pro- 
longe les illusions et pousse de plus en plus nos fabricans et sur- 
tout nos dessinateurs dans la route funeste où le hasard seul les 
guide. Partons de ce fait, qui n’est au reste sérieusement contesté 
par personne, que toutes les industries, toutes les fabrications en 
Europe, quelle qu’en soit la nature, nous viennent de l'Orient. Ca- 
chemires de l'Inde, bijoux de Lahore, satins et nankins, ivoires et 
porcelaines de Chine, damas, perses et velours d'Alep, de Chiraz 
et d'Ispahan, gazes et mousselines de Gwalior et d’Agra, armes et 
tapis du Kurdistan, laques de Satzouma, bronzes et papiers du 
Japon, sont tellement supérieurs à nos imitations par la qualité de 
la matière, par la beauté des dessins, l'harmonie des couleurs, la 
solidité, le bon marché, que tout homme éclairé et de bonne foi 
ne saurait un seul instant hésiter dans ses préférences, qu'il se 
place au point de vue de l’art ou à celui de l'industrie. C’est une 
belle occasion pour nos fabricans d'ouvrir les yeux, de remonter à 
la source du vrai et du beau, sans lesquels le luxe n’est rien, d’étu- 
dier ces tapis, véritables symphonies de couleur, de se rendre 
compte enfin de ce qui assure à ces compositions si pures l’éter- 
nelle faveur des gens de goût, quelles que soient la mode et la 
fantaisie. Les étoffes de Babylone, de Memphis, de Tyr, d’Alexan- 
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drie, de Byzance, de Trébizonde, de la Perse sassanide, sont aussi 
belles aujourd'hui et aussi appréciées que celles qui se fabriquent 
encore et suivant les mêmes traditions à Constantinople, à Brousse, 
en Perse, dans l'Inde ou à Pékin, tandis que les étoffes de France, 
les tapis et les châles qu'on admirait il y a dix ans, que dis-je ? l'an- 
née dernière, sont déjà passés de mode et à juste titre dédaignés de 
tout le monde. Nous supplions ceux qui ont le moindre sentiment 
de la couleur d'aller voir avec soin ces produits de l'Orient et de 
visiter ensuite les vitrines de Lyon. Lorsque de cette harmonie sa- 
vante et riche on passe sans transition à cette mêlée de tons qui 
s'entre-choquent, le contraste est tel que les yeux en sont réelle- 
ment blessés. 

La collection arabe rétrospective du docteur Meymarie, logée 
dans un recoin trop étroit pour son importance, offre d'intéressans 
spécimens de l’art oriental depuis le vin® siècle jusqu’à nos jours, 
bois sculptés et gravés, marqueteries, damasquinage, manuscrits 
illustrés, reliures d’un mètre de haut, faïences, lampes en verre 
émaillé des xu° et xv° siècles, chefs-d'œuvre de cette industrie que 
Tyr, Sidon, Carthage, puis enfin Byzance et Venise ont portée si 
haut. Ce serait là le noyau d’un musée qui manque absolument aux 
collections du Louvre. Ces lampes sont en verre très épais et 
rappellent un peu par la forme les vases que les Grecs appelaient 
kalpé. La surface extérieure est ornée de ronds et de cartouches 
enrichis d'inscriptions et d’arabesques en émail azur, rouge, tur- 
quoise, blanc et or. Ces émaux opaques se détachent sur la trans- 
parence du verre. Les lois du Coran, qui défendent de se servir 
de vaisselle d’or ou d'argent, étaient encore à cette époque rigou- 
reusement observées. Mahomet ayant dit : « Quiconque boit dans 
des vases d’or ou d'argent servira d’aliment au feu de l'enfer, » le 
luxe des objets usuels, à défaut de la richesse de la matière, ne 
pouvait consister que dans l'élégance des contours et des orne- 
mens. Les coupes, les flambeaux, les kouka, les sébiles damas- 
quinées d'argent dans le style indien, sont remarquables par ce 
sentiment de la forme pure, de la courbe gracieuse qui se re- 
trouve toujours dans les productions de la nature. Les Orientaux 
en ont le don inné. Aussi, lorsque nous imitions au moyen âge 
les modèles qu'ils nous fournissent, nous ne tombions pas dans 
ces aberrations de la forme qui, de nos jours, ont envahi les 
arts. Voilà pourquoi aussitôt après la première croisade, sortant 
à peine de la barbarie, nous pûmes tout à coup devenir de bien 
plus habiles artistes industriels que nous ne le sommes main- 
tenant après huit ou neuf siècles de civilisation. Cela est triste 
à dire, mais, dans le galbe de la plupart de nos ustensiles à la 
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mode, on chercherait en vain un sens logique, une seule ligne na- 
turelle. Rien n'y laisse deviner la destination de l'objet, ni l’in- 
tention de l'artiste. Malheureusement, nous ne le savons que trop, 
cette nature terne et vague qui nous entoure, ce soleil voilé qui nous 
éclaire, ne sauraient mettre sous nos yeux la couleur et le dessin 
que l'Orient montre sans cesse d’une façon nette à ses habitans pri- 
vilégiés. Raison de plus pour que nous nous mettions à leur école. 
L'idée ingénieuse de faire de l'écriture un des principaux motifs 
d'ornementation permet souvent d’assigner la date de ces objets 
d’une façon très précise. Ainsi sur une de ces lampes nous trou- 
vons l'inscription suivante : « Honneur à notre maître le glorieux 
sultan El-Zaher Abou-Saïd, Que Dieu lui donne la victoire. » Nous 
savons que le kalife Zaher régnait en 1497. Ce vase fragile a donc 
aujourd'hui près de quatre siècles d'existence. Sur une autre est 
inscrit un beau verset du Coran qui trouve dans la disposition de 
la lampe même une heureuse application : « Dieu est la lumière des 
cieux et de la terre. Cette lumière ressemble à un flambeau placé 
dans un cristal, cristal semblable à une étoile brillante entre 
toutes. » 

Le docteur Meymarie, qui habite Le Caire, a eu l’heureuse idée 
de ramasser les boiseries, portes, volets, morceaux de plafonds et 
grilles sculptés, provenant de la mosquée El-Teyloun, qui date des 
premiers temps de l'islamisme. L’antiquité, la belle architecture et 
les détails décoratifs de ce monument donnent à tout ce qui en 
vient une grande importance. En réparant certaines parties du 
mirab ou sanctuaire, on avait abattu et jeté parmi les gravats une 
foule de détails ravissans, où des nielles de nacre, d'ivoire et 
d'ambre se mêlent au cèdre et à l’ébène. M. Meymarie a recueilli 
et sauvé ces débris. L'histoire et la description exacte de cette 
mosquée sembleraient arrangées à plaisir, comme un conte de fées. 
Les pierres précieuses et entre autres d'énormes turquoises, la 
pierre des guerriers, ornaient la chaire et la niche sainte. Ces tur- 
quoises, qui depuis la vieille époque égyptienne décorent les objets 
de luxe, ne proviennent ni de la Turquie ni de la Perse, comme on 
le croit généralement, et nous pouvons visiter au palais même du 
Champ de Mars un des curieux rochers qui les contiennent. Le gi- 
sement principal vient d'être retrouvé en plein désert d'Afrique, 
dans l’est, à une journée des bords de la Mer-Rouge et à deux du 
golfe de l’Akaba. C'est un vaste plateau hérissé de masses grani- 
tiques et de pics de grès ferrugineux. Dans ces derniers, élevés de 
100 à 250 mètres au-dessus de la vallée, se trouvent les turquoises, 
enfermées dans le roc comme une amande dans son noyau. À l'aide 
de la mine, on fait sauter le grès, et dans les fragmens se ramassent 
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les précieux cailloux. Cette carrière, déjà exploitée par l'antique 
Égypte, ainsi que le prouvent les hiéroglyphes tracés sur le rocher, 
a été découverte par un joaillier français, M. Petiteau. Le premier, 
il a sérieusement étudié ces belles pierres bleues, et il est le seul 
parmi les exposans qui offre au public ce qu'on peut appeler l'his- 
toire de la turquoise depuis le moment où elle se forme dans la 
gangue originelle jusqu'aux dernières transformations qui en font 
une pierre d'ornement si remarquable, La turquoise se présente 
très rarement avec des formes rectilignes. La dureté varie comme 
la coloration, et croît en même temps qu’elle. IL y a des turquoises 
blanchâtres qui sont spongieuses et friables ; il y en a au contraire 
de colorées en bleu intense et voisin du bleu cobalt, celles-là sont 
presque cristallisées et très dures. La turquoise d'un bleu vif et 
parfaitement homogène est rare, par conséquent d'un grand prix. 
Cette nuance, due aux sels de cuivre qu’elle contient, ne se trouve 
dans aucune pierre précieuse transparente. Elle se taille en cabo- 
chon et se polit aisément. Toutefois, en raison des élémens chimi- 
ques dont elle se compose, il faut lui faire subir l'épreuve de l'air, 
de la lumière et de l’eau avant de la livrer au commerce. 

La ruelle de la Chine et du Japon nous montre d’abord dans ses 
vitrines quelques livres chinois des éditions impériales, vrais chefs- 
d'œuvre de typographie. Les belles gravures sur bois représentant 
les vases antiques du musée de l'empereur Khian-Loung, publiées 
en 1750, donnent les plus précieux renseignemens sur la beauté 
des formes et la grande tourncre de ces vases, qui remontent par- 
fois à dix-huit cents et deux mille ans avant Jésus-Christ, alors que 
des Grecs il n'était pas encore question. Ce qui manque à l'expo- 
sition des produits de la Chine, ce sont les porcelaines, l'empereur 
du Céleste-Empire n'ayant pas trouvé convenable d'envoyer les 
siennes chez « les barbares à cheveux rouges. » Le grand art de l'é- 
poque des Sung et des Ming n’est donc pas représenté. A part quel- 
ques vases sans caractère, quelques grès de Satzouma, quelques 
porcelaines de Yeddo, la capitale du Japon, et de Miacho, ville du 
même pays où se fabrique la porcelaine blanche et bleue, il ne se 
trouve rien de véritablement remarquable, rien de ce que nous of- 
frent les collections de quelques-uns de nos amateurs. Les Chinois 
oublient trop la « grande étude, » comme Confucius intitule la phi- 
losophie, « autrement dit l'art de se renouveler, — seule manière 
pour l'esprit humain de marcher en avant sans dépérir. » 

Ce qui n’a pas dépéri ni déchu, c’est la vieille industrie des la- 
ques du Japon. Les taïcouns rivalisent entre eux de merveilles; cof- 
fres, tables, cabinets, étagères, vases et plateaux, sont là comme 
des échantillons de ce que savent faire ces admirables ouvriers japo- 
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nais ou plutôt ces artistes, car plus que personne ils ont droit à ce 
titre par le goût exquis qu’ils déploient dans le décor et par la per- 
fection qu’ils apportent à la fabrication. Porcelaine, nacre, écaille, 
ivoires sculptés, gravés et niellés, sont incrustés dans ces meubles 
avec une inexplicable habileté. Leurs dessins sont saisissans de vé- 
rité et irréprochables d'harmonie. S'il vous tombe entre les mains 
un de ces livres d’aquarelles qui représentent des fleurs, des ani- 
maux, des paysages peints sur soie gris-perle, il ne vous restera 
plus qu'à vous incliner devant eux : ce sont des maîtres. L'auteur 
d'un de ces albums si remarquables exposés cette année se nomme 
Yoktoyo. Le peintre Tengago, dans la principauté de Firzen, s'est 
fait aussi un nom célèbre dans ce genre. N'oublions pas ces char- 
mans portraits de femmes japonaises, celle-ci jouant de la guitare 
ou tenant son enfant sur ses genoux, cette autre arrangeant des 
fleurs et se coilfant avec l'afféterie d’une marquise. Tout cela révèle 
une étude et un amour profonds de la nature. Que dire de leurs 
splendides étoffes, de l'éclat incomparable des couleurs, de la 
beauté des tissus, de ces langoutis du royaume de Siam tressés en 
fils d’or et de soie et servant d'étole aux mandarins de première 
classe, enfin de ces papiers plus solides que le parchemin et fabri- 
qués avec l'écorce du daphné papyrifère? Malgré ce que l'étude du 
jury a eu peut-être de trop précipité, ces papiers ont valu aux Ja- 
ponais la grande médaille d'honneur. 

On s'étonne du prix très élevé de la plupart de ces choses et 
entre autres des meubles en laque aventurine, De ce qu'une étagère 
composée de trois ou quatre planches et haute d'un mètre environ 
se vend six ou huit mille francs, on en conclut que cette fabrication 
n'est pas commercialement pratique. IL faut songer que les prix 
de l'exposition ne sont pas toujours les prix du pays, qu’on profite 
sans doute un peu de la circonstance et de la rareté de ces meu- 
bles pour en augmenter la valeur réelle, enfin qu'il y a bien des 
qualités possibles en fait de laques. De même que les Anglais ou 
les Français n’ont pas exposé de simples meubles en noyer, de 
même les taïcouns ne nous montrent que des pièces hors ligne. On 
ignore absolument ici le temps, l'art, les soins, qu'exigent de pareils 
travaux, qui se font non pas pour les chaumières, mais pour les pa- 
lais, pour les princes et leur cour. Ces prix, qui semblent si élevés 
aux amateurs, le seraient bien davantage sans le bon marché de la 
main-d'œuvre et la sobriété des ouvriers japonais. D'ailleurs, pour 
estimer ce que fabriquent les étrangers, nous partons d'un faux 
point de vue : nous sommes tellement convaincus de notre supério- 
rité sur ces sauvages qui ne parlent pas français, que les prix dé 
nos meubles, un bahut de 50,000 francs par exemple, ne nous 
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étonnent en aucune façon. Cependant, placée à côté du bahut fran- 
çais, l’étagère japonaise ne redouterait pas la comparaison, et entre 
les deux, si on nous donnait à choisir, nous devons avouer que nous 
n’hésiterions pas un seul instant à nous décider en faveur de cette 
dernière. 

Plus que toute autre partie de l'Orient, la Perse a conservé ses 
traditions, ses secrets de métier, son type originel. Ces célèbres 
toiles de coton auxquelles en France nous avons donné le nom de 
perses et d’indiennes à l’époque où on essaya de les imiter sont 
ornées d’arabesques fleuris représentant, de même que le décor de 
leurs faïences, des fleurs aplaties comme dans un herbier. Que ce 
soient des œillets, des pavots, des marguerites ou des roses, la loi 
géométrique qui préside à la construction de la fleur naturelle est 
toujours habilement surprise. C'est à Ispahan que se fabriquent ces 
kalam-kar (À), qui prennent les noms de perdès, de sofras et de 
djanamaz suivant qu’elles servent de tenture, de nappes ou de tapis 
de prière. À Kirman se font des cachemires assez gros, mais solides, 
souples et surtout harmonieux. Les villes de Yezd et de Rescht sont 
célèbres par leurs velours et par le darayi, soie chinée, flambée 
et unie, enfin par ces kollab-douzi dont on fait des tentures et de 
merveilleuses housses pour les chevaux. La broderie en cordonnet 
de soie de toutes couleurs se fait au crochet sur drap écarlate, bleu 
pâle, gris ou noir. Ces étoffes, un peu surchargées de couleurs et 
d’ornemens, sont fort chères; mais l'industrie qui surpasse toutes les 
autres est celle des tapis. Depuis le Æali, fin comme du cachemire, 
jusqu’au feutre épais d’un demi-pied, on en compte plus ce cin- 
quante espèces fabriquées dans ces contrées de l’Iran. Habitans des 
villes, des villages et des montagnes ont tous dans leur maison 
un métier de tapisserie. Les plus beaux tapis se font à Ferhan, près 
d’Ispahan, d’autres, plus ordinaires, à Mesched. Ceux du Kurdistan 
n’ont pas d’envers. Charmans de couleur et de dessin, ils sont d'un 
usage excellent. Dans toute la Perse se fabrique le guilim, tapis 
qu’Andrinople a su très bien imiter. Le djadjin est une sorte de 
moquette mince, serrée et fort bon marché. C’est à Hamadan, dans 
le Kurdistan, qu’on trouve les plus fines moquettes sur cordes de 
soie. À la fois ras, épais, d’une solidité incroyable et d’une pureté 
de couleur et de dessin dont rien n’approche, ils surpassent tout 
ce qui se fabrique dans le reste du monde. En Turquie, dans l'Inde, 
où cette industrie fut apportée par les ouvriers persans, elle est 
loin d’avoir la même perfection. Nous avons vu un de ces tapis du 


(4) Kolam-kar, littéralement œuvre du kalam ou du pinceau. Ces toiles sont en 
réalité imprimées au bloc, puis retouchées à la main pour faire disparaitre les joints. 
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Kurdistan qui avait été enlevé dans la tente du shah de Perse par 
Soliman le Magnifique. Le fond en était gros bleu, couvert d’ara- 
besques bleu pâle et argent avec des angles rose de Chine et tur- 
quoise. Après plus de trois cents ans d'usage, les couleurs en étaient 
restées aussi fraîches que le premier jour. Quoi d'étonnant? Il y a 
des tons, tels que le turquoise ou le vert-de-gris, le rose orangé 
ou le lilas, qu'ils teignent jusqu'à soixante fois de suite. Lorsque 
l'été arrive et qu'il est temps de rouler les tapis, on les dépose d’a- 
bord pendant quinze jours au fond de la rivière, et ils en sortent 
plus éclatans que jamais. Quelle solidité, quelle symphonie de cou- 
leurs, quel goût dans le dessin! Comme les distances dans les bor- 
dures et dans la division des espaces sont bien comprises et bien 
gardées! Tel est le fruit de la science traditionnelle. Hélas! déjà 
l'influence européenne, facile à discerner au Champ de Mars dans 
quelques échantillons malheureux, nous fait trembler pour l'avenir 
de cette grande industrie, qui remonte sans discontinuer aux épo- 
ques premières des sociétés humaines. 

Admirez ces coffres, ces reliures, ces miroirs, dont les arabes- 
ques sont peintes sur carton-pâte et vernies ensuite au doigt comme 
les laques de Chine. Jamais travail plus exquis, plus fin, n’a été 
exécuté par la main humaine. Chardin en avait apporté de Perse 
les secrets, et c’est alors qu'apparut chez nous le vernis qu’on ap- 
pela vernis Martin, du nom du peintre français qui en propagea 
l'usage. Et ces broderies à l’aiguille sur les chemises ou les vête- 
mens, combien elles nous font amèrement sentir l’infériorité de nos 
moyens perfectionnés ! 

À côté de la Perse se trouve la Turquie. Cette année, au lieu de 
la place trop modeste qu’elle occupait en 1855, elle couvre le plus 
grand espace de toutes les puissances d'Orient. On s’imaginait gé- 
néralement en France qu’à part les pantoufles et les tuyaux de pipe, 
l'essence de rose et les pastilles du sérail, il n'y avait plus rien à 
demander à l’industrie de ces contrées. La Turquie nous prouve 
que, si ses fabriques ne sont plus aussi nombreuses et aussi occu- 
pées qu’elles l’étaient jadis, elles n’ont pas encore perdu compléte- 
ment ce sens de la couleur et de la ligne qui placera toujours la 
fabrication orientale, si primitifs qu’en soient d’ailleurs les procédés, 
au-dessus de tout ce que produit à grand renfort d’inventions et de 
machines notre Europe civilisée! Ah! c’est que là est le soleil, ce 
grand coloriste, qui non-seulement vivifie les matières premières et 
touvre tout des vives nuances de ses éclatans rayons, mais qui per- 
met en outre de vivre sans contrainte au milieu de ces splendeurs 
et d'en remplir ses yeux. 

Nous lisions dernièrement dans un compte-rendu sur l’exposi- 
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tion de l'Orient que les habitans de ces contrées n'avaient aucune 
idée du comfortable. Ceux qui ont habité sérieusement ces beaux 
pays pensent exactement le contraire, et il nous serait facile de 
prouver, Si c'était ici l’occasion, à quel haut degré de comfort les 
peuples d'Orient sont arrivés, à quel point les gens les moins riches 
même ont dans leur intérieur d’aisance et de luxe. « Ils n’ont d’au- 
tres meubles que des divans, des tapis et des nattes, » dit-on. Cela 
est vrai; mais quels divans, quels tapis et quelles nattes! Au lieu 
de ces chaises ridicules sur lesquelles on n’ose se remuer de peur 
de les briser et de se casser les reins, ce sont de larges et moelleux 
coussins où le corps tout entier se repose: au lieu de mesquines 
étoffes, ce sont ces beaux tapis que les Gobelins ne parviendront 
jamais à faire. « Ils n’ont point de cheminées, de lits ni d’armoires,» 
ajoute-t-on. Dans une partie de l'Orient, au Caire ou à Philæ par 
exemple, les cheminées n'ont pas de raison d’être, et d’ailleurs 
cette remarquable ornementation de tuyaux de poêle qui-couronne 
nos palais doit ôter, ce me semble, toute espèce de regrets; mais, 
dans les parties de l’Asie-Mineure et de la Perse où l'hiver se fait 
sentir, il y a des cheminées, et elles sont d’une forme et d'une 
élégance exquises. Le divan sert en effet de lit dans les apparte- 
mens orientaux; mais n'est-ce pas une science véritable que de 
- savoir simplifier les moyens en conservant autant de bien-être, si 
ce n’est davantage? Les armoires sont dans l’épaissseur des murs 
et, au lieu d’encombrer l'appartement et d'en déformer l’architec- 
ture, ornent les parois de la pièce de battans sculptés; les tables, 
véritables objets d'art, sont d’une commodité parfaite. Pour leur 
vaisselle, les artistes d'Europe qui visitent l'Orient savent apprécier 
ce qu’elle vaut, et nos orfévres essaient vainement de la reproduire. 
Nous n’en finirions pas, s’il nous fallait suivre et discuter toutes les 
erreurs accréditées sur l'Orient, depuis surtout que nos conquêtes 
en Algérie, dans les parties les plus sauvages de l'Afrique, ont 
fait supposer que le reste de ces pays du soleil avait le même 
caractère de rudesse et de barbarie. 

C’est au bazar de Constantinople qu'on peut surtout se rendre 
compte de la diversité des fabrications de l'Orient. Les étoffes de 
soie, de laine et de coton sont faites à Scutari, à Brousse, à Nico- 
médie, à Andrinople, à Smyrne et Amazia, à Tarnowo, à Damas et 
Alep, enfin dans la plupart des villes et villages de l'empire. En 
Albanie aussi bien qu’en Asie-Mineure, on tisse admirablement ces 
gazes crêpées nommées bouroundjouk. C’est une toile de soie trans- 
parente comme de la mousseline, mais très forte, parfois rayée de 
couleur; elle est le plus souvent blanc mat sur blanc transparent, et 
sert à faire ces chemises (geumlek) si recherchées des Ækaidji du Bos- 
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phore (1). On en trouve de toutes qualités et pour toutes les fortu- 
nes. Il y a dans une des vitrines de la Turquie une chemise de Sca- 
dra, capitale de l’Albanie, dont les broderies au col et aux poignets, 
représentant des arabesques d'or fin avec fleurettes de couleur, ne 
sont pas indignes des plus beaux ornemens byzantins. On reconnaît 
ces étoffes dans les élégantes draperies transparentes des cariatides 
du petit temple d'Arété à Athènes. Ces tissus vaporeux, dont la 
simplicité ingénieuse est le comble de l’art, ont été inventés par le 
goût raffiné des femmes, qui, occupées sans cesse de nouveaux 
moyens de relever leurs charmes, savent bien l'effet de cette demi- 
transparence qui cache et laisse entrevoir. Une ceinture de Tripoli 
en soie violette dont les extrémités sont ornées à la manière des 
étoffes sassanides nous à frappé par la franchise du caractère déco- 
ratif. À côté se trouvent une robe bulgare dont les broderies, de di- 
vers tons rouges, sont pour un coloriste un modèle d'harmonie, 
et un charmant satin d'Alep, bleu de lin ornementé d'or. C’est une 
étoffe pour meuble, de l'espèce de celles qu’on nomme kiama. Les 
babitans préparent eux-mêmes toutes ces nuances avec le jus des 
fruits, des fleurs et des graines. Ils savent ainsi se composer une 
palette très riche en couleurs franches. En Orient, les ornemens 
sont toujours dans un rapport parfait avec la grandeur, le tissu, 
l'usage de l’étoffe. Les rayures sont disposées soit pour faire des 
plis et des reflets, soit pour grandir la personne ou la chose sur 
laquelle on doit la placer; tout est habilement calculé pour obte- 
nir le résultat voulu. Ici au contraire, voyez ces manteaux et ces 
robes de cour dont les hideuses broderies ont dénaturé le tissu au 
lieu de l’enrichir, ces mantelets monstrueux qu’on prendrait, à 
voir les franges et les glands qui les garnissent, pour de vieux 
rideaux du siècle passé, ces lourdes guirlandes de chêne, de 
myrte, de lauriers ou autres feuillages de la symbolique gréco- 
romaine appliqués sur les habits en masse compacte, exacte- 
ment comme s'il s'agissait des frises et des cordons sculptés d'un 
palais. Ces broderies servent à désigner le métier ou le grade de 
ceux qui s’en afublent; on n’a pas daigné songer le moins du monde 
à la décoration ou à la forme du vêtement, au corps qui doit le 
porter, aux espaces à remplir, au travail de l'étoffe. En France, 
où l'on prend la dureté des couleurs pour de l'éclat, il faut que les 
tons se heurtent pour satisfaire le goût public. L'art des transitions, 
des vibrations est complétement ignoré. C’est par une tendance de 
même nature que dans les profils, au lieu d’une élégante symétrie, 
nous ne cherchons jamais que la régularité absolue. Quelques-uns 


(1) Kaïdji ou conducteurs de kaïk, nom des barques de Constantinople. 
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de nos fabricans français, en voyant le nouveau traité de commerce 
donner libre entrée aux tapis de Perse et de Turquie, se sont ef- 
frayés avec raison de la lutte qu'ils auraient à soutenir. Ils essaient 
maintenant d’imiter ces tapis, et nous les en félicitons. Déjà M. Bra- 
quenié et M. Bernard Laurent entre autres sont arrivés à de bons 
résultats; mais que dire de ces tapisseries à personnages qui s'eflor- 
cent en vain d'imiter les Gobelins et Beauvais? Ce genre exception- 
nel ne supporte pas la médiocrité. Laissez donc aux manufactures 
impériales le monopole de ces tours de force qui n’ont qu'un but: 
« produire avec la laine l’effet de la peinture à l'huile, » et cherchez 
une autre voie, plus simple, plus décorative surtout. Restez dans le 
domaine assigné aux étoffes de tenture, — une belle couleur, un des- 
sin aux contours fermes et purs sans ces tons rabattus, ces ombres, 
ce trompe-l’œil enfin sous lequel disparaît le tissu. Ainsi vous ob- 
tiendrez, comme l'Orient, des effets décoratifs bien supérieurs; vous 
avez la science, ayez aussi le bon goût et la raison. 

Au-dessous des so/rali (1), des sirali, des sidjadé de Smyrne 
sont étalées les étoffes de Brousse, cette ville merveilleuse, au- 
jourd’hui ruinée par d'affreux tremblemens de terre. Hélas! n’est- 
ce pas un triste présage? Comme son berceau, l'empire ottoman 
s'écroule aussi. C’est sur le grand pont Urgandhé ou pour mieux 
dire dans l'intérieur du pont que demeure la corporation des tis- 
seurs de soie. Jeté hardiment sur le large ravin de Keuk-Déré (la 
Vallée-Céleste), il a dû plus qu'aucun autre édifice de Brousse se 
ressentir des convulsions de l'Olympe, sur les flancs duquel il 
s'appuie. En dessinant ce magnifique paysage encadré par l'arc 
ogival unique et gigantesque sous lequel se précipite le torrent 
écumeux, je voyais les ouvriers avancer leurs têtes aux mâchi- 
coulis et aux fenêtres étroites qui garnissent les façades du pont, 
Assis fort à leur aise sur une sorte d’estrade recouverte de tapis, 
ils travaillent lentement, charmés par la beauté du site, par le 
mouvement des cascades et le chant harmonieux des bulbuls. C'est 
bien le travail attrayant, s'il en est, qu’on trouve dans ce pha- 
lanstère asiatique, sous ce beau climat où il est si doux de jouir de 
l'ombre et de la fraîcheur des eaux pendant qu’un chaud soleil pro- 
digue tout autour la vie et la force. 

On peut même dire que le travail ici vient au-devant des habitans. 
Ils n’ont qu’à tendre la main pour cueillir de toutes parts sur le 
mûrier les cocons du ver à soie. Ces millions de petits ouvriers 
préparent la besogne pour toute la population de cette vallée heu- 


(1) Les sofrali sont de grands tapis qui ont une rosace au centre indiquant la place 
de la table (sofra). 
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reuse. Hommes, femmes et enfans vivent sans fatigue et sans peine 
du produit de la soie, sans souci de l'existence, dirions-nous, si le 
terrible tremblement de terre de 1854 n’était venu leur rappeler 
les réalités d’ici-bas. De là sont sortis tous ces tissus charmans 
fabriqués par les procédés les plus simples et les plus primitifs, où 
l'or, la soie et le coton se combinent avec tant de goût. L'ouvrier, 
tout actif et industrieux qu’il est, n’y possède pas cet esprit d’en- 
treprise commerciale, cette intelligence appliquée presque unique- 
ment aux intérêts matériels, qui sont aujourd'hui, il est vrai, les 
élémens premiers de la puissance politique, mais sans doute aussi, 
comme toute excitation exagérée, la cause la plus menaçante de 
ruine. Dans cette Asie, dont le sol est si riche et si varié, la faci- 
lité de vivre permet à l’homme d'accepter aisément son sort et 
apaise sa nature, surexcitée ailleurs par les embarras, les priva- 
tions et la souffrance. Cette absence de préoccupations matérielles 
se reflète dans le caractère, les habitudes et le costume de ce 
peuple superbe affranchi de nos craintes et de nos angoisses. Les 
procédés de tissage sont à la portée de tous, et la mécanique y joue 
le moindre rôle; mais la main qui la remplace est guidée par un 
sentiment si juste de la forme et de la couleur, qu’elle atteint une 
perfection de trame et une fantaisie qui dépassent tout ce que peu- 
vent faire nos machines compliquées. Chez nous, c'est la mode 
seule qui fait la règle; ne s'appuyant que sur la convention, elle 
change à chaque instant et pour le seul plaisir de changer. Telles 
ne sont pas les conditions de l’art dans les pays où les principes se 
transmettent de père en fils au moyen d’une sorte d'initiation tra- 
ditionnelle aux procédés sanctionnés par l’expérience séculaire. La 
fabrication y a des lois qui reposent sur la base invariable des 
créations de la nature, et l'habitude de la pratique finit par déve- 
lopper dans les âmes une sorte d’instinct du beau plus sûr que 
toutes les règles des écoles. 

Quelques pas séparent la Perse de l'Inde anglaise. Une première 
vitrine accolée à la carte des Indes, dans la rue des Indes, nous 
captive entre toutes. La merveilleuse collection qu’elle renferme 
appartient à M. Gathrie, représenté à l'exposition par M. Phillips, 
aussi habile joaillier que savant archéologue. Ces coupes, ces cof- 
frets, ces écritoires, ces armes et ces ustensiles en jade, en amé- 
thiste, en cristal de roche, inscrustés d’arabesques d’or, de rubis 
et d'émeraudes, nous donnent clairement l’idée de ce luxe suprême 
des rajahs de l'Inde, dont les palais, les jardins, les terrasses et les 
mausolées nous sont révélés par d’admirables photographies an- 
glaises que nous recommandons aux amateurs de l’art. Elles ra- 
content énergiquement la civilisation incomparable de ces villes. 





152 REVUE DES DEUX MONDES. 


Selon nous, c'est la plus haute expression du beau pittoresque en 
architecture. L'art persan, joint aux matériaux superbes de ces 
contrées, a produit des chefs-d’œuvre qu’on ne peut se lasser d'ad- 
mirer. Nous citerons plus particulièrement les vues d’Amristur, celle 
de la porte d'or du temple sikh, la mosquée Jumma d'Ahmedabad, 
les grilles en dentelle de marbre du sarcophage de Tag-Mahal à 
Agra, la vue générale de Beejapour, puis les détails du tombeau 
de Begum-Sahib, la mosquée de Jakout-Daboudi, celle d'Ibrahim- 
Roza et son mausolée, toujours dans la même ville, la porte de 
Secundra prise des jardins, l'Hosiainabad-Emambara de Lucknow, 
les façades diverses du Tag-Mahal d’Agra, surtout celle qui regarde 
les bords de la rivière, le palais Seerhutee de Dharwar, le temple 
Jain à Delhi avec son balcon délicieux et les jardins du palais Deeg 
à Rajpootana. Il y en a cent autres, et ce serait sans contredit la 
plus intéressante collection que pourrait faire un musée d’archi- 
tecture. À chaque pas, nous retrouvons ici l'influence de la domi- 
nation persane sur ces contrées, à l’époque la plus brillante de sa 
puissance et de sa splendeur. 

Les vitrines où sont placés les bijoux de l’Inde n'’offrent pas de 
pierreries d'une bien grande valeur. On voit que c'est non pas la 
beauté des pierres, mais l'originalité de la monture qui les a fait 
choisir. Cette absence d’uniformité, de raideur, de régularité trop 
absolue dans le travail de l'or et l’arrangement des pierres pré- 
cieuses donne à ces objets un charme particulier. Voici une boîte 
en or et rubis qui attire et charme les yeux. De la grosseur d'une 
orange, elle est formée de doubles zigzags en cloisons d'or enchàs- 
sant des rubis dont la taille, la forme, la couleur et la monture re- 
présentent les grains de la grenade retenus dans leur gangue. Rien 
n'est parfait comme ce bijou. Pour ces peuples qui vivent en plein 
air, la nature, si belle et si variée chez eux, est le modèle sans cesse 
présent, sans cesse consulté. Les laques de Bhangulpore, les bois de 
santal sculptés et incrustés d'ivoire, sont d’une finesse remarquable. 
Calcutta et Bombay ont envoyé des meubles de bois de fer et d'ébène 
travaillés à jour comme un: dentelle; malheureusement la forme 
anglaise qu’on leur a donnée et les hideuses étofles de tapisserie qui 
les recouvrent en détruisent tout 1: charme. 

Nous ne ferons que passer devant ces admirables tissus, impos- 
sibles à décrire, qui reflètent vaguement dans leurs broderies lan- 
tastiques le soleil, les fleurs et les oiseaux des paysages de l'Asie, 
dont l'éclat résume en un mot tout l’éblouissement du monde tro- 
pical. Ainsi sans effets criards, sans bizarreries mélodiques, en pas- 
sant par les plus habiles transitions ou contrastes, ils réunissent 
tous les tons et toutes les nuances, Les Orientaux connaissent à 
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fond les effets que la lumière produit sur la trame, alors qu’elle se 
présente horizontalement, verticalement ou de biais, et dès lors en 
variant le grain, en changeant de rayure, en calculant le miroitage 
produit par un fil élevé ou aplati, ils arrivent à des harmonies qui 
nous sont inconnues, ou que nous avons bien rarement l’occasion 
d'observer, l'absence du soleil ici ne les faisant pas ressortir comme 
dans ces pays lumineux. Le modèle enfin, qui là-bas se trouve 
partout, sur le plumage des oiseaux aussi bien que sur le corps 
métallique des insectes ou le tissu des fleurs, ne se montre chez 
nous que par de rares exceptions. Cela explique l'ignorance dans 
laquelle nous sommes encore des lois de la couleur et de l'har- 
monie. Vous tous, fabricans, ouvriers, dessinateurs d'ornemens, 
c'est là que vous devriez aller de préférence pour essayer de saisir 
ces lois naturelles, cet instinct merveilleux de l'équilibre dans la 
forme et la couleur. La loi de la hiérarchie des tons est toujours 
respectée dans les productions de l'art industriel de l'Orient, et par 
suite les yeux sont satisfaits de cette clarté qui n'empêche ni la va- 
riété ni la plus libre fantaisie, mais arrête le désordre, l'anarchie, 
la discordance et la confusion. 

Les habitans de l'Asie ont un vif sentiment de la dominante dans 
la couleur, chose aussi importante pour la peinture que pour la 
musique. Remarquez dans ces trois petits tapis en moquette de 
laine et de soie comme le rouge carmin prédomine et comme la 
bordure orangée vient s'y joindre en accords du même ton, puis 
comme le fond rouge est lui-même modulé. Que de nuances dans 
cette gamme, et quel heureux contraste établissent ces marguerites 
blanches semées sur le fond, donnant ainsi le diapason à toutes les 
couleurs! 11 faut examiner aussi les dentelles ou pour mieux dire 
les passementeries en cordonnet de soie, d’or ou d'argent qui ser- 
vent à border les vêtemens. Nulle part on n’exécute avec plus de 
goût et de délicatesse ce genre de travail ; il est inconnu chez nous, 
et, par la variété, la légèreté ou l'ampleur qu'il est susceptible 
de présenter suivant la destination, mérite de servir de leçon et 
d'exemple à nos brodeuses. 

L'Égypte moderne a exposé fort peu de chose. C'est dans le jar- 
din qu’il faut aller la voir. Son okel et ses kiosques sont les seuls 
monumens d’ailleurs qui puissent donner une idée saine de l’archi- 
tecture orientale; tout le reste n’est que l'Orient du Café turc ou de 
l'Hippodrome. 


IL. 


Hélas! en terminant cette promenade à travers tant de richesses, 
noùs constatons avec un sentiment de regret et de douleur que 
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cette grande exhibition ne nous montre aucun progrès dans les di- 

verses fabrications, la céramique exceptée. Le goût depuis 1862, 
au lieu de s'épurer, n’a fait que s’abâtardir encore. C’est toujours 
le même désordre dans les procédés, le même esprit faussé par 
l'abus d’un luxe fastidieux. Décorateurs ou dessinateurs industriels 
se fourvoient de plus en plus. Bronzes, cristaux, châles, étoffes 
ou meubles, succombent sous une abondance déréglée d'ornemens, 
Rien de vrai, de sain, d’élevé, toujours des compilations indigestes, 
des amalgames insensés. Assurément le beau est plus simple et n’a 
pas besoin de si prodigieux efforts. Et cet Orient que nous venons 
de chanter ne subit-il pas lui-même les fâcheuses influences de 
l'Occident? Nous sommes frappé de la décadence qui apparaît de- 
puis l'exposition de 1855 dans certains de ses produits. Les châles 
de Lahore et de Cachemire, grâce aux entrepreneurs et dessina- 
teurs parisisiens, ne nous montrent plus que des couleurs ternies, 
disposées sans art, des formes sans raison d’être manquant absolu- 
ment de cette simplicité ingénieuse qui repose et égaie l'œil. L'igno- 
rance prétentieuse de ces compositions se révèle aux yeux les moins 
clairvoyans. La fabrique impériale d'Érékié dans le golfe de Nico- 
médie perd l’art des étofles dans cette partie de l’Asie. En voulant 
imiter Lyon, non-seulement elle dénature le caractère et les tradi- 
tions du pays, mais encore elle détruit son originalité et son esprit. 
Ces imitations sont donc aussi malencontreuses qu’anti-nationales, 
N’en est-il pas de même du honteux abandon de ce beau costume 
échangé contre notre misérable vêtement? Nous supplions les fabri- 
cans de ces contrées, au nom de leurs intérêts, de reprendre sans 
hésiter leur ancien savoir-faire. Le moment est mal choisi d’ailleurs 
pour nous imiter. Nos écoles d'art industriel sont dans une voie dé- 
plorable. C’est sur elles qu’il faut énergiquement frapper, si l'on 
veut conserver la supériorité de l’industrie française. Qu'on les éloi- 
gne des grandes villes, où cette jeunesse devient de plus en plus in- 
consciente de la nature, de la vérité et du juste esprit des choses. 
C'est à ce prix seulement que la régénération se fera. Les chiffres 
parfois sont éloquens; les achats faits aux vitrines d'Europe par les 
visiteurs de l'exposition sont loin d’égaler en importance les ventes 
del ‘Inde, du Japon, de la Perse et de la Turquie. C’est par millions 
qu'il aut compter ces dernières. 

De cette promenade au milieu de! a fabrication orientale, quelle 
déduction devons-nous tirer lorsque nous parcourons la partie eu- 
ropéenne de l'exposition ? C’est que dans la première le goût se 
trouve presque toujours, tandis que dans la seconde, à part quel- 
ques fabricans qui s’inspirent des vrais principes parce qu’ils ont 
vu ou étudié l'Orient, le plus grand nombre, malgré des dépenses, 
des efforts et un talent incontestables, est en dehors de la route. Ce 
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que nous disions il y a quelque temps ici même des peintres et des 
architectes de l’école moderne (1), nous l’appliquerons encore aux 
décorateurs, aux fabricans de toute chose pour l’art industriel. Les 
récompenses, les applaudissemens accordés par le public éclairé 
viennent à l'appui des sentimens et de la conviction que nous for- 
mulons ici. Voyez la charmante exposition de M. Roudillon; ne 
semble-t.il pas que ses étoffes et ses tapis arrivent tout droit d'Alep 
ou de Pékin? Ce lit en satin garance rosé de Chine relevé d’appli- 
cations de velours pareil d'un dessin très pur est un modèle de 
goùt. Là tout est sobre et mérite d'être observé. Nous citerons entre 
autres son petit tapis d'Aubusson brodé dans le style des serma de 
Damas et d’une élégance que les Persans ne renieraient point. 

Nous n'avons garde d'en dire autant des faïences anglaises qui lui 
font face. Cette céramique froide et sèche comme tout ce que fait 
la machine produit, pour des yeux d'artiste, le même effet que 
l'orgue de barbarie aux oreilles d’un musicien. Si nous passons 
dans la galerie française des arts libéraux, nous rencontrons Sèvres 
et Baccarat. Laissons de côté la manufacture impériale; les critiques 
que nous nous permettrions sur les formes et la coloration de ses 
vases pourraient-elles l’atteindre? Nous ne ferions d'ailleurs que 
nous répéter. Les observations que nous adresserions à Sèvres s’ap- 
pliquent en partie aux cristaux de Saint-Louis et de Baccarat. En 
apercevant ces coupes de trente pieds de haut, ces lustres surchar- 
gés de girandoles dont la lourdeur eflraie l'œil, bien loin de le char- 
mer, ces amas de cristaux superposées, on cherche son manteau 
comme s'il s'agissait de traverser les glaces du pôle. Cette coupe 
formidable, lors même que le dessin en serait excellent, à quoi 
pourrait-elle jamais servir? Si vaste que soit la salle à laquelle on 
la destine, elle est trop grande pour y former une décoration ad- 
missible, et l'hiver défend de la placer dans un jardin. Produire 
des pièces d’une taille qui les rend forcément inutiles, c'est dé- 
passer le but et manquer par conséquent aux lois du bon sens 
en même temps qu’à celles du bon goût. Que dire de ces vases en 
verre peint qui cherchent à imiter des tableaux à l'huile? L'erreur 
n'est-elle pas plus grossière encore sur ce fond transparent que sur 
la porcelaine? Dans tout cela, où trouver le progrès? Le cristal en 
est-il plus blanc et plus pur? ou bien est-ce uniquement la diffi- 
culié vaincue qui fait ici tout le mérite ? 

Supposons maintenant que ces fabriques, avec les talens, avec 
les moyens considérables dont elles disposent, se soient posé ce 
programme : un . nos forces pour faire une salle d'été entièrement 
composée de tous les modes divers dontJa fabrication du verre est 


(1) Voyez la Revue du 15 octobre 1866. 








156 REVUE DES DEUX MONDES. 


susceptible. Ainsi, par exemple, exécuter des murs en cristal tantôt 
transparens, tantôt opaques et étamés, des colonnes torses ou can- 
nelées soit blanches soit de couleurs diverses, des frises gravées par 
l'acide fluorhydrique ou niellées d'argent par la pile, des voussures 
stalactiformes, des dômes en verre d’une seule pièce, des colon- 
nettes et des moulures en cristal et en miroirs, des torchères élé- 
gantes de style vénitien à côté de cadres à facettes, enfin des caisses 
de fleurs en verre craquelé, frisé ou rubanné, qu'on se figure, pour 
compléter cet ensemble, ici des fontaines coulantes, ornant l’en- 
trée comme au kiosque de Soliman le Magnifique à Constantinople, 
là au contraire un bassin d’eau tranquille éclairé par une lumière 
souterraine, enfin des lampes émaillées comme celles des mosquées 
de Damas ou du Caire : n'est-il pas vrai que tout cela bien conçu, 
bien étudié, eût offert un coup d'œil aussi neuf qu'enchanteur? C'eût 
été le palais d’une fée, à la fois élégant et pratique, digne enfin de 
devenir la salle d'été d’un souverain. 

C’est ainsi que nous aurions compris la disposition d'une partie 
de l'exposition. Au lieu de faire, comme au palais de Sydenham, 
des copies archéologiques de telle ou telle époque ancienne, nous 
aurions arrangé des salles faciles à habiter de nos jours et rappelant 
les temps et les contrées où la civilisation est arrivée à son apogée: 
— une salle en boiserie sculptée par Grohé dans le style Louis XV 
ou Louis XVI, mais sans imitation servile, une autre en panneaux 
des Gobelins confiée au goût parfait de M. Badin, à la suite un 
salon tout en lampas ou en brocart, avec les peintures et les do- 
rures rappelant le grand luxe du palais des doges. Le talent de nos 
peintres s'y étalerait sans gêne, ce sont des travaux que ne dédai- 
gnaient pas Boucher et Paul Véronèse, Puis viendrait l’antichambre 
en marbre et en porphyre sculptés, avec des statues calculées pour 
la décoration. Nos habiles statuaires sont tout prêts, et les modèles 
qui ornent le jardin intérieur prouvent ce qu'ils feraient sous une 
impulsion intelligente. La galerie d'entrée donnant sur toutes les 
salles eût été en faïence de style persan, ornée de tapis fabriqués 
dans l'esprit des merveilles que l’Inde et la Perse offrent à notre 
admiration, Un boudoir en laque du Japon, avec étolfes et meubles 
de la Chine, serait disposé à la mode du pays; la serre en fer ou- 
vré, chef-d'œuvre de serrurerie, terminerait cette suite d’appar- 
temens. Tout cela en un mot pouvait être combiné de façon à réunir 
les forces de nos meilleurs artistes au lieu de les éparpiller, au lieu 
d'aller au hasard et sans guide, et il eût été intéressant, instructif 
surtout, de diriger par un conseil de gens de goût les artisans fran- 
çais. Nous les avons tous sous la main, nous les rencontrons suc- 
cessivement dans cette promenade, et, bien qu'ils n'aient pas donné 
toute leur mesure à cette exposition, nous ne craignons pas de dire 
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que le résultat eût frappé d'enthousiasme et d’étonnement. Là on 
aurait vu ce dont ils sont capables, tandis qu’on en est réduit à le 
deviner, C’est que ni l’adresse, ni la science, ni l'argent, ni les plus 
habiles mécaniques ne pourront jamais remplacer le sentiment juste 
du beau et le bonheur de la conception. Cette exposition, hélas! ne 
le prouve que trop. 

Parmi les artistes que nous aimerions à employer pour les étoffes 
d'ameublement, voici le seul qui nous arrête dans les produits de 
Lyon, parce que seul à l'exposition il est dans la route véritable. 
C'est M. Paul Grand. Sa vitrine renferme des étoffes aussi remar- 
quables par le dessin que par la couleur. On y retrouve le goût si 
pur de Venise à sa plus belle époque. Ses velours en relief sur satin 
couleur thé, ses lampas capucine, or et bleu, argent et fleur de pê- 
cher, ses bordures chinoises noir et or sur des draperies rouge de 
cinabre, atteignent le plus haut degré de l’art des étoffes. Il n’y a 
que l'Inde qui les dépasse encore; mais, quand on s'inspire de l’art 
vénitien, on a déjà un pied dans l'Orient : le reste du corps doit y 
passer. 

En revenant à la classe VIII, nous retrouvons bientôt, adossée 
à la cloison des cristaux de Baccarat, l'exposition céramique de 
M. Collinot. C’est une salle persane tout en faïence digne de l’exa- 
men le plus sérieux. Non-seulement les panneaux, dans le style 
oriental , offrent des résultats décoratifs aussi parfaits que ceux 
produits par les plus belles faïences de l'Asie, mais les vases, par 
la taille, par la solidité de la terre, comparable à de la pierre 
dure, enfin par la décoration qui les recouvre, arrivent au niveau 
des poteries chinoises, les premières du monde. Cependant ce n’est 
pas ici de la porcelaine, dont la pâte si fine et si blanche se prête 
mieux que toute autre à la décoration. Tout le monde à été frappé 
du rôle important que joue la faïence française à l'exposition de 
1867 et, nous ne craignons pas de le dire, de la suprématie qu’elle 
a conquise sur celle des autres pays. Nous ne voulons pas assuré- 
ment, par un faux sentiment de patriotisme, rabaisser cette indus- 
trie chez nos voisins. Les fabriques de Minton, de Copland, d’au- 
tres encore, ont contribué des premières à la relever de l’oubli où 
elle était tombée, et lui ont donné une existence nouvelle. Grâce 
à leurs relations commerciales avec le monde entier, grâce à de 
grands capitaux et à de puissantes machines, les Anglais ont ré- 
pandu leurs faïences de tous les côtés, nous créant à l’aide du libre 
échange une concurrence terrible. Toutefois leur succès de 1855 a 
été très affaibli en 1867, et l'impression générale est qu'ils ont 
perdu cette fois plutôt que gagné. 

L'exposition de la classe VIII est certainement une de celles qui 
remplit le mieux les conditions du progrès. Ici on n'a cherché à 
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imiter personne, et de plus on a su trouver des procédés nouveaux 
et créer un genre absolument en dehors de la fabrication ordi- 
naire, élargissant avec une extrême hardiesse le rôle des émaux. 
Il faut n'avoir pas vu toutes ces mosquées couvertes d’émail de 
la cime à la base pour méconnaître la beauté qu’en tire l’architec- 
ture. Si Venise a été le foyer des coloristes, n'oublions pas qu'elle 
le doit à ces mosaïques orientales qui habituaient ses enfans à 
remplir leurs yeux de l’éclat des monumens. La décoration en 
faïence, comme elle a été comprise en Perse, en Asie-Mineure et 
dans l'Inde, jetterait sur l’ensemble gris et blafard de nos villes la 
couleur et la gaieté qui leur manquent, donnerait la vie et le pit- 
oresque à l'architecture froide et compassée des cités européennes, 
À Paris, on tâtonne, on essaie sans savoir au juste ce que l’on veut, 
Tamôt on exécute des peintures de grand style dont le seul mérite 
est de faire croire que ce sont de mauvaises peintures à l'huile, car 
la faïence ne s’y trouve jamais avec ses qualités propres, qui sont 
l'éclat, la franchise et la simplicité des couleurs-mères; tantôt ce 
sont ces têtes de médailles grecques et ces éternels rinceaux ita- 
liens, jaunes et bleus, dont l'harmonie douteuse ne produit aucun 
effet pour la décoration. Dès que le but de la faïence est dépassé 
et que vous lui demandez ce qu'il lui est impossible de donner, 
vous seriez Raphaël, que vous n’arriveriez à atteindre ni l’art, ni la 
couleur, et ne parviendriez à produire qu’un monstre. Laissez à la 
peinture à l'huile ses effets de trompe-l’æil, de relief et de vie, 
les glacis, les lointains vaporeux, la lumière des bois, les eaux 
calmes ou turbulentes, toutes choses incompatibles avec les couleurs 
limitées qui vont au feu. L'art décoratif ne veut pas de tout cela; un 
beau trait, une couleur franche et pure, voilà ce qu'il lui faut. Jus- 
qu'à présent, l’art céramique s’est trop complu dans la reproduc- 
tion facile des faïences italiennes, françaises et hollandaises de ces 
derniers siècles. Tout en appréciant la finesse et le goût des orne- 
mens de celles-ci, on doit reconnaître que c’est là cependant l’en- 
fance de cet art. La terre en est mauvaise ainsi que l'émail et 
s’ébrèche facilement, puis la couleur est absente, car on ne saurait 
donner ce nom au bleu terne et sans modulation qui décore la plu- 
part d'entre elles. Applaudissons donc à ceux qui sortent de l'or- 
nière, aux procédés nouveaux qu'ils inventent et qui marquent d’un 
progrès l’histoire de l’art industriel. Espérons surtout qu’en exami- 
nant les merveilles de l’art individuel en Orient comme en France 
les fabricans comprendront que les immenses associations, les puis- 
santes compagnies, qui, sous prétexte de liberté de l'industrie, 
créent une sorte de féodalité, sont une des causes principales de 
l’abaissement de l'intelligence et du goût dans les productions dont 
nous venons de nous occuper. Au lieu de multiplier les établisse- 
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mens, de susciter des efforts personnels, une concurrence féconde, 
elles constituent des monopoles, imposent à la société leurs exi- 
gences, et ont pour tendance commune de substituer la régularité 
à la vie, la précision des mouvemens à l’activité de la pensée. Les 
ouvriers ne sont plus que les rouages infimes d’un organisme sans 
caractère et sans grandeur, et l’on s'étonne de l'absence complète 
d'individualisme dans ces œuvres qui sont le produit fatal des ma- 
chines! 

Stimuler l'initiative particulière, voilà surtout à quoi il faudrait 
s'attacher d'abord pour relever l’art. N'est-ce pas ce qu’il faudrait 
faire aussi pour revivifier le commerce, l'industrie, toutes les ma- 
nifestations de notre vie économique? On s’est sans doute proposé 
de hâter ce progrès quand on a organisé la grande exhibition du 
Champ de Mars; nous ne croyons pas que le moyen fût mauvais en 
lui-même, nous trouvons seulement qu’il n’a pas rendu en cette 
occasion tout ce qu’on eût paru en droit d’en espérer. En songeant 
aux conséquences que devrait amener ce grand concours com- 
mercial, aux fertiles effets qui naîtraient naturellement des rap- 
ports plus intimes entre les producteurs et les consommateurs sur 
tous les points du globe, à l'élan prodigieux que des besoins nou- 
veaux sont appelés à imprimer aux communications déjà si ra- 
pides, on reste consterné de la durée si courte dévolue à cette 
exposition. On craint de voir tant de frais, tant de peines, per- 
dus sans donner de résultat sérieux. Au moment même où l'heure 
est venue de profiter de ce prodigieux effort, il sérait triste de le 
laisser s’affaisser sur lui-même, comme un ballon qui crève avant 
de s’enlever. On remue le monde, on l’attire par tous les moyens; 
ce n’est pas tout, il faut extraire de ce mouvement tout ce qui peut 
le rendre fructueux. Voyez les directeurs des musées de Kensing- 
ton, de Vienne, de Berlin, de Pétersbourg et de Tiflis; avec quel em- 
pressement ils mettent la main sur tout ce qui leur paraît utile! Les 
gouvernemens étrangers, les sociétés particulières, n’ont pas man- 
qué cette précieuse occasion, que la France semble négliger. Assuré- 
ment l'exposition universelle de 1867 est de toutes la plus complète 
etla plus brillante, elle a causé un ébranlement général des hommes 
et des choses de l’industrie, elle attire à Paris une partie de l’uni- 
vers, et par suite elle est une source momentanée de richesse pour 
le pays; mais le but même qu’on s’est proposé, et qui est d’exciter 
par la comparaison à faire mieux et à meilleur marché, ce but, nous 
craignons qu’il ne soit pas touché. Notre manque de capitaux, notre 
médiocre esprit de persévérance et d'union dans les entreprises, pla- 
ceront pour longtemps encore notre industrie après celle de l'Angle- 
terre. L'Allemagne de son côté a pour elle l'avantage d’une main- 
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d'œuvre beaucoup moins chère qu'en Angleterre et en France, et 
les prix de revient y sont inférieurs aux nôtres. Ce sont là pour le 
moment deux obstacles difficiles à surmonter. Restent l’art, le style, 
le goût, et nous faisons les affaires de nos voisins en les conviant à 
venir en surprendre chez nous les secrets. Est-ce bien là le but 
des expositions? Sont-elles faites pour que les peuples se mesu- 
rent entre eux, s’enlèvent mutuellement leurs procédés nouveaux? 
ou plutôt ne sont-elles pas uniquement destinées à faire connaître 
et vendre les produits? Les grandes foires d'autrefois remplissaient 
parfaitement ces conditions, et permettaient la vente immédiate, 
qui n’est pas à dédaigner. C’est donc, croyons-nous, à l’ancien sys- 
tème commercial des foires, telles que celles de Beaucaire, de Leip- 
zig, de Nijni-Novgorod, qu'on sera logiquement conduit à revenir 
quand cette mode des expositions universelles sera passée. Les foires 
ont la plupart des avantages de ces dernières, et en même temps 
elles échappent à des inconvéniens et à des dépenses qui tiennent 
au caractère même des concours officiels. 

C’est à la France de profiter de la grande exhibition de 1867 pour 
inaugurer ce régime des foires en organisant un marché continu et 
libre où viendront aboutir les fabrications du monde entier. On 
voit par le succès de cette exposition et la secousse qu’elle a donnée 
au commerce l'importance qu'il y aurait à ne pas arrêter tout à 
coup cette force d’impulsion. L'œuvre, selon nous, n’est que com- 
mencée; il faut songer à continuer ce mouvement d'attraction vers 
Paris et empêcher la réaction qui pourrait résulter d’un trop brus- 
que arrêt. Le courant est établi au profit de la France, qui s’y prête 
par sa position géographique; continuons-le, soutenons-le énergi- 
quement, et nous deviendrons l’entrepôt du monde. Avec les che- 
mins de fer et les bateaux à vapeur, il sera plus facile aux Chinois 
et aux Tartares de venir planter leur tente à Paris que de se rendre 
à travers leurs steppes à la foire de Novgorod. À quoi serviraient 
les nouveaux moyens de s'entendre et de se connaître, si on ne les 
appliquait à ce qui importe le plus, les rapports industriels des na- 
tions. N'est-ce pas à nous que revient ce rôle civilisateur? Quel 
pays, quelle ville, se trouvent en pareille position pour devenir le 
lac central de tous les affluens commerciaux? Quel moment plus 
propice peut-on espérer pour la réalisation de cette idée? C’est ainsi 
que l'exposition universelle de 1867, si elle est continuée, agrandie, 
transformée, peut acquérir une importance sans pareille et donner 
à la France d’incalculables résultats. 


ADALBERT DE BEAUMONT. 








Le Parisien qui traverse les ponts et passe sur les quais est de- 
puis son enfance tellement accoutumé au spectacle qui se déroule 
sous ses yeux qu'il ne pense guère à s'en rendre compte. Il sait va- 
guement qu’il y a des navires au port Saint-Nicolas, que pendant 
l'été on peut prendre des bains de rivière; parfois il lit dans son 
journal qu’un train de bois s’est brisé contre une des piles du Pont- 
au-Change ; par curiosité il entre à la Morgue, et souvent il re- 
garde les pêcheurs à la ligne assis dans les bachots amarrés à la 
berge. La Seine ne lui offre rien de particulier; elle a pourtant une 
importance majeure, car elle est une des grandes voies d’approvi- 
sionnement de la capitale, et de plus elle a une existence spéciale, 
représentée par les industries qui vivent sur elle et par elle. L’é- 
crivain qui raconterait l'histoire de la Seine pendant les seize pre- 
miers siècles de la monarchie française serait bien près d’avoir fait 
une histoire complète de Paris. Grâce aux routes d’abord et ensuite 
aux chemins de fer, elle n’a plus cette utilité redoutable qui en 
rendait la libre possession si précieuse; elle n’est plus la clé de la 
famine ou de l'abondance. Pour apprécier le rôle qu’elle jouait en- 
core dans des temps relativement rapprochés de nous, il faut se 
rappeler ce que dit Pierre de l’Estoile. « Le samedi 7 avril 1590, 
la ville de Melun fut rendue au roy par composition. La prise de 
cette ville avec celles de Corbeil, Montereau, Lagny et autres pas- 
sages de rivières saisis en mesme temps, qui estoient les clés des 
vivres de Paris, avancèrent fort le dessein du roy, qui estoit de 
faire faire une diette à ceux de Paris, qui peust tempérer l’ardeur 

TOME LXxIT, — 1867, 11 





162 REVUE DES DEUX MONDES. 


de leurs résolutions et frénaisies. » On sait l’épouvantable famine 
qui suivit cette conquête de la Seine. À ce moment, tous les yeux 
sont tournés vers la rivière, du haut des clochers on en interroge 
le cours aussi loin qu’on peut en suivre les méandres; c’est par elle 
seule que peuvent arriver les vivres si douloureusement attendus, 
Aussi quel désespoir lorsque, « le dimanche 28 du présent mois 
d'avril 1591, la flotte de Meaux et de Château-Thierry, conduisant 
à Paris jusqu’à quatorze cents muis de bled en cent quinze basteaux, 
est arrestée et prise par les gens du roy. » S'il en était ainsi au temps 
de Henri IV, qu’était-ce donc sous les rois de la première et de la 
seconde race? Ces dures époques sont aujourd'hui passées pour 
toujours; mais elles ont laissé des traces profondes qu’on retrouve 
à chaque page dans les vieux mémoires. Dès que la navigation de 
la Seine est interdite, Paris s’émeut et se désespère. C'était le 
fleuve nourricier par excellence, et jusque sur les marchés publics 
il déposait le blé, le vin, le bois et les fruits. L'interruption du 
cours de la Seine apportait la famine, la contagion et la mort. 

D'où vient ce mot : la Seine? Du celtique, dit-on : squan, serpent; 
sin-ane, la lente rivière; sôgh-ane, la paisible rivière; les Romains 
l'ont latinisé, selon leur usage, et en ont fait Sequana. A-t-elle été 
une divinité? On pourrait le croire, puisque le Tibre fut un dieu. 
Ceux qui la possédaient et en avaient la navigation exclusive étaient 
de grands personnages, les plus riches et les plus considérables 
de la cité; il y a longtemps que les nautes ont fait parler d'eux, 
et le plus ancien monument de Paris leur appartient. Lorsque 
dans l’année 1711 Louis XIV fit changer le maître-autel de Notre- 
Dame, dans les fouilles qu’on opéra au milieu du chœur de la vieille 
basilique, on rencontra les débris d’un autel élevé autrefois par 
nos pères; sur une de ses faces, on lisait et on peut lire encore au 
musée de Cluny : TIB. GÆSARE AUG. JOVI OPTUMO MAXSUMO... M. 
NAUTÆ PARISIACI PUBLICE POSIERUNT; sous Tibère César Auguste, à 
Jupiter très bon, très grand, les navigateurs parisiens publique- 
ment consacrèrent.. Ces nautæ, désignés plus tard sous le nom de 
mercatores aquæ, furent la souche de notre administration munici- 
pale; ils furent la kanse. Leur chef, d’abord prévôt de la marchan- 
dise d’eau, devient prévôt des marchands, puis maire de Paris et 
enfin préfet de la Seine. C’est à cette origine beaucoup plus qu’à la 
forme problématique de l’île de la Cité, qui jadis était composée de 
trois îles, qu’il faut attribuer les armes de Paris, le vaisseau et la 
devise : fluctuat nec mergitur. C'est donc de la Seine qu'est née 
la ville qui est encore plus la capitale du monde que celle de la 
France. 

La Seine a connu toutes nos discordes civiles, et, si je puis dire, 
elle y a pris part. Les Normands l'ont envahie sur leurs barques 
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d’osier recouvertes de peau; elle a vu brûler les templiers sur l’îlot 
où s'élève aujourd’hui la place Dauphine; elle a reçu le corps de 
Louis de Bourbon, l’amant d’Isabeau de Bavière : « laissez passer 
la justice du roi! » Elle s’est refermée sur les cadavres des d’Ar- 
magnacs, lors du grand massacre de 1418, que commandait Cape- 
luche; à la Saint-Barthélemy pendant que Charles IX, 


Ce roy, non juste roy, mais juste arquebusier, 
Giboyoit aux passans trop tardifs à noyer, 


elle a charrié dix-huit cents huguenots vers le quai des Bons- 
hommes; de nos jours, elle a porté jusqu’à la mer les livres, les 
manuscrits, les vêtemens sacerdotaux, les vases de l’archevêché, et 
pendant cette fratricide insurrection de juin elle a roulé le corps de 
plus d’un combattant. 

Les inondations de la Seine ont été jadis fréquentes et souvent ter- 
ribles. La plus considérable dont l'histoire ait gardé le souvenir est 
celle de 1176; elle emporta tout, les deux ponts qui la traversaient 
alors, les moulins, les barques, les berges, les piles de bois et les mai- 
sons; elle noya les troupeaux qui paissaient dans les îles. La popula- 
tion consternée se tourna vers le ciel, et l’évêque de Paris, suivi de 
tout son clergé, de tous les moines, du roi Louis VIT accompagné de sa 
cour, vint solennellement sur la grève étendre les mains au-dessus 
de la rivière rebelle et lui montrer un clou qui avait percé les mains 
du Christ; puis il lui dit : « Que ce signe de la sainte passion fasse 
rentrer tes eaux dans leur lit et protége ce misérable peuple! » La 
crue s’arrêta, et la ville fut sauvée. Plus récemment, en 1740, à Noël, 
Paris fut littéralement inondé. La place du Palais-Royal, la place 
Maubert, la place Vendôme, les Champs-Élysées, étaient sous l’eau. 
Des maisons furent renversées, ‘une entre autres rue Saint-Domini- 
que. Pour porter remède à tant de désastres, on découvrit la châsse 
de sainte Geneviève. On a maintenant des moyens plus certains pour 
resserrer la Seine et l'empêcher de courir la pretantaine à travers 
Paris. Nos ingénieurs des ponts et chaussées n’emploient guère de re- 
liques; mais il faut croire que leurs procédés ne sont pas mauvais, 
car, malgré les déboisemens imprudens qui ont dénudé les monta- 
gnes voisines de ses rives, la Seine est assez paisible maintenant et 
ne franchit plus le rempart de ses quais, ce qui ne l'empêche pas 
du reste d’être sévèrement surveillée : chaque jour, sa hauteur est 
relevée, enregistrée, et tous les mois le tableau de ses variations est 
envoyé à l’Académie des Sciences, à l'Observatoire, à la préfecture 
de police et à l'Hôtel-de-Ville. Il y a deux étiages à Paris, celui du 
pont de la Tournelle et celui du Pont-Royal. Chacun sait qu'un 
étiage est le niveau de la rivière pris à ses plus basses eaux; ce sont 
celles de 1719 qui ont servi de point de départ. Pour avoir la hau- 
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teur exacte de la rivière depuis le fond jusqu’à la superficie, il faut 
ajouter pour le pont de la Tournelle 0",45 et 0",85 pour le Pont- 
Royal; le zéro de l'échelle du premier est donc marqué à 0",45 au- 
dessus du sol même de la rivière; le zéro de l'échelle du second à 
0,85. Ce calcul n’est pas d’une certitude absolument rigoureuse, 
car le lit de la Seine subit parfois des tassemens et des ensablemens 
qui peuvent modifier son niveau. Les eaux les plus basses qu'on y 
ait jamais observées se montrèrent le 29 septembre 1865 et laissè- 
rent apercevoir le sol même de la rivière (1). En 1866, précisément 
à la même date, les eaux, gagnant pour cette année-là leur maxi- 
mum d’élévation, arrivèrent à 5",50, et par extraordinaire c’est le 
4° janvier que les eaux atteignirent leur niveau le plus faible, 0",20 
au-dessus de zéro. Ce fait, qui au premier abord nous paraît étrange, 
d'un abaissement anormal de la rivière pendant les mois rigou- 
reux n’est pas aussi rare qu’on pourrait le croire, et a déjà été re- 
marqué autrefois. En effet, je lis dans les mémoires de l'Estoile : 
« Le jeudi 3 janvier 1591, qui estoit le jour Sainte-Geneviève, la 
rivière de Seine, qui estoit si basse en ceste saison que l’on pouvoit 
quasi aller à pied sec du quai des Augustins en l’isle du Palais (ce 
qui n'avait été vu de mémoire d'homme), vint à croistre ce jour 
sans aucune cause apparente. » 

Si Paris était une circonférence, la Seine en serait l’axe, car elle 
le traverse dans sa plus grande largeur sur une étendue de 11 ki- 
lomètres et demi; la vitesse moyenne de son cours entre les quais 
qui la pressent et accélèrent sa marche est de 0",65 par seconde, 
ce qui donne 2,340 mètres à l'heure, un peu plus d’une demi-lieue; 
une épave abandonnée au fil de l’eau mettrait donc environ cinq 
heures pour franchir Paris depuis le pont Napoléon jusqu’au pont du 
Point-du-Jour. À son entrée à Paris, la Seine est large de 165 mètres 
et de 136 à sa sortie. Vers le pont Saint-Michel, resserrée dans son 
bras le plus étroit, elle n’a que A9 mètres; mais au-dessous du 
Pont-Neuf elle obtient toute son amplitude, et parvient à 263 mè- 
tres de largeur, Quant à sa limpidité, elle est aussi variable que le 
temps; un spécialiste qui fait autorité dans la matière, M. Poggiale 
a calculé que la Seine était en moyenne trouble pendant 179 jours 
de l’année. 

L'eau de la Seine est-elle bonne à boire? Grave question sur la- 
quelle on a écrit des volumes; la chimie s’est chargée de répondre, 


(1) « On sait à quel état les sécheresses de 1865 avaient réduit la Seine. La rivière 
avait pris l’aspect d'un véritable égout, dont les eaux bourbeuses excitaient une vive 
répugnance. » (Robinet, Sur une application de l'hydrotimetrie.) En effet, le 29 sep- 
tembre, les observations portent que la Seine descendit à { mètre au-dessous de zéro 
de l’étiage du Pont-Royal; il faut admettre dans ce cas que les fanges du lit de la ri- 
vière s'étaient affaissées de 20 centimètres au moins, 
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et voici ce qu’elle dit : Dans les temps de pluie et de fonte de neige, 
le résidu limoneux des eaux de la Seine s'élève à 1 et 2 grammes 
par litre, de plus elle contient environ 2 ou 3 pour 400 de ma- 
tières organiques; en général, dans la saison normale, l'eau prise 
au centre de Paris renferme par litre 16 centigrammes de carbonate 
de chaux, 2 de carbonate de magnésie, 2 de sulfate de chaux et 
quelques milligrammes de chlorures alcalins et de nitrates. — Certes 
une telle boisson est potable; mais est-ce bien l’eau de la Seine qui 
abreuve Paris? Les Parisiens de la rive gauche boivent l'eau de 
la Seine, les Parisiens de la rive droite boivent l’eau de la Marne. 
Des expériences sérieuses et concluantes ne laissent aucun doute 
à cet égard. Les deux rivières se côtoient sans se mêler pendant 
qu’elles traversent Paris entre les mêmes bords, sur le même lit; 
c'est en vain qu’elles se heurtent entre les piles des ponts, qu’elles 
sont agitées par les bateaux à vapeur : elles se conservent presque 
pures malgré leur contact forcé. 11 faut qu’elles soient attirées et 
comme barattées dans le grand coude que la Seine fait en face de 
Meudon pour perdre leurs qualités distinctes et deverir réellement 
une. À Sèvres seulement, le mélange est complet, et l’eau est enfin 
absolument uniforme. 


I. 


La topographie de la Seine a souvent changé; je ne parle pas 
seulement de ses berges, où les quais, commencés en 1312 par 
Philippe le Bel, n’ont été achevés que de nos jours. La vallée de la 
Misère est devenue la place du Châtelet, la promenade plantée de 
saules et chère aux Parisiens est aujourd’hui le quai des Grands- 
Augustins, l’Écorcherie s'appelle le quai de Gèvres; en passant de- 
vant le quai d'Orsay, bâti en 1802, Néel, à la fin du siècle dernier, 
pouvait écrire dans son burlesque Voyage à Saint-Cloud par terre 
el par mer : « J'estimai que ce que je voyais était ce que nos géo- 
graphes de Paris appellent la Grenouillère, parce que j'entendis 
effectivement le coassement des grenouilles. » Les peaussiers, les 
mégissiers, qui, habitant les bords de la Seine, avaient baptisé le 
quai de la Mégisserie, sont relégués avec les tanneurs dans le fau- 
bourg Saint-Marceau, à côté de la Bièvre; les bouchers ont vu leurs 
abattoirs, qui jadis ensanglantaient les environs de l’Hôtel-de-Ville, 
repoussés vers les quartiers excentriques. Lentement, mais inces- 
samment la Seine s’est épurée, elle a rejeté loin de ses rives tous 
les corps d'état mal/flairans qui les encombraient : elle est aujour- 
d'hui exclusivement réservée à la navigation, à la batelerie et aux 
industries spéciales qui s’y rattachent et vivent forcément sur l’eau; 
mais ce ne sont pas seulement les rivages de la Seine qui ont subi 
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des modifications : ses îles non plus n’ont pas été épargnées; au 
gré des besoins successifs, on les a reliées entre elles ou rattachées 
à la terre ferme. 

Dans tout le cours de la Seine parisienne, on n’en compte plus 
que deux à cette heure, l’île de la Cité, l’îile-mère, celle d’où la 
vieille Lutèce est sortie du fond des marécages, et l’île Saint-Louis; 
les autres méritent qu’on rappelle ce qu’elles étaient et qu'on dise 
ce qu’elles sont devenues. Jadis on en comptait dix : c'était d’abord 
l’île aux Javiaux; en 1468, elle prit le nom de Nicolas Louviers, 
prévôt des marchands, qui la possédait. Au commencement du 
xvu* siècle, elle fut acquise par l'administration municipale sans 
but déterminé; elle était louée à des marchands de bois, qui y 
créèrent des chantiers importans, sorte de docks des bois flottés (1), 
C’est ainsi que nous l'avons encore connue, réunie au quai des Cé- 
lestins par le petit pont de Grammont et n’ayant pour toute maison 
qu’un poste occupé par des gardes municipaux: l’étroit bras de la 
Seine qui la séparait de la ville a été comblé en 1843. Elle resta 
inhabitée, et en 1848 on y établit des baraquemens pour quelques- 
uns des régimens de l’armée rassemblée à Paris à la suite de l'in- 
surrection de juin. Aujourd'hui l'ancienne île Louviers est bordée 
d’un côté par le boulevard Morland, de l’autre par le quai Henri IV, 
et l’on ne se douterait guère, à la voir, qu’elle était, il y a vingt ans 
à peine, entourée d'eau de tous côtés. 

L'île Saint-Louis, qui de nos jours encore a conservé une phy- 
sionomie toute spéciale (et qui offre une honorable particularité 
que Parent-Duchâtelet fait ressortir avec soin), est formée de l'ile 
Notre-Dame et de l’île aux Vaches; en examinant un plan de Paris 
au xvi° siècle, on voit que ces deux îles étaient séparées par un 
petit canal étroit qui ne pouvait recevoir aucun bateau, et qui pas- 
sait sur l'emplacement actuel de l’église Saint-Louis. Par contrat 
signé le 19 avril 1614 et enregistré le 6 mai de la même année, 
elles furent concédées à Christophe-Marie, entrepreneur général des 
ponts de France, et à Le Regratier, trésorier des Cent-Suisses, à la 
condition qu'ils réuniraient les deux îles ensemble et les joindraient 
à la terre ferme par un pont. Grâcé aux difficultés élevées par le 
chapitre de Notre-Dame, qui avait un vieux droit de possession sur 
ces terrains, les constructions ne furent terminées qu’en 1647; la 
rue Le Regratier et le pont Marie ont consacré le nom des fondateurs 
de l’île Saint-Louis. Dans l’origine, l’île de la Cité s’arrêtait à l’en- 
droit où l’on a tracé la rue Harlay-du-Palais; au-dessous d'elle, 


(1) Ses débuts sous ce rapport ne furent pas heureux. Dans la nuit du 28 au 29 mars 
1721, un chantier de bois de charpente y fut consumé par un incendie que trois ou- 
vriers y allumèrent en fumant. Ces malheureux périrent dans les flammes, et le dégât 
dépassa 100,000 francs. Voyez Buvat, Journal de la régence, II, p. 233. 
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vers l’ouest, s’étendait l’île aux Juifs, l’île aux Treilles, où furent 
brûlés le grand-maître Jacques Molay et Guy, commandeur de Nor- 
mandie ; au-delà, c'était l’ilot de la Gourdaine ou l’île au Moulin- 
Buci. En 1578, Henri III réunit les trois îles en une seule au mo- 
ment où il faisait commencer la construction du Pont-Neuf. Henri IV 
donna tout cet emplacement au chancelier de Harlay à la charge 
de le couvrir de maisons bâties sur un plan indiqué par Sully; l’île 
aux Juifs est maintenant la place Dauphine et l’île de la Gour- 
daine est le terre-plein sur lequel s’élève la statue d'Henri IV. L'île 
du Louvre était un simple banc de sable qui a été détruit vers la 
fin du xvu* siècle, lorsqu'on construisit le port Saint-Nicolas; l’île 
de Seine était séparée de la Grenouillère moins par un bras de ri- 
vière que par un marécage peuplé de batraciens; elle avait une 
quinzaine d’arpens de longueur et contenait des oseraies: en 1645, 
à l’aide d’un barrage en amont, on dessécha le fossé boueux, et 
l'ile disparut. L'île des Cygnes, où s'élèvent aujourd’hui la manu- 
facture des tabacs et le Garde-Meuble, n’a été jointe à la rive gauche 
que depuis 1820. Son premier nom était fort irrévérencieux; elle 
doit le second aux cygnes que Louis XIV avait fait mettre sur la 
Seine en 1676, et qui allaient chercher un refuge et déposer leurs 
couvées dans les roseaux dont l'ile était entourée; elle servit de 
point de mire à bien des faiseurs de projets, et en 1785 un archi- 
tecte nommé Poyet proposa d’y bâtir un nouvel Hôtel-Dieu qui au- 
rait eu exactement la forme du Colisée de Rome. Son mémoire, ac- 
compagné de plans, est extrêmement curieux à parcourir et montre 
un homme qui avait des idées aussi grandioses que pratiques (1). 

L'annexion de la banlieue à fait entrer une île nouvelle dans Paris; 
est-ce bien une île? A la voir, on en pourrait douter : elle ressemble 
à une étroite jetée qui prolonge la pile médiane du pont de Grenelle; 
on la nomme l'allée des Cygnes : elle ne porte aucune habitation; 
mais elle est le paradis des pêcheurs à la ligne. Sur ses berges 
verdoyantes, ils se réunissent attentifs et silencieux; c’est le petit 
bras de la Seine où ne passent pas les bateaux à vapeur qui est le 
théâtre de leurs exploits; l’ablette abonde, le goujon donne, et par- 
fois même on a la chance d'enlever un barbillon, à la grande ja- 
lousie des concurrens voisins. 

Il faut aussi parler des ponts, car ils appartiennent à la Seine, 


(1) Mémoire sur la nécessité de transférer et reconstruire l’Hôlel-Dieu de Paris, etc., 
par le sieur Poyet, architecte et contrôleur des bâtimens de la ville (1785). Ce projet 
n'était point nouveau, car Barbier (Chronique de la régence et du règne de Louis XV), 
après avoir raconté l'incendie qui détruisit une partie de l'Hôtel-Dieu au mois d'août 
1737, ajoute : « Le public souhaiteroit fort que cet accident donnât lieu à ôter l'Hôtel- 
Dieu du milieu de Paris pour le transporter dans l'ile M..., au-dessus des Invalides, 
attendu que la quantité d’ordures qui sortent de cet hôpital par une lessive continuelle 
doit corrompre l'eau que l'on puise au-dessous pour boire dans tout Paris, » 
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dont ils joignent les deux rives et dont ils ont singulièrement mo- 
difié la physionomie. Dans le principe, quand toute la ville était la 
Cité, il n’y en eut que deux, le Grand et le Petit, défendus chacun 
à leur entrée par une forteresse : le Grand-Châtelet, le Petit-Châ- 
telet. Ces deux ponts suflirent aux besoins des Parisiens pendant 
treize ou quatorze siècles. Dès 1141, le Grand-Pont prit le nom de 
Pont-au-Change à cause des changeurs de monnaies, qui, sur l’ordre 
de Louis VII, y avaient établi leurs boutiques: les eaux, les débâ- 
cles de glaces l'ont souvent emporté. Les maisons qu’il portait furent 
démolies en 1786, à l'époque où l’on se décida à supprimer les ha- 
bitations qui encombraient les ponts et les rendaient souvent dan- 
gereux. Il a été récemment refait de fond en comble pour continuer 
l'alignement du boulevard Sébastopol. Un manuscrit de la Biblio- 
thèque impériale contient une miniature exécutée en 1345 qui re- 
présente le Pont-au-Change; il ne ressemble guère à ce qu'il est 
aujourd'hui; ses arches sont embarrassées par des moulins, et ses 
bords disparaissent sous les masures qui les couvrent. C'était le 
pont par excellence à cette époque; Guillebert de Metz, qui l'a visité, 
en parle avec admiration. « Là demeurent les changeurs d’un costé 
et les orfévres d'autre costé. En l’an quatorze cent, et quand la 
ville estoit en sa fleur, passoient tant de gens tout jour sur ce pont 
que on v rencontroit adez ung blanc moine, adez un blanc cheval.» 
I appartenait à trois juridictions différentes qui toutes trois y exer- 
çaient la justice avec cette jalousie inquiète que donnent les privi- 
léges seigneuriaux. La chaussée était au roi, les arches de côté au 
chapitre de Notre-Dame, qui y faisait moudre, l'arche du milieu au 
prévôt des marchands. Cette dernière était exclusivement réservée 
à la navigation; mais nul bateau ne pouvait la franchir sans payer 
un droit fixe à l’avaleur de nefs. Que le lecteur ne voie pas dans 
ce fonctionnaire une sorte de Gargantua engloutissant les bateaux 
chargés de vivres et de vins; son nom a une signification moins re- 
doutable : il avalait les nefs, c'est-à-dire qu'il les faisait descendre, 
les dirigeait en aval de la rivière. Lorsqu'un roi de France faisait 
son entrée solennelle dans « sa bonne ville de Paris, » il passait sur 
le Pont-au-Change ; au moment où il y mettait le pied, auprès du 
Grand-Châtelet, les jurés oiseliers avaient le privilége et l’obliga- 
tion de lâcher des oiseaux captifs, afin de rappeler au souverain la 
liberté qu'il devait accorder aux prisonniers. Le Petit-Pont est au- 
jourd’hui encore tel qu’il fut rebâti en 1718, après avoir été neuf 
fois détruit par des incendies et des inondations. 

Le pont Saint-Michel fut le troisième pont que vit Paris; il fut 
commencé en 1378 par ordre de Charles V et terminé seulement 
en 1387. Les vieillards peuvent se rappeler l'avoir vu chargé de 
maisons, car ces dernières ne furent enlevées qu'en 1808; il vient 
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d'être repris en sous-œuvre et mis en rapport avec le boulevard 
Saint-Michel, qu’il réunit au boulevard Sébastopol. En 1413, pen- 
dant une des époques les plus troublées de notre histoire, au mo- 
ment de cette folie de Charles VI qu'on appelait « l'occupation de 
notre seigneur le roi de France, » on compléta la communication 
de la Cité avec la terre ferme en construisant le pont Notre-Dame, 
qui ne fut achevé qu'en 1421 et ne dura pas longtemps, car, grâce 
aux mauvais matériaux de son appareil, il s’écroula en 1449; on le 
rebâtit, et nous l’avons vu encore embarrassé d’une haute construc- 
tion soutenue sur pilotis, énorme pompe hydraulique élevée en 
1670, refaite en 1708, qui chaque jour distribuait deux millions de 
litres d'eau aux quartiers environnans. C'était un lieu de repêche 
des cadavres; tous les noyés de la Haute-Seine, entraînés par la 
force extraordinaire du courant, venaient s'arrêter dans l’assem- 
blage des poutres qui servaient de fondation à cette vaste machine 
et étaient recueillis par le gardien, qui les faisait porter à la morgue 
et retirait quelques bénéfices de cette étrange industrie. La pompe 
avec son enchevêtrement de poutres et de madriers a été enlevée 
en 1858; cette suppression a rendu la navigation plus facile, mais 
néanmoins elle est dangereuse sous le pont Notre-Dame, et l'arche 
du Diable n’a que trop mérité son nom; elle a vu sombrer bien des 
bateaux chargés de pierres et se briser les coupons de bien des 
trains de bois. Grâce à la canalisation du petit bras de la Seine pa- 
risienne et au barrage éclusé de la Monnaie, une route meilleure 
est ouverte aux mariniers, et le pont Notre-Dame est presque com- 
plétement délaissé aujourd’hui. 

Il était couvert de maisons comme les autres. Mercier raconte 
dans son Tableau de Paris que le 2 janvier 1782 une débâcle im- 
prévue entraîna l'énorme patache qui servait de bureau aux doua- 
niers de la Seine; emportée, elle brisa sur son passage tous les 
chalands qu’elle rencontra. Les débris se précipitèrent vers le pont 
Notre-Dame: « on ordonna de déménager sur l'heure, » une subite 
reprise de gelée sauva le pont et ses habitans. Mercier réclama le 
déblayage immédiat de tous les ponts. « Quand toutes les cheminées 
avec les entre-sols seront dans la rivière, dit-il, il faudra bien d'au- 
tres travaux pour décombrer le lit de la Seine. » Il avait raison, et, 
fait rare, il fut entendu, car on prit enfin la grande mesure récla- 
mée depuis si longtemps, et l’on commença à rendre le passage 
des ponts sérieusement praticable. 

En mai 1578, dit Pierre de l’Estoile, « à la faveur des eaux, qui 
lors commencèrent et jusques à la Saint-Martin continuèrent d'être 
fort basses, fut commencé le Pont-Neuf de pierre de taille, qui con- 
duit de Nesle à l'École Saint-Germain, sous l'ordonnance du jeune 
du Cerceau, architecte du roy. » C’est Henri IV qui devait le voir 
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terminer en 4602. À peine fut-il achevé que les bouquinistes s’en 
emparèrent pour y mettre leurs échoppes et leurs étalages; il ne 
fallut rien moins qu’un arrêt du parlement pour les en déloger en 
1649; ils se sont réfugiés sur les quais, et depuis lors ils les occu- 
pent en maîtres. 

Dans ce temps-là, on n'avait guère de respect pour les besoins 
de la navigation, qui cependant était plus considérable qu’aujour- 
d'hui, car le pont était à peine achevé qu'on élevait sur la seconde 
arche une pompe qu'on appela la Samaritaine, et qui avait son 
gouverneur comme un château royal; elle était fort aimée des ba- 
dauds parisiens qui en venaient écouter le carillon; après avoir été 
reconstruite en 1772, elle fut abattue en 1813. Ce n’était pas le 
seul édifice inutile qui embarrassait le Pont-Neuf; on se souvient en- 
core des vingt boutiques dessinées par Soufllot qui s’arrondissaient 
sur le parapet et semblaient prolonger les piles : on y vendait des 
habits, des chapeaux, des briquets-Fumade; tout cela a disparu 
enfin, et au lieu de ces vilaines logettes on a placé des bancs semi- 
circulaires qui ne gênent pas la vue, n’entravent pas la circula- 
tion et servent aux passans fatigués. 

On peut comprendre l'accroissement extraordinaire que subit 
Paris pendant le xvr° siècle en voyant la quantité de ponts qu’on 
y élève pour mettre les différens quartiers en communication les 
uns avec les autres, augmenter la facilité de la circulation d’une 
rive à l’autre de la Seine et supprimer avantageusement les bacs, 
les batelets, dont les derniers ne disparurent cependant que vers 
1820. En 1635, le Pont-Marie est terminé; le pont de la Tournelle, 
d’abord bâti en bois en 1620, est refait en pierre en 1656; en 1634, 
on établit le Pont-au-Double, ainsi nommé parce qu'il fallait payer 
un double denier pour avoir le droit de le traverser. Jusqu'au mi- 
lieu du xvu* siècle, on ne communique des Tuileries à la rive 
gauche que par un bac dont le souvenir est conservé aujourd’hui 
encore par la rue qui porte ce nom. Vers 1632, le sieur Barbier, 
contrôleur-général des forêts de l'Ile-de-France, fit bâtir un pont de 
bois qui s’appela le Pont-Barbier, le pont Saint-Anne, en l'honneur 
de la reine, et bien plus communément le Pont-Rouge; d'après le 
plan de Gomboust, il aboutissait précisément en face la rue de 
Beaune et était aussi, comme le Pont-Neuf et le pont Notre-Dame, 
embarrassé d’une pompe hydraulique. Tant bien que mal il dura une 
cinquantaine d'années, fort endommagé souvent par les débâcles et 
exigeant des réparations presque continuelles. Le 20 février 1684, 
une crue plus haute que de coutume se fit sentir en Seine, et le pont 
s’en alla avec elle. Louis XIV ordonna de le reconstruire en pierre; 
l'arrêt du conseil est du 10 mars 1685 ; quatre ans après, le Pont- 
Royal était terminé sous la direction de Gabriel, et le procès-verbal 
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de réception du 13 juin 1689 constate qu’il a coûté 742,171 livres 
41 sols (1). 

En 1617, on avait réuni l’île Saint-Louis à la Cité par le pont de 
bois, dit aussi le Pont-Rouge, qu’une passerelle remplaça en 1842, 
et qui, aujourd’hui en bonnes pierres de taille, s'appelle le pont 
Saint-Louis. Au xvuri° siècle, un seul pont apparaît, mais c’est le 
plus beau de Paris; le pont de la Concorde, commencé en 1787, 
traînait en longueur, la prise de la Bastille en accéléra la construc- 
tion en lui apportant les matériaux de la vieille forteresse. Pendant 
longtemps, nous l’avons vu orné de douze statues colossales qui re- 
présentaient quelques-uns des héros de l’histoire de France; mais 
elles chargeaient trop les piles sur lesquelles elles étaient placées, 
on craignait un tassement qui aurait pu avoir de graves consé- 
quences, et en 1837 on transporta ces lourds grands hommes dans 
la cour d'honneur du château de Versailles (2). 

Tels sont les dix ponts que le xix° siècle a trouvés à Paris et qui 
alors suffisaient amplement aux besoins de la grande ville. Napo- 
léon, la dynastie de juiilet et le second empire ont singulièrement 
augmenté ce nombre : Paris possède aujourd’hui vingt-six ponts et 
même vingt-sept, si l'on compte le pont Saint-Charles, qui sert aux 
communications des deux rives de l’Hôtel-Dieu. Sous le gouverne- 
ment de Louis-Philippe, la mode était aux ponts suspendus; on en 
fit beaucoup trop. Outre le très grave inconvénient qu’ils ont de ne 
point offrir de passage aux voitures, ils ont prouvé, par l'usage, 
qu'ils étaient peu solides et résistaient mal au piétinement perpé- 
tuel d’une population toujours active et pressée (3). De toutes les 
passerelles qui ont été élevées il y a une trentaine d'années, une 
seule subsiste encore aujourd’hui : c’est la passerelle de Constan- 
tine, qui, livrée au public en janvier 1838, réunit le quai Saint-Ber- 
nard au quai de Béthune. La révolution de février a rendu aux Pa- 
risiens le service considérable d'annuler d'un seul coup tous les 
péages dont certains ponts étaient grevés; aujourd’hui toute cir- 
culation est libre, l’état a désintéressé les compagnies concession- 


(1) Delamarre, Traité de la police, 1, p. 89. 

(2) Ces statues sont celles de Sully, Suger, Duguesclin, Colbert, Turenne, Duguay- 
Trouin, Suffren, Bayard, Condé, Duquesne, Tourville et le cardinal Richelieu. C'est 
une ordonnance de Louis XVIII, datée des 19 janvier et 14 février 1816 qui en fixa le 
choix; mais ce choix remplaçait celui qui avait été fait par Napoléon six ans aupara- 
vant. « Le 1° janvier 1810, etc., avons décrété et décrétons ce qui suit : Les statues 
des généraux Saint-Hilaire, Espagne, Lasalle, Lapisse, Cervoni, Lacour, Hervé, morts 
au champ d'honneur, seront placés sur le pont de la Concorde, » 11 faut reconnaitre 
que le projet de Louis XVIII est plus général dans son ensemble et historiquement meil- 
leur que celui de Napoléon. A 

(3) Ils peuvent ètre excessivement dangereux. Qu'on se rappelle la catastrophe d’An- 
gers, tout un bataillon précipité par la chute subite du tablier d’un pont suspendu! 
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paires. Il existe cependant encore quelques ponts (le pont des Arts, 
la passerelle de Constantine) qui sont exclusivement réservés aux 
piétons; il faut le dire franchement, à une époque comme la nôtre, 
où nos rues sont à toute heure encombrées par une quantité ex- 
traordinaire de voitures, où, malgré de considérables travaux rapi- 
dement accomplis, les débouchés sont encore insuflisans, une pa- 
reille anomalie, un tel contre-sens est absurde et devrait disparaître 
sans délai; autant il était vexatoire d’avoir à payer jadis sur les 
ponts d’Austerlitz, d’Arcole, des Saints-Pères, des Invalides, au- 
tant il est difficile à comprendre qu’on force les voitures à des dé- 
tours inutiles et préjudiciables, tandis qu'il serait si facile de 
reconstruire les ponts insuflisants qui leur refusent le passage au- 
jourd'hui. 

Depuis le 2 décembre, on a beaucoup fait pour les ponts de Paris; 
le second empire en a construit ou reconstruit quinze; les deux 
plus importans sont le pont Napoléon, au-dessus de Bercy, et le 
pont monumental du Point-du-Jour, au-dessous d'Auteuil. Tous 
deux servent de viaduc au chemin de fer de ceinture, mais ils sont 
ouverts aussi aux voitures et aux piétons (1). Certes Paris a un sys- 
tème de ponts qui est sans pareil au monde, et je ne sais nulle ca- 
pitale qui sous ce rapport puisse lui être comparée; cependant il 
entre dans les projets de l’autorité municipale de rendre ce sys- 
tème plus complet encore, et d'ouvrir entre les deux rives de la 
Seine des communications plus faciles et plus larges. — Le terre- 
plein qui porte la statue de Henri IV sur le Pont-Neuf, conduit en 
forme de jetée jusqu’à l'extrémité aval de l’écluse, rejoindrait un 
pont qu’on doit construire entre le quai Conti et le point d'inter- 
section des quais du Louvre et de l’École, de façon à établir un va- 
et-vient reliant la rue du Louvre et le futur prolongement de la rue 
de Rennes, qui, partant de la gare Montparnasse, aboutirait presque 
en ligne droite au boulevard Poissonnière, si la rue du Louvre est, 
comme on le dit, poussée jusque-là. Ce n’est pas assez, et une en- 
treprise plus grandiose encore sera mise à exécution lorsque les 
nouvelles constructions du Louvre seront terminées : un pont de 
h5 mètres de large, ayant ses trottoirs dans l'axe du pavillon Les- 


(1) Il peut être curieux de savoir à combien reviennent les travaux entrepris depuis 
quinze ans pour bâtir ou rebâtir les différens ponts de Paris. Voici les chiffres : 
pont Napoléon, 2,236,905 fr.; — pont de Bercy, 1,334,877 fr. 85 c.; — pont d'Aus- 
terlitz, 951,204 fr, 08 c.; — pont Louis-Philippe, 785,065 fr. 39 c.; — pont Saint-Louis, 
655,669 franc 75 c.; — pont d'Arcole, 1,143,000 fr.; — Petit-Pont, 385,509 francs 42 c.; 
— pont Notre-Dame, 713,356 fr. 37 c.; — pont Saint-Michel, 743,253 fr. 09 c.; — 
Pont-au-Chance, 1,272,231 fr. 38 c.; —- Pont-Neuf, 1,687,779 fr. 03 c.; — pont Solfe- 
rino, 1,089,942 fr. 35 c.; — pont des Invalides, 1,053,389 fr. 53 c.; — pont de l'Alma, 
2,075,759 fr. 98 c.; — pont-viaduc d'Auteuil, 3,463,774 fr, 35 c.; — total : 19,590,816 fr. 
69 centimes. 
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diguières et du pavillon La Trémouille, irait rejoindre le quai Vol- 
taire, où il s’aboucherait avec une place recevant deux vastes voies 
qui communiqueraient avec le boulevard Saint-Germain. Dans ce 
cas-là, le pont des Saints-Pères et le Pont-Royal seraient démolis. 

Aujourd’hui tous les ponts sont libres; les arches, débarrassées 
des constructions sur pilotis qui les encombraient jadis, offrent à la 
navigation un passage facile; les piles portent à la surface de so- 
lides anneaux de fer où les bateaux peuvent attacher un grelin qui 
leur sert à se haler lorsque la remonte est trop pénible; les fonda- 
tions sont visitées régulièrement; dès qu’un ensablement se mani- 
feste sous une arche, vite on amène une drague à vapeur, et l’on 
rend à la rivière sa profondeur normale. Quelque rapide que soit 
encore le courant sous le pont Notre-Dame et le Pont-au-Change, 
il n'offre plus de danger, et les naufrages sont bien plus rares au- 
jourd’hui qu’autrefois. Faut-il ajouter que les abords des ponts sont 
encore un rendez-vous pour les pêcheurs à la ligne? Malgré les ba- 
teaux à vapeur qui la fouettent incessamment, la Seine, largement 
engraissée par les détritus de Paris, est abondante en poisson. Ce 
qui le prouve, c’est que la pêche au filet depuis Bercy jusqu’à l’an- 
cienne barrière des Bonshommes est affermée annuellement pour la 
somme de 9,100 francs. 


IL. 


A part le canal Saint-Martin, qui s’y jette au bassin de l'Arsenal 
par un des anciens fossés de la Bastille, la Seine ne reçoit à Paris 
même qu'un seul affluent : c'est la Bièvre, triste ruisseau qui tombe 
en amont du pont d’Austerlitz, un peu au-dessus de la gare mo- 
numentale que la compagnie du chemin de fer d'Orléans vient de 
construire. La Bièvre, qui aujourd'hui s'échappe honteusement par 
une bouche d’égout, était jadis redoutable pour les quartiers qu’elle 
traversait. « La nuit du mercredi 1°° avril 1579, dit Pierre de l’Es- 
toile, la rivière de Saint-Marceau, au moyen des pluies des jours 
précédens, crût à la hauteur de quatorze ou quinze pieds, abattit 
plusieurs moulins, murailles et maisons, noya plusieurs personnes 
surprises en leurs maisons et leurs lits, ravagea grande quantité de 
bétail et fit un mal infini. » Les deux aflluens urbains n’apportent 
pas grande force à la Seine; en revanche, elle est grevée de quatre 
prises d’eau, dont trois, celles de Bercy, de Chaillot, d'Auteuil, ali- 
mentent les quartiers voisins, et dont là quatrième, celle du Gros- 
Caillou, dessert la manufacture des tabacs. 

Le département de la Seine est divisé en neaf arrondissemens de 
navigation, dont six appartiennent à Paris : le troisième, qui va des 
fortifications d'amont jusqu'au pont de Bercy, le quatrième du pont: 
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de Bercy au Pont-Neuf, le cinquième du Pont-Neuf au pont de la 
Concorde, le sixième du pont de la Concorde aux fortifications d’a- 
val, le huitième embrassant le canal Saint-Martin, et le neuvième 
comprenant le bassin de la Villette, le canal de l’Ourcq et le canal 
Saint-Denis. Ces six arrondissemens contiennent trente ports affec- 
tés au débarquement et à l’embarquement de différentes marchan- 
dises. Le personnel chargé de veiller au maintien des conditions 
qui rendent la navigation facile sur un fleuve aussi encombré que 
la Seine à Paris est composé d’un inspecteur général, de six inspec- 
teurs de première classe, de six inspecteurs de seconde classe et de 
deux inspecteurs-adjoints. Ce service important sous tant de rap- 
ports appartient à la seconde division de la préfecture de police, 
La Seine parisienne est par elle-même en communication avec la 
Champagne et la Normandie; par les canaux de Loing et du Centre, 
elle se relie à la Loire et à la Saône; par le canal de Bourgogne, 
l'Yonne et la Saône, elle touche au Rhône et du Rhône au Rhin; par 
le canal de Saint-Quentin et par l'Oise, elle se rattache aux dépar- 
temens du nord; par le canal Saint-Denis et le canal de l’Ourcq, elle 
rectifie et annule les coudes trop accusés de son propre cours, de 
même que, par le canal Saint-Maur, la Marne évite un détour plein 
de lenteur et arrive plus vite aux grands entrepôts de Paris. Comme 
on le voit, par les canaux, la Seine a l’est et le nord; par la mer, 
le cabotage et son embouchure du Havre, elle a l’ouest, auquel le 
midi se rejoint par les voies canalisées. Elle est donc en relation avec 
la France entière. Aussi la navigation de la Seine, à Paris même, 
est-elle très active et plus importante pour nos besoins journaliers 
qu’on ne le croit généralement. Les chemins de fer, il faut le re- 
connaître, lui ont porté un rude coup et lui ont enlevé une partie 
de son utilité; néanmoins elle offre encore des conditions de sécu- 
rité et de bon marché qui la rendent très précieuse au commerce. 
Sauf des exceptions tellement minimes qu’il est inutile d’en 
parler, tout le bois qui se consomme à Paris, bois à brûler et bois 
à œuvrer, arrive par la Seine en bûches, en perches, en grume et 
parfois même en poutres débitées. C’est une industrie bien primi- 
tive que celle du flottage, et, à en voir l'extrême simplicité, on pour- 
rait croire qu’elle a existé de tout temps et qu'elle remonte à l’époque 
où l'arche de Noé voguait sur les eaux du déluge. Il n’en est rien, 
et relativement elle est assez récente. En 1549, un marchand de 
bois parisien nommé Jean Rouvet, voyant que les forêts voisines de 
la capitale s’épuisaient, et éomprenant que le moment n’était pas 
éloigné où le combustible manquerait, car les routes étaient rares 
en ce bon vieux temps, imagina de faire servir les ruisseaux, puis 
les rivières et enfin la Seine à charrier vers Paris le bois nécessaire 
aux besoins des habitans. On se moqua du bonhomme, on le traita 
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de fou; il eut cela de commun avec la plupart des inventeurs. Il 
n'en démordit pas, se rendit dans le Morvan, acheta une partie de 
forêt, la fit abattre, la jeta à l’eau, la réunit, en fit des trains et 
les conduisit triomphalement au quai de la Grève. L'exemple était 
donné, on l’imita et l’on fit bien. En 1556, un autre marchand, 
René Arnould, perfectionna la construction des trains et les amena à 
l'état où nous les voyons encore aujourd’hui. Le bois étant abattu 
et dépecé à une longueur moyenne déterminée, chaque bâche est 
timbrée d’une estampille particulière indiquant à qui il appartient, 
puis on l’abandonne au ruisseau voisin, auquel on a eu soin de faire 
un barrage en aval, à l'endroit où il tombe dans une rivière. Là on 
fait le tré (les ouvriers chargés de cette besogne se nomment les 
triqueurs), on groupe ensemble tous les morceaux de bois appar- 
tenant au même individu, et l’on en fait un train qui est toujours 
composé d’une façon invariable. On divise le train en 576 parties 
égales, préparées séparément et qu’on nomme les mises, on as- 
semble ces mises quatre par quatre; ainsi réunies, elles sont des 
branches. Quand les 72 branches sont faites, on les groupe en dix- 
huit portions, dont chacune forme un coupon; neuf de ces coupons 
rattachés ensemble deviennent une part, la part d'avant et la part 
d'arrière; ces deux parts, solidement liées l’une à l’autre, complè- 
tent le train, qui, ainsi parachevé, est prêt pour le flot. Ainsi un 
train se compose de deux parts, de dix-huit coupons, de soixante- 
douze branches et de cinq cent soixante-seize mises; les cordes en 
osier qui servent à faire un tout de ces divers élemens s’appellent, 
comme au temps où Jean Rouvet les employa pour la première fois, 
des harts. Par suite d’une vieille coutume traditionnelle, tout indi- 
vidu, quel qu’il soit, homme, femme ou enfant, qui travaille à trier, 
à empiler le bois, à confectionner le train, a le droit de brûler sur 
place ce dont il a besoin pour son usage personnel tout le temps 
qu'il travaille; de plus chaque soir il reçoit le /aix, c'est-à-dire un 
certain nombre de bûches équivalant à son faix, à ce qu’il peut 
emporter sous son bras. 

Les trains voyagent deux par deux et forment ainsi un couplage. 
Chacun est dirigé par deux hommes : l’un, le flotteur, qui se tient 
à l'avant, dirige la navigation, se sert du pieu de nage pour guider 
son long. serpent de bois à travers les méandres du fleuve; l’autre, 
qui est un apprenti dont la place est à l’arrière, et qui à cause de 
cela est surnommé le petit derrière. Quand les trains arrivent vers 
Paris, on les gare au Port-à-l’Anglais, près de Charenton; là les 
conducteurs reçoivent de l’un des inspecteurs des différens ports de 
Paris l’autorisation d’entrer et de se ranger à l'emplacement dési- 
gné où le train doit être tiré. Il est dépecé, détaché bûche à bûche 
par des ouvriers qui sont des tireurs; puis le tout est chargé sur 
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des charrettes et conduit aux chantiers, où il attend l'heure d’être 
vendu. Le bois vert est propre à être brûlé après une année de 
coupe, le bois sec attend dix-huit mois ou deux ans. Les ports de 
Paris spécialement réservés au tirage des bois sont ceux de la Gare, 
de la Räpée, le port au vin, le port des Invalides et les ports du 
canal Saint-Martin. En 1866, il est arrivé à Paris 2,616 trains 
de bois à œuvrer et à brûler représentant l'énorme poids de 
582,509,729 kilogrammes. La majeure partie des bois à brûler, 
166,625,470 kilogrammes, est venue par l'Yonne et ses aflluens, 
tandis que c’est la Marne qui nous a apporté le plus de bois à œu- 
vrer, 74,637,030 kilogrammes. 11 y a des mois pendant lesquels le 
flottage chôme singulièrement, tandis que dans certains autres il 
semble se multiplier : si en janvier, février, mars 1866, les trains 
n'arrivent qu'au nombre de 21, — 26, — 18, ils montent en mai, 
juin, juillet, au chiffre de 691,—441,— 385. À partir de ce moment, 
ils décroissent; mais l'hiver approche, il faut faire sa provision de 
bois, les marchands craignent d'être pris au dépourvu, et novembre 
donne 367 trains. S'il arrive qu'un train de bois se détraque en 
route ou se brise sur une pile de pont, la marchandise n’est pas 
perdue pour cela. Chaque année, en exécution de l'ordonnance de 
police du 25 octobre 1840 (art. 194), le préfet de police délivre en- 
viron quatre-vingts commissions de repécheurs de bois à des indi- 
vidus présentes par l'agent général du commerce des bois à brûler, 

C’est un dur métier que celui de flotteur ; il faut sans cesse être 
sur le qui-vive, la nuit, quand on dort, ne dormir que d’un œil, 
parer au passage des ponts et des écluses, éviter les courans trop 
lents ou trop rapides, vivre les pieds dans l’eau et la tête au soleil, 
devenir une espèce d'être amphibie et connaître jusque dans leurs 
détours, leurs caprices, leurs fausses apparences, les rivières aux- 
quelles on s’abandonne. Ces flotteurs qui nous apportent à Paris 
notre provision de bois pour l'hiver constituent une race énergi- 
que, rude, un peu brutale parfois, mais d’une probité à toute 
épreuve. Pieds nus, le pantalon retroussé, la veste de camelot à 
l'épaule, ils vont, pendant de longues journées mélancoliques, au 
cours de l’eau qui les emporte, chantant un refrain monotone ou 
jetant un ordre bref à l'enfant qui est à l’arrière et guide les der- 
niers coupons. Ils n’ont pas cependant la poésie, la haute saveur 
de ces flotteurs de la Murg qui, vêtus de rouge et de blanc, la tête 
coiffée du bonnet de renard à pasquilles d’or, mènent jusqu’à Dor- 
drecht et Amsterdam, par le Rhin et la Meuse, des trains de bois 
de construction qui valent souvent quatre ou cinq millions. D'un 
temps oublié maintenant, ils ont conservé l'habitude de comman- 
der France, Allemagne, selon la rive du Rhin vers laquelle ils 
veulent incliner; quand ils sont arrivés au terme de leur voyage, 
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ils-reviennent à pied, en chariot, en chemin de fer, fêtant tous les 
cabarets qu’ils rencontrent sur leur route, et rentrent dans leurs 
villages, accroupis au pied des montagnes de la Forêt-Noire, en 
portant sur leur dos les lourds engins qui servent à leur dur labeur. 

Les mêmes rivières, les mêmes canaux qui nous amènent le bois 
à brûler nous apportent également le charbon. Cependant le char- 
bon n’est pas si pesant qu’il ne puisse prendre la voie des chemins 
de fer sans que le prix en soit augmenté. Aussi la Seine a-t-elle 
perdu le monopole de ce genre de transport, qu’elle a conservé 
jusqu'en 1832, où la vente publique du charbon n’était permise 
que sur certains emplacemens de quais appartenant à l'administra- 
tion municipale et loués par elle. Néanmoins en 1866 il en a été 
débarqué dans les ports de Paris plus de quarante-deux millions 
de kilogrammes, venant principalement de l’Aube et de la Loire. 
C'est en juillet qu’a lieu l’arrivage le plus considérable. L'an der- 
nier, pour ce seul mois, il a été de 11,183,811 kilogrammes. Il 
y a quatre ports réservés à la vente du charbon de bois : ce sont 
ceux de Mazas, de l’île Louviers, du quai Saint-Bernard et du quai 
de l'École. 

Depuis l'application de la vapeur à l’industrie, le charbon de 
terre est devenu un objet de première nécessité ; on a cherché à se 
le procurer au plus bas prix possible, et on en amène beaucoup 
par les voies navigables; les ports des Miramiones, de Saint-Paul, 
d'Orsay, des canaux de Saint-Martin et de la Villette, en ont reçu 
843,538,020 kilogrammes en 1866, sans compter 5,862,300 kilo- 
grammes de coke et de tourbe. Toute cette masse, sauf une quan- 
lité minime, nous arrive de Belgique, par les canaux du Nord et 
par l'Oise, sur les larges et profondes péniches qui, avant de s’en 
retourner vers la Sambre et l'Escaut, chargent du savon et des 
écorces de jeunes chênes. 

Tout le transport du vin se faisait autrefois par eau; jusqu’à la fin 
du xvi* siècle, il fut même défendu de vendre le vin en gros ailleurs 
que sur la rivière. Aujourd'hui on confie plus volontiers les vins 
fins aux chemins de fer, et seuls les vins communs sont réservés à 
la Seine; c’est la Bourgogne surtout qui nous en expédie, car sur 
295,672 hectolitres 94 litres qui sont entrés à Paris en 1866, elle 
en a envoyé plus de 200,000 hectolitres. J'imagine que les ma- 
riniers qui nous apportent ces fûts, ces pipes et ces feuillettes 
n'engendrent pas la mélancolie, car l'usage veut que chaque 
homme ait le droit de disposer d'un tonneau de vin pendant son 
voyage. Cela peut sembler excessif; mais sur les rives où ils s’arrê- 
tent afin d'acheter leur nourriture quotidienne, c'est pour eux une 
monnaie d'échange : on leur donne du poisson, du pain, de la viande; 
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ils paient en bouteilles pleines. Tout ne s’en va pas d’ailleurs en 
menue monnaie, tant s’en faut; un marinier de Haute-Seine boit 
facilement dans sa journée et sans en être troublé 5 ou 6 litres de 
vin. On m’a dit même qu’un bon tonnelier de Bercy buvait quotidien- 
nement de 8 à 9 litres. Ces gens-là mangent peu, dorment dès qu'ils 


n’ont rien à faire et passent leur vie dans une sorte d’abrutisse-: 


ment vague qui leur laisse tout juste assez de lucidité pour accom- 
plir leurs faciles fonctions. Bercy, chacun le sait, est le lieu princi- 
palement réservé au débarquement des vins; en 1866, ce port a 
reçu 264,754 hectolitres 48 litres. C'est un étrange pays qui, par 
son aspect absolument spécial, a l’air d’être aux antipodes de Paris, 
Le quai n’a point de parapet; une simple rangée de bornes écor- 
nées par les haquets sépare le port de la chaussée; derrière les 
bornes et ne les dépassant jamais sont alignées des espèces de gué- 
rites sur lesquelles on lit des enseignes de voituriers. Ce sont les 
propriétaires d’une charrette, d’un haquet, d’un cheval, qui s’éta- 
blissent là et sollicitent le charroi des tonneaux que les débitans 
au détail viennent acheter. Chaque maison a une porte charre- 
tière suivie d’une avenue plantée d'arbres qui n’en finit pas et où 
sont placés côte à côte des régimens de feuillettes. On ne voit 
que des gens armés d’un poinçon et d’une tasse d'argent; ils font 
un trou, reçoivent le vin dans leur coupelle, le hument en pinçant 
les lèvres, s’en gargarisent, le recrachent, s’essuient la bouche d’un 
revers de manche, passent à une autre pièce et recommencent. On 
sent partout une fade odeur de lie et de vinasse qui n’est point 
agréable. Là on crie le vin comme dans d’autres quartiers on crie: 
vieux habits! vieux galons! C’est un gros commerce cependant et 
dont il ne faut point médire, car il s’y fait d'énormes fortunes. Dès 
1860, l'enquête de la chambre de commerce constatait que les mar- 
chands de vins de Paris faisaient annuellement près de 200 millions 
d’affaires, et je crois que ce chiffre est tout à fait au-dessous de la 
réalité. 

Les céréales viennent relativement en petite quantité par la 
Seine ; 1866 en a vu arriver 157,250,005 kilogrammes, sur les- 
quels les blés et farines comptent pour 82,556,269. L’'Yonne et 
ses affluens en amènent la plus grande partie. C’est encore les 
chemins de fer qui ont accaparé ce transport, qui jadis appar- 
tenait exclusivement aux rivières et aux canaux; il ne faut pas 
s’en plaindre : le blé a, dans des wagons bien fermés, moins de 
chances de s’avarier que dans des bateaux où la plus mince voie 
d’eau peut pénétrer, et où les rats ne se font pas faute d'y faire 
de larges brèches. Un riche minotier qui a des moulins célèbres 
sur la Seine, aux environs de Corbeil, a fait construire sur le quai 
d'Austerlitz un vaste débarcadère couvert, où les sacs, amenés 
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une grue pivotante, sont toujours à l’abri de la pluie et du 
soleil. Dans les débarquemens faits aux ports de Paris l’année der- 
nière, les fruits ne sont représentés que par le chiffre presque insi- 
goifiant, eu égard à la consommation parisienne, de 3,127,650 
kilogrammes; encore faut-il en déduire quelques tonnes de quatre- 
mendians et de larges pots de raisiné. L'arrivée des fruits varie 
naturellement selon les saisons : en automne les raisins, et vers le 
mois de février les pommes, qu'on apporte à la Grève dans des 
toues profondes où elles sont jetées au hasard comme des cailloux 
sur une route. Cette année-ci, il y avait une flottille de plus de trente 
bateaux chargés de pommes symétriquement rangés devant le quai 
de l'Hôtel-de-Ville. 

Ce sont de très forts bateaux, des chalands solides qui condui- 
sent jusqu'à Paris les matériaux de construction dont, depuis une 
quinzaine d'années, on fait un si grand usage autour de nous. Le 
chiffre de cette importation est considérable et s’est élevé pour 1866 
à 1,519,269,511 kilogrammes; il faut dire que la matière est pe- 
sante, et les grues à vapeur du quai d'Orsay, où la plus grande 
partie des pierres de taille est déchargée, n’ont jamais été à pareille 
fête : elles fument jour et nuit et manœuvrent nuit et jour. Autre- 
fois, du temps de la Grenouillère, c'était en face qu’on recevait cette 
espèce de matériaux, et le quai de la Conférence, où s’ouvrait le 
port de l’Évêque, à l’époque où ce dernier avait une ville, est en- 
core désigné dans les plans du commencement de ce siècle sous 
le nom de Port-aux-pierres-de-Saint-Leu. C'est en effet des car- 
rières qui bordent l’Oise entre Creil et Saint-Leu que la plupart de 
ces belles pierres arrivaient; mais aujourd’hui il s’en fait une telle 
et si prodigieuse consommation pour les églises, les théâtres, les 
palais, les tribunaux, les préfectures, les casernes et les maisons 
nouvelles, qu’on en demande un peu partout, et que l'Eure nous en 
a envoyé l’année dernière près de 400 millions de kilogrammes. 
L'Yonne, l'Oise, la Loire, le canal de l’'Ourcq, ne sont pas restés 
en arrière et ont rivalisé de zèle avec la rivière normande. 

Paris attire et reçoit par la Seine bien d’autres objets qui sont 
indispensables à la vie quotidienne : des vinaigres, des huiles, des 
trois-six, des sucres, des cafés, des savons, des fourrages, des pois- 
sons, des métaux, des cotons, des faïences, des papiers et des 
meubles. Tout ce commerce donne à la rivière une activité consi- 
dérable; mais nous sommes si actifs nous-mêmes que c’est à peine 
si nous le remarquons, et peut-être sera-t-on étonné d'apprendre 
que les débarquemens faits dans le département de la Seine par les 
32,507 bateaux ou trains qui ont abordé à ses ports en 1866 repré- 
sentent un poids de 3,496,624,712 kilogrammes, dont les deux 
tiers au moins, sinon les trois quarts, étaient à destination de Paris, 
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et que la même année les embarquemens se sont élevés au chiffre 
de 396,690,048 kilogrammes emportés par 4,795 bateaux vers les 
pays de haute et de basse Seine. Nos importations, il faut le recon- 
naître, sont singulièrement plus considérables que nos exporta- 
tions; mais c’est un fait qui n’a pas besoin de commentaires pour 
être compris. 


III. 


Tous les bateaux qui font les transports sur la Seine, besognes, 
lavandières, chalands, marnais, péniches, toues, flûtes et barquettes, 
de 25 à 50 mètres de long, jaugeant de 40 à 450 tonneaux, peu- 
vent aisément descendre la rivière : il ne faut pour cela qu’avoir de 
la patience et s’abandonner au fil de l'eau; mais, lorsqu'il s'agit de 
la remonter, c'est une autre affaire, et les difficultés commencent, 
La voile est souvent inutile et la rame toujours illusoire. Autrefois 
c'étaient des chevaux qui, sur les quais mêmes de Paris, halaient les 
bateaux. Il y a quinze ans, cela se voyait encore; le halage était la 
destinée dernière des chevaux réformés : attelés à la cincenelle, lon- 
gue corde qui s’attachait au bateau, ils marchaient inclinés par le 
poids qu'ils tiraient; parfois la corde, détendue par un rapide mou- 
vement de l’'embarcation, se raidissait tout à coup et renversait im- 
pétueusement ce qu’elle rencontrait. C'était un moyen lent, dan- 
gereux, pénible; Paris s’en est débarrassé. Le halage est remplacé 
aujourd'hui par le touage. Un décret du 4 avril 1854 autorise 
M. Eugène Godeaux à établir « à ses risques et périls un service de 
touage à la vapeur sur chaîne noyée au fond de la rivière. » Dans 
le cahier des charges, il est spécifié que ce n’est point un mono- 
pole, et que tout autre remorqueur aura le droit de naviguer sur 
les parties de rivière concédées à la nouvelle entreprise. Un tarif 
rémunérateur sans excès est imposé aux concessionnaires : On re- 
monte moyennant un centime par tonne et par kilomètre; ainsi, 
par exemple, une péniche chargée de 200 tonnes de houille partie 
de la Briche Saint-Denis et amenée par un toueur à l’écluse de la 
Monnaie aura parcouru 29 kilomètres et payé pour le remorquage 
58 fr., pour le pilotage 12 fr., pour la location des cordages 5 fr., 
total : 75 fr. 

On sait en quoi consistent la force et la manœuvre des toueurs. 
Une chaîne noyée est fixée aux points extrêmes de la rivière, le ba- 
teau toueur fait passer cette chaine sur deux treuils placés au milieu 
de son pont; une machine à vapeur met les treuils en mouvement, et 
le bateau se hale lui-même, sans hélice et sans aubes, en déroulant 
vers lui la chaine sur laquelle il prend un point d'appui qui qua- 
druple sa force de traction. On peut affirmer qu'un toueur armé 
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d'une machine de 50 chevaux égale la puissance d’un remorqueur 
ordinaire de 200 chevaux. Les premières dépenses d'installation 
sont assez considérables, car en dehors de la construction du ba- 
teau et de sa machine la chaîne seule coûte 6,500 fr. par kilo- 
mètre, Le touage aujourd'hui est en pleine activité sur la Seine de 
Paris, et le temps n’est pas éloigné où ce système de halage, pré- 
férable à n'importe quel autre, sera appliqué à toutes nos voies 
navigables, fleuves, rivières et canaux. Un seul toueur peut remor- 
quer à la fois dix et quinze bateaux chargés; il pourrait facilement 
en traîner vingt, mais il est arrêté par l'ordonnance de police du 
94 mai 1860, qui limite à 600 mètres la longueur des trains de 
remorque, ce qui déjà est considérable. En 1866, la Société de 
touage de lu Basse-Seine a remorqué entre Saint-Denis et Paris, soit 
en amont, soit en aval, 6,767 bateaux vides ou chargés, ayant à 
bord 857,477 tonnes de marchandises diverses; la Compagnie du 
touage de la Haute-Seine a halé de l’écluse de la Monnaie à Bercy 
11,374 bateaux vides ou chargés portant 221,263 tonneaux. Ce 
service est fait actuellement par 18 toueurs, et le total du poids 
qu'ils ont amené aux ports de Paris, tant sur la Seine que sur les 
canaux, est de 2,760,228 tonnes pour l’année dernière. Ils n’ont 
rien de commun avec 4 bateaux remorqueurs qui, dans le même 
laps de temps, n’ont transporté que 22,710 tonnes (1). Des mar- 
chandises (463,986 tonnes) arrivent encore sur nos quais par des 
bateaux-porteurs à vapeur qui viennent directement de Rouen, du 
Havre et des canaux du Nord. 

« N'avons-nous pas vu, dit Mercier dans son Tableau de Paris, 
le 1°" août 1766, le capitaine Bertholo arriver au Pont-Royal, vis- 
à-vis les Tuileries, sur son vaisseau de cent soixante tonneaux, de 
cinquante pieds de quille, et dont le grand mât avait quatre-vingts 
pieds de hauteur ? » Il en conclut que Paris peut être un port de 
mer; mais il ne prévoyait pas que la devise du chemin de fer du 
Havre, sic Lutetia portus, deviendrait si facilement une vérité. Que 
dirait-il donc aujourd'hui, s’il voyait ancrés au port Saint-Nicolas 
les bateaux à vapeur Seine et Tamise qui font un service régulier 
entre Paris et Londres? J'aurais voulu donner au lecteur des ren- 
sæignemens positifs sur cette entreprise qui, en germe du moins, 
est d'une grande importance; mais les personnes qui la dirigent 
n'ont pas pensé que le moment fût venu de la révéler au public. 
Tout ce que je puis dire, c'est que trois bateaux accomplissant 
chacun en moyenne quinze voyages par an font la navette entre 
Londres et Paris, que leur tonnage est au maximum de 400 ton- 
neaux, qu'ils sont à hélice, et que leur construction spéciale, qui 


(1) La tonne équivaut à 1,000 kilogrammes. 
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sans doute est à trois quilles comme celle des navires employés à 
la navigation mixte, les rend propres au parcours des fleuves et 
de la mer. 

Si le halage à l’aide des chevaux a été remplacé par le touage 
et la remorque à vapeur, les fameuses galiotes et les coches ont 
disparu pour toujours devant les bateaux à roues et à hélice. Qui 
n’a entendu parler du coche d'Auxerre qui à tant fait rire n0$ 
grands-parens dans les Petites Danaïdes? 1 arrivait et s’amarrait 
au quai de la Grève; c'était, dit-on, une arche immense toute 
pleine de raisiné, de futailles et de nourrices. On n’allait pas vite, et 
l’on s’arrêtait volontiers à tous les cabarets qui bordaient le che- 
min de halage. Il a cédé le pas aux bateaux à vapeur, qui eux- 
mêmes aujourd'hui ne luttent que bien difficilement contre k 
redoutable concurrence des chemins de fer. Onze steamers, ayant 
des départs réguliers et quotidiens, mettent aujourd’hui Paris en 
communication avec Saint-Cloud, Melun et Montereau; c’est bien 
peu pour une ville comme la nôtre, et je ne crois pas cependant 
que ce genre de transport, très délaissé par les voyageurs, fasse de 
brillantes affaires. Le bateau qui, allant à Melun, s'arrête à Corbeil, 
porte encore le surnom qu’on avait donné pendant le xvi° siècle 
au coche qui faisait le même service; jouant sur le mot Corbeil, on 
l'appelle le Corbillard, ce qui prouve qu'une plaisanterie n'a pas 
besoin d’être bonne pour durer longtemps. 

L'exposition universelle a fait naître à Paris une nouvelle indus- 
trie fluviale, celle des mouches, petits bateaux à vapeur rapides, 
pouvant contenir cent cinquante passagers, déjà employés à Lyon 
et usités depuis bien longtemps à Londres. On eût pu croire que 
ce service n’était que transitoire et simplement appelé à subvenir 
aux exigences d’une circonstance exceptionnelle; l'administration 
a été plus libérale, elle a voulu qu’il fût définitif, et les mouches 
ont désormais droit de cité sur la Seine. Une décision du ministre 
des travaux publics en date du 19 juillet 1866, rendue exécutoire 
par un arrêté du préfet de police du 10 août 1866, autorise, pour 
un délai de quinze ans à compter du 4°" février 1867, la circulation 
entre le pont Napoléon et le viaduc d'Auteuil d’un certain nombre 
de bateaux pour le transport en commun des voyageurs; le tarif 
est fixé, depuis le 28 mai 1867, à 25 centimes par place. Ces ba- 
teaux seront à la rivière ce que les omnibus sont à nos rues et à 
nos boulevards; mais pour qu’ils puissent faire en tout temps un 
bon service, actif, ininterrompu, vraiment profitable à la popula- 
tion, pour qu’ils ne soient pas, comme nous l’avons vu récemment, 
en partie neutralisés par les basses eaux, il faut que le barrage de 
Suresne maintienne la rivière à une hauteur minima invariable : 
sans cela les pauvres mouches pourront bien briser leurs ailes sur 
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le fond même de la Seine, dont le lit est souvent inhospitalier. Ce 
n'est pas qu’on ne le surveille avec soin et qu’on ne le cure inces- 
samment pour offrir à la navigation toute la sécurité possible. Dix- 
huit bateaux dragueurs se portent partout où il est nécessaire d’en- 
lever un banc de sable inopinément formé, de ramasser des vases 
accumulées ou de ressaisir les pierres tombées d’un chaland mala- 
droit écrasé contre un pont. 

Lorque j'aurai dit qu’il existe à Paris 929 bachots, canots, yoles, 
glissoirs, j'aurai parlé, je crois, de toutes les embarcations qui 
animent la Seine entre Bercy et Auteuil; mais une partie de la 
population parisienne vit du travail que développe sur nos ports 
l'arrivée de tant de marchandises et de tant de bateaux. Indépen- 
damment des mariniers, des pilotes et des conducteurs de trains, 
il y a des corps d’état qui doivent leur existence à notre marine 
locale; il convient de ne pas les passer sous silence. Les coltineurs 
sont les ouvriers qui, la nuque garantie par un capuchon de forte 
toile ou de sparterie, portent sur leur tête ou plutôt sur leur cou 
les fardeaux d’un navire qu’on charge ou qu’on décharge; les dé- 
bardeurs font à peu près le même oflice et deviennent tireurs lors- 
qu'il s’agit de dépecer les trains de bois; les dérouleurs sont ceux 
qui roulent les tonneaux; il y a aussi les sabliers qui, à l'aide 
d'une drague à main, extraient le sable du fond de la rivière; ils ne 
peuvent exercer leur pénible métier que sur un permis de l'autorité 
municipale, et d’après l’article 198 de l'ordonnance de police du 
25 octobre 1840 ils sont obligés de se tenir à 50 mètres en amont et 
à 30 mètres en aval des ponts, à 12 mètres des quais et des berges, 
à 20 mètres des écoles de natation, restrictions excellentes et qui 
assurent la sécurité de la rivière. Presque tous les tireurs de sable 
ont un petit bureau où ils reçoivent les commandes que viennent 
leur faire les jardiniers de Paris. Cette maigre industrie tend à dis- 
paraître; elle est remplacée par les dragueurs à vapeur qui fouillent 
‘ la Haute-Seine au-dessus de Charenton. A l'heure présente, il n’y a 
plus à Paris que 49 tireurs de sable. Les déchireurs détruisent, 
déchirent les bateaux hors de service; ils ont des ports spéciaux où 
se fait la mise en pièces : Grenelle, Bercy, la Râpée, Orsay; en- 
core dans ces divers emplacemens un endroit particulier sévère- 
ment limité leur est réservé. L’inspection générale a la direction 
immédiate des ouvriers de l’Entrepôt, dont le nombre ne peut ré- 
glementairement dépasser cinquante, et des forts du port aux fruits 
(Grève), qui ne sont que trente en activité pendant la saison des 
arrivages. 

Les ouvriers que je viens de désigner rapidement constituent ce 
qu'on pourrait appeler l’armée régulière de la Seine; mais elle a 
ses enfans perdus, ses bachi-bozouks, qui sont curieux à regarder 
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de près. Il y avait autrefois à Paris des ravageurs qui s’en allaient 
dans les rues, fouillant le ruisseau avec une latte, déchaussant les 
pavés et recueillant les clous échappés aux fers des chevaux. Re- 
poussés de la ville, ils se sont réfugiés sur les berges; comme les 
orpailleurs de l'Ariége et du Rhin, ils cherchent l'or et l'argent, 
mais ils aiment à trouver l'or faconné en monnaie et l'argent sous 
forme de cuiller. Les ravageurs connaissent parfaitement les en- 
droits où les tombereaux de la municipalité viennent jeter les 
neiges pendant l'hiver. C'est là, aux dix-huit emplacemens fixés par 
l'autorité compétente. sur les bords encore couverts par les amas 
de neige boueuse qu'on a laissé tomber du haut des quais, qu'ils 
s'établissent avec leur sébile, semblables aux laveurs de pépites 
du Sacramento, et finissent quelquefois par découvrir au milieu des 
immondices une piécette blanche, un bijou perdu, un porte-mon- 
naie suffisamment garni. Ces aubaines-là sont, il faut le croire, 
moins rares qu'on ne l’imagine, car il y a des gens de rivière qui, 
à Paris et pendant l'hiver, ne vivent que de cet inconcevable métier, 
A côté des ravageurs, il faut placer les tafouilleuxr ; ceux-là sont 
les chiflonniers de la Seine, ils sont aux aguets sur les berges, exa- 
minant le courant d'un œil exercé, ramassant la bûche arrachée 
au train, la pomme tombée du bateau, la serviette ou le bas em- 
porté du lavoir, la canne de ligne échappée de la main d'un pé- 
cheur malhabile, le chapeau que le vent a jeté à la rivière; tout leur 
est bon, tout leur est une proie et un profit. Enfin viennent les ra- 
rapatas. Tous les noms qui précèdent sont faciles à comprendre et 
s'expliquent d'eux-mêmes en se décomposant; mais ce dernier est 
au moins singulier par son origine. Quel bohême ayant traversé la 
Turquie l’a rapporté parmi nous et en a fait une désignation que 
les statistiques officielles n’ont pas dédaigné de recueillir? Kara, 
noir; batte, canard. Jamais appellation n'a été mieux appropriée à 
des gens qui barbotent et pataugent tout le jour le long de la Seine 
ou du canal Saint-Martin, halant les petits bateaux qui franchis- 
sent les écluses, offrant tout service, acceptant toute rémunération, 
aidant à déchirer les vieilles toues, à tirer le bois flotté, à rouler 
les tonneaux d'ocre venus de Bourgogne, touchant à tous les mé- 
tiers et n'en sachant aucun. Quand le carapatas n’est pas ivre, 
on peut crier miracle. Où couche-t-il? Dans les bateaux abandon- 
nés, sous la table des cabarets, le plus souvent au poste. Son nom 
est devenu un terme de mépris, et c’est faire injure à un homme 
des ports que de lui dire : Tu n’es bon qu’à carapater. 

Tout ce personnel, tous ces bateaux dont je viens de parler ap- 
partiennent aux industries mobiles du fleuve : la Seine a aussi ses in- 
dustries sédentaires, qui sont les bains et les lavoirs. Autrefois le 
Parisien, moins pudique qu'aujourd'hui, se mettait tout simplement 
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à la rivière et s’y baignait à sa fantaisie. « Tout le monde, dit La 
Bruyère, connaît cette longue levée qui borne et qui resserre le lit 
de la Seine du côté où elle entre à Paris avec la Marne, qu’elle vient 
de recevoir; les hommes s’y baignent au pied pendant les chaleurs 
de la canicule; on les voit de fort près se jeter dans l’eau, on les en 
voit sortir; c'est un amusement. Quand cette saison n’est pas ve- 
nue, les femmes de la ville ne s’y promènent pas encore, et quand 
elle est passée, elles n’y viennent plus. » Des ordonnances du pré- 
vôt de Paris défendaient, en 1716 et en 1742, sous peine d’empri- 
sonnement, de se baigner sans être suffisamment vêtu; c’est de 
cette époque que datent les premiers établissemens de bains froids 
sur la Seine. Pendant longtemps, la clôture des bains fut consi- 
dérée, à l'extrême rigueur, comme un vêtement suflisant pour les 
baigneurs; aussi les amateurs de bains à quatre sous ne se gênaient 
guère et se contentaient du costume primitif dans toute sa simpli- 
cité. La préfecture de police publia le 6 juillet 1858 un arrêté qui 
mit fin à cet abus, qu’une trop longue tolérance avait à tort laissé 
subsister jusqu'à notre époque. Il existe aujourd’hui dix-neuf éta- 
blissemens de bains froids, treize destinés aux hommes et six réser- 
vés aux femmes. Depuis les premiers jours de mai jusqu’à la fin de 
septembre, ils sont en permanence; pendant la saison rigoureuse, 
ils vont se ranger derrière le garage de Grenelle, de l’île Saint- 
Louis, de l'Arsenal, au Bas-Meudon et aux îles de Neuilly. 

Les premiers bains chauds ont été établis sur la Seine par un 
nommé Poitevin. Sa veuve, lorsqu'il mourut, épousa son garçon 
baigneur, Vigier, qui devait donner à ce genre d'industrie une cé- 
lébrité et une extension considérables. Chacun connaît ces grands 
bateaux surmontés de constructions plus ou moins élégantes qui 
stationnent en aval du Pont-Neuf et en amont du Pont-Royal. On 
y a ajouté depuis quelques années un vaisseau qu’on a appelé la 
frégate-école, qui est resté longtemps inutile dans les eaux de 
Neuilly et dont on a cherché à tirer un parti quelconque en y in- 
stallant des appareils balnéaires. Il n’y à maintenant que quatre 
établissemens de bains chauds à Paris sur la Seine, et le plus im- 
portant appartient à un député au corps législatif. 

En revanche, il y a vingt-huit lavoirs, dont six sur les canaux et 
le reste sur la Seine. Ce n’est pas une mauvaise industrie, quoique 
ls premiers frais d'installation se montent à 46,000 francs pour 
deux bateaux juxtaposés garnis d’auvens et de séchoirs. Le droit 
d'y travailler se paie en gros 40 centimes la journée, et en détail 
un sou l'heure; le seau d’eau de lessive mesurant 12 litres vaut 
ÿ centimes; un compartiment de séchoir muni de barres se loue 
40 centimes pour vingt-quatre heures. On chôme ordinairement le 
dimanche et le lundi. Ces établissemens, où l’on a de l’eau courante 
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à discrétion pour une très minime rétribution, rendent d'inappré- 
ciables services à la population pauvre de Paris, et lui donnent peu 
à peu des habitudes de propreté qui finiront par entrer dans ses 
mœurs. Les blanchisseuses n'étaient pas si commodément instal. 
lées jadis; elles venaient simplement laver au cours de l'eau, age- 
nouillées sur un peu de paille ramassée au hasard, souillant leur 
linge aux fanges de la berge et le voyant parfois disparaître em- 
porté par le courant. Lorsque les rives étaient escarpées, on y ap- 
pliquait des échelles que les pauvres femmes descendaient et gra- 
vissaient chargées de leurs fardeaux humides. En voyant ces sortes 
d’escaliers primitifs appliqués aux bords de la Seine devant Chaillot, 
le Parisien de Néel les prend pour les échelles du Levant et raconte 
en termes fort spirituels comment une lavandière lui fit voir qu'il 
était encore en France. Nul Parisien n’ignore que la mi-carême est 
la fête consacrée des blanchisseuses et des porteurs d’eau qui, sous 
prétexte de s'amuser, se fatiguent ce jour-là comme si leur vie n’é- 
tait pas une fatigue perpétuelle. 

Il est encore sur la Seine une autre industrie sédentaire; elle est 
représentée par un bateau qui, seul de son espèce, est resté debout 
comme une protestation vivante et surannée contre tous les essais 
de nos temps inventifs. C’est le bateau broyeur qui est amarré 
près du quai de l’Horloge; ses quatre roues, lentement agitées par 
le courant tranquille, tournent pacifiquement et font mouvoir des 
meules qui écrasent des couleurs. Malgré les nuances criardes dont 
il a bariolé ses plats-bords et sa cahute, malgré les volubilis et 
les capucines qui grimpent sur le pignon de son toit, il a un air 
triste, vieillot et délabré, 11 est demeuré fidèle aux us et coutumes 
d'autrefois; en présence des machines à vapeur qui bruissent de 
tous côtés et battent la rivière où il clapote avec une si paisible 
mansuétude, il ressemble à un coucou qui regarderait passer une 
locomotive. 

En tant que fleuve, la Seine appartient au domaine, qui en retire 
un profit assez médiocre, car les locations faites sur les berges et 
sur la rivière à Paris ne rapportent annuellement guère plus de 
39,000 francs. Les prix sont uniformes : 3 francs par mètre carré 
pour les établissemens où il existe une habitation, 4 franc pour les 
bateaux à lessives, 25 centimes pour les bains froids. Les exploita- 
tions inutiles et tapageuses ne sont même pas surchargées, et le 
café-concert qui a pris possession du terre-plein du Pont-Neuf ne 
paie annuellement que 1,200 francs de loyer. Les abreuvoirs sont 
libres; il y en a huit où l’on peut aller baigner les chevaux et les 
chiens. Toutes les industries qui vivent de la Seine ou sur la Seine 
sont réglementées par l'ordonnance de police du 25 octobre 1840, 
ordonnance qui, empruntant certains élémens constitutifs à celles 
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qui l'ont précédée sur la matière en 1669 et 1672, est un chef- 
d'œuvre de prévoyance et de clarté. 

La préfecture de police ne se contente pas de veiller à ce que les 
abords des berges et des ponts ne soient pas encombrés, à ce qu’un 
espace suflisant soit toujours laissé libre pour la navigation, à ce que 
les matériaux débarqués soient enlevés dans un délai déterminé; 
elle va plus loin, et prend toute sorte de précautions minutieuses 
pour parer aux accidens individuels qui journellement se produi- 
sent sur le fleuve. Elle sait que le Parisien est étourdi, imprudent, 
ivrogne et bravache, qu’il monte dans les canots dont il ignore la 
manœuvre, qu’il se baigne sans savoir nager, et qu’il s'endort par- 
fois avec insouciance sur les parapets. Aussi a-t-elle fait disposer 
daus tous les endroits propices des boîtes de secours munies d’un 
formulaire indiquant l'usage qu’on doit faire des instrumens qu’elles 
contiennent. Grâce à ces boîtes précieuses, à ces instructions rédi- 
gées avec une extrême lucidité, bien des malheureux déjà aux trois 
quarts asphyxiés par suite de submersion ont été rappelés à la vie. 
Le principe de la préfecture de police est bien simple : en échange 
de toute permission lucrative accordée par elle, elle exige un ser- 
vice pouvant s'appliquer à la population qu’elle a mission de sur- 
veiller. Dès qu’un individu demande une concession sur la Seine et 
qu'on juge opportun de la lui octroyer, on lui impose l'obligation 
d’être utile au public et de reconnaître de cette manière la faveur 
dont il est l’objet; c’est ainsi, grâce à cet excellent système, que 
tous les postes, bains, lavoirs, bateaux à vapeur, bateaux dra- 
gueurs, bateaux toueurs, que toutes les constructions en un mot 
qui profitent de la Seine ou de ses berges sont munies de boîtes de 
secours dont la plupart appartiennent à la préfecture elle-même. 
Une plaque en fonte, portant ces mots écrits en gros caractères : 
secours aux noyés, est fixée à demeure, de façon à frapper les 
yeux, sur les murailles des établissemens où le dépôt a été fait. 
Du pont Napoléon au viaduc d'Auteuil, cent dix-sept boîtes sont 
disséminées çà et là et mises à la disposition de tous ceux qui pour- 
raient en avoir besoin. Dans les endroits où la circulation fluviale 
est permanente, où des marchés sur l’eau sont ouverts, où les dé- 
bardeurs sont souvent attirés par leur travail, où les abreuvoirs ap- 
pellent les palefreniers, où les bains sont réunis sur un espace res- 
treint, les boîtes sont extrêmement nombreuses; on en trouve 
presque à chaque pas. Entre le Pont-Neuf et le pont de la Con- 
corde, où la Seine a toujours une animation souvent excessive, on 
- en compte vingt. De plus, un médecin portant le titre de directeur 
des secours publics est particulièrement chargé de vérifier si les 
boîtes sont maintenues en bon état, si l'humidité ne les a pas dété- 
riorées, si le linge qu’elles renferment est assez abondant pour ré- 
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pondre aux exigences qui peuvent se produire. Il est inutile de dire, 
je crois, que ces boîtes ne sont pas exclusivement consacrées aux 
noyés, et qu’on y trouve de quoi remédier aux mille accidens qui 
à toute minute peuvent atteindre une population aussi nombreuse 
que celle de Paris. Malgré tant de vigilance et de bon vouloir, l 
rivière voit chaque année se terminer bien des existences. Quand un 
cadavre est repêché, le commissaire de police le plus voisin de l’en- 
droit où il a été trouvé fait un procès-verbal de la levée du corps, 
qui à la suite de cette indispensable formalité est renvoyé à la Mor- 


gue, dont je dois parler, car ce lieu sinistre est une annexe directe 
de la Seine. 


IV. 


La Morgue était originairement le second guichet du Grand- 
Châtelet. On y gardait les nouveaux prisonniers pendant quelques 
instans, afin que les guichetiers pussent les morguer à leur aise, 
c'est-à-dire les dévisager attentivement et se graver leurs traits 
dans la mémoire. Ce fut là ensuite qu’on déposa les cadavres ramas- 
sés sur la voie publique ou dans la Seine. Plus tard, en 1804, on 
construisit sur le quai du Marché-Neuf, à l’angle nord-ouest du 
pont Saint-Michel, un bâtiment carré spécialement destiné à l’ex- 
position des corps inconnus. L'ouverture des nouveaux boulevards 
a singulièrement modifié ce quartier, et la Morgue est aujourd’hui 
reléguée à l'extrémité de la Cité, sur cet îlot depuis longtemps réuni 
à la terre ferme et qu’on appelait autrefois {a Motte-aux-Papelards, 
La salle d'exposition, garnie d’un vaste vitrage qui permet l’obser- 
vation la plus attentive, contient douze dalles sur lesquelles les 
corps sont étendus au-dessous d’un robinet d’eau froide qui les ar- 

rose incessamment et retarde la décomposition. A côté sont le greffe, 
la salle des autopsies, la salle des morts reconnus ou inconnus qui 
doivent être enterrés, les magasins où des casiers séparés, numé- 
rotés, étiquetés, renferment les vêtemens trouvés sur les cadavres 
ou simplement recueillis dans la Seine, les égouts et les canaux, 
enfin la salle des gardiens et leur chambre de nuit. Nul cadavre 
n'est reçu à la Morgue, si les gens qui l’apportent ne sont munis 
d'un ordre de réception délivré par un commissaire de police; le 

procès-verbal de la découverte du corps et le rapport du médecin 
sont directement envoyés au cabinet du préfet. Une fois admis, le ca- 
davre est déshabillé, lavé et exposé. L'énumération des différentes 

divisions qui servent de titres au livre du grefle fera comprendre im- 

médiatement avec quel soin méticuleux et intelligent cette lugubre 

comptabilité est tenue. Numéro d'ordre, — date d'entrée, — heure 
d'arrivée. — Noms, — sexe, — âge. — Signalement d'identité : 








lier 
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jeu de naissance, état civil, profession. — Demeure : rue, quartier. 
— Vêtemens, — genre de mort, — temps écoulé depuis la mort. 
_— Suicide ou homicide, — causes présumées. — Envoyé par le 
commissaire de... — Lieu où le cadavre a été trouvé. — Autopsie. 
— Date de l’inhumation. — Observations. Il faut naturellement 
qu'un corps soit reconnu pour que toutes ces questions reçoivent 
une réponse. 

La Seine rend bien des cadavres, mais elle en garde quelques- 
uns: les gens qui périssent par accident ne sont pas tous retrouvés, 
et il arrive très souvent que des personnes n'ayant pas vu revenir 
un parent ou un ami vont le chercher à la Morgue, où il n’est pas. 
Le greffier alors, avec une perspicacité de juge d'instruction, inter- 
terroge le réclamant, et sur un registre de renseignemens il inscrit 
la date de la disparition, les nom et prénoms, la demeure, le si- 
gnalement détaillé, le genre de vêtemens, les signes particuliers, 
sans oublier les tatouages, la marque du linge, les anneaux d'o- 
reilles et certains appareils chirurgicaux que les gens du peuple, 
accoutumés aux métiers pénibles, sont souvent obligés de porter. 
Dans ces sortes d'interrogatoires, qui presque toujours s'adressent 
à des personnes d’une éducation médiocre et d’une instruction trop 
imparfaite, il faut développer une patience, une sagacité, je dirai 
même une astuce extraordinaire, et que l'habitude peut seule donner. 

Le greflier actuel de la Morgue est un homme singulièrement 
actif et dévoué; il a, si je puis dire, la passion de l'identité, et il 
n'épargne nulle peine pour arriver à reconnaître celle des malheu- 
reux qui sont étendus sur les tristes dalles. C’est là en effet le grand 
but auquel la Morgue doit servir, et pour lequel la préfecture de 
police ne mesure point ses efforts : constater l'identité des cada- 
vres, régulariser leur état civil et donner une dernière et doulou- 
reuse satisfaction aux familles. Si les vêtemens du mort contiennent 
des papiers, on écrit en hâte aux adresses qu’ils peuvent indiquer; 
si un curieux entré par hasard émet des doutes sur la personnalité 
des corps exposés, on lui demande de désigner la demeure, les ha- 
bitudes, les relations du pauvre diable qui n’est plus, et aussitôt 
une enquête est commencée. C’est ainsi par induction, par inter- 
rogatoires répétés, en harcelant les gens de questions et de lettres, 
en passant du connu à l'inconnu, qu’on parvient, après mille diffi- 
cultés, à savoir précisément le nom, l’âge et la profession de la 
plupart de ces êtres informes que la Morgue reçoit tous les jours. 

Ce dur, très dur métier, est bien mal rétribué: le greffier, sur qui 
pèse une responsabilité perpétuelle, a 2,100 francs par an; son per- 
sonne], insuffisant aujourd'hui, est composé d’un commis aux écri- 
tures, de deux garçons de salle et d’un surveillant qui touchent cha- 
Cun 1,200 francs. C’est trop peu, et un si pénible labeur devrait être 
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récompensé plus largement; nul travail n’est plus fatigant, plus ré. 
pulsif. En dehors de la besogne matérielle, qui par elle-même est 
horrible, il y a un inconcevable déploiement d'activité dans cette 
recherche permanente, qui le plus souvent ne s'appuie que sur des 
données incertaines, sinon inexactes. C’est à toute heure qu’il faut 
être prêt à répondre et à questionner, chaque nuit un homme veille 
pour recevoir les corps que l'on pourrait apporter. A force de manier 
des cadavres, les deux garçons qui sont chargés de les exposer sont 
arrivés à une indifférence et à une sagacité sans égales. Il faut les 
voir dépouiller un mort et dicter son signalement avec une précision 
merveilleuse. — Une blouse bleue raccommodée au poignet gauche 
avec du fil blanc, la boutonnière du collet est déchirée, une pièce 
plus neuve à l'épaule; une cicatrice de 2 millimètres environ 
genou droit; mains calleuses et peu flexibles comme celles des gens 
qui travaillent à la terre. — Chaque indication est sévèrement véri- 
fiée par le greffier et inscrite au registre. De tels soins ont produit 
d’excellens résultats, et le nombre des morts inconnus va toujours 
en diminuant. Il serait moins considérable encore, si l’on était par- 
venu à détruire complétement cette vieille et sotte idée, qu'il en 
coûte fort cher pour reconnaître et retirer un cadavre. Tous les 
soins, tous les travaux de la Morgue sont gratuits, il devrait être 
superflu de le dire; mais bien des gens ne le savent pas encore, et 
ce n’est pas sans raison qu'une courte et très visible inscription 
peinte sur la muraille de la salle commune explique que nulle ré- 
tribution n’est jamais réclamée pour aucun des services rendus dans 
ce lieu. Le préjugé dure depuis longtemps, et ce n’est pas d’au- 
jourd'hui qu’on cherche à le combattre, car le 6 décembre 1736 le 
lieutenant de police fit faire un cri pour proclamer l’absolue gratuité 
de la morgue du Châtelet, et ne convainquit personne. 

Lorsqu'un cadavre est resté exposé pendant les trois jours régle- 
mentaires où qu’on a pu constater son identité, le grefler fait ce 
qu'en langage administratif on appelle le nécessaire, c’est-à-dire 
l'acte de décès, puis il demande un permis d’inhumation. La justice 
est souvent forcée de regarder de près à la Morgue, aussi c’est à 
elle qu’on s'adresse d’abord. Si elle n’a aucun intérêt à faire con- 
server le cadavre, l'autorisation est ainsi formulée : « le procureur 
impérial près le tribunal de première instance de la Seine, vu le 
procès-verbal dressé le ...... par ....... constatant la mort .....…, 
n'empêche pas qu'il soit procédé à l’inhumation. » Cette indispen- 
sable formalité étant remplie, le permis définitif est accordé en ces 
termes par le préfet sur le verso de l’ordre de réception délivré 
dans le principe par un commissaire de police : « M. le greflier de 
la Morgue est autorisé à faire inhumer le corps désigné d'autre 
part. » Le cadavre, placé alors dans une bière, est conduit dans 
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un corbillard spécial au cimetière des hôpitaux, où il est enterré 
après que le concierge en a donné un reçu. Pour l’ensevelissement 
et le transport, la Morgue reçoit 6 fr. 50 c. par corps, le fos- 
soyeur À fr. 50 c. pour l'inhumation. Avant la révolution, le soin 
d'inbumer les noyés ou les morts inconnus trouvés sur la voie publi- 
que appartenait exclusivement aux sœurs de l’hôpital Sainte-Cathe- 
rine, dont le couvent était situé rue Saint-Denis, à l'angle de la 
rue des Lombards, et qu’on appelait vulgairement les Catherinettes. 

Les registres de la Morgue, qui surtout depuis quelques années 
sont tenus avec un ordre parfait, sont curieux à parcourir. Sous 
leur aridité apparente, ils cachent les notions les plus intéressan- 
tes. Parfois dans la colonne des observations on rencontre des naïve- 
tés touchantes, — celle-ci entre autres, quoiqu'elle soit écrite 
en un français douteux. À la date du 9 juillet 1828, à côté de la 
description détaillée d'un corps de noyé, un feuillet séparé est 
attaché sur lequel on lit au recto : « J'apartien à une famille hon- 
nette. Je vous prie par raport à eux ne pas donner mon signale- 
ment. » Ces registres rappellent d’une façon vivante les batailles de 
nos révolutions et de nos émeutes; à certains jours, les colonnes 
sont chargées outre mesure, l'écriture du greflier est rapide, on 
voit qu'il est pressé et qu’il fait une besogne inaccoutumée; si le 
27 juillet 1830, il n’a enregistré que 3 corps, dont 2 noyés, le 28, il 
en a eu 18, le 29, 101, tous suivis de l'indication : coup de feu. 
En février 1848, le 23 il en a eu 10, le 24, 43, le 25, 16. L’in- 
surrection de juin arrive; le 25, 43, le 26, 101, le 27, 36. Le reste 
est de l'histoire trop moderne pour trouver sa place ici. 

Un fait douloureux et que l’état civil de la Morgue constate avec 
une brutalité saisissante, c’est que le nombre des morts y aug- 
‘mente dans une proportion extraordinaire; il a doublé depuis dix 
ans. L’annexion de la banlieue n’y est pour rien, comme on pour- 
rait le croire, puisque le service de la Morgue embrasse tout le dé- 
partement de la Seine. Certes cela tient en partie à ce que les re- 
cherches sont plus actives, plus fréquentes, mieux faites, plus 
encouragées qu'autrefois; mais la vraie cause est autre, elle est 
morale et plus profonde. Tant de gens viennent à Paris maintenant 
comme vers un Eldorado certain et n’y rencontrent que des décep- 
tions; tant d'exemples de fortunes beaucoup trop rapidement ac- 
quises ont entraîné des hommes faibles à des spéculations hasar- 
deuses dont ils ne soupçonnaient pas le danger (1); l’absinthe a 
abruti tant d’intelligences et atrophié tant de forces musculaires; 
l'insouciance du lendemain, la hâte de jouir, l’impérieux besoin de 


(1) Le jeu de bourse est incontestablement une des causes les plus actives de crimes 
et de suicides. Au mois d'avril 1720, Buvat écrivait déjà dans son Journal : « Depuis huit 
jours, on retirait de la rivière quantité de bras, de jambes et de tronçons de corps de 
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s'amuser à tout prix et quand même, ont fait tant de progrès de- 
puis quelque temps, qu’il n’est pas surprenant que les dalles de 
la Morgue ne soient plus jamais libres. Aussi la foule curieuse se 
presse dans la galerie extérieure ; les gamins de Paris, qui y vien- 
nent comme à un spectacle, appellent les corps exposés les artistes; 
lorsque par hasard la salle d'exposition est vide, ils disent : Ulya 
relâche. 

La constante et douloureuse progression des réceptions ressort 
surtout de la comparaison des chiffres pris à différentes époques 
correspondantes. L'année 1846 envoie à la Morgue 302 cadavres, 
dont 257 hommes, 45 femmes, plus 78 nouveau-nés et les frag- 
mens. En 1856, l'augmentation se fait déjà sentir, 312 hommes, 
50 femmes, 113 nouveau - nés, 11 portions de corps; mais en 1866 
les réceptions dépassent toute proportion normale et arrivent au 
total énorme de 733, qui se décompose de la manière suivante: 
hommes 486, femmes 86, nouveau-nés et fœtus 146, débris 45. 
La proportion semble augmenter encore, car, à la date du 15 oc- 
tobre, la Morgue a déjà reçu cette année 483 adultes, 64 nou- 
veau-nés, 48 fœtus, 22 débris, total : 617. Ainsi qu'on le voit, 
les femmes sont bien moins nombreuses que les hommes. Cela se 
conçoit, elles sont plus patientes que nous; l'espèce d'infériorité 
sociale qui pèse encore sur elles les à dès l'enfance façonnées à 
la résignation, et puis dans la bataille de la vie, quoiqu'elles aient 
souvent la part la plus dure, elles n’ont qu'une responsabilité li- 
mitée qui leur enlève ces grands périls moraux où l’homme le 
mieux doué succombe parfois. Quant aux nouveau-nés et à ces 
êtres embryonnaires qui n’ont encore eu qu’une existence interne 
et problématique, ils sont nombreux; produits de la misère et 
aussi de la débauche, leur entrée à la Morgue correspond inva- 
riablement aux dates du carnaval et de la mi-carême. Si du total 
général nous retranchons ces tristes avortons (c'est le vrai mot qui 
leur convient) et les méconnaissables fragmens humains, il restera 
572 adultes (dont 445 ont été reconnus), qui tous ont péri, pres- 
que toujours violemment, par des causes diverses dont je citerai 
quelques-unes : 166 suicides, 142 hommes, 24 femmes; — 19 ho- 
micides, 8 hommes, 11 femmes; — $2 morts subites, 68 hommes, 
h femmes. La majeure partie de ces malheureux a été repêchée 
dans la Seine : 310 en tout, dont 273 hommes et 37 femmes. D'au- 
tres se sont pendus, 36 hommes, — se sont brûlé la cervelle, 5, —se 
sont frappés d’une arme blanche, 3 hommes, — se sont asphyxiés 
par la vapeur de charbon, 5 hommes, 1 femme, — se sont empoi- 
gens assassinés et coupés par morceaux, ce qu’on imputait au misérable commerce du 


papier, dont toute sorte de personnes se mélaient depuis que le sieur Law l'avait mal- 
heureusement introduit. » Vid. sup., I, p. 75. 
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sonnés, 4 hommes, 2 femmes. — Chose horrible à penser, dans Paris, 
dans ce Paris où l'argent roule à flots, 3 hommes sont morts pen- 
dant cette même année, l’un de misère, l’autre de froid, le dernier 
d'inanition. Parmi les suicides reconnus, on a constaté qu’il y avait 
48 célibataires, 19 veufs et 62 hommes mariés. 

Les mois les plus fertiles pour cette lamentable récolte sont juin 
et juillet : 73 et 74; c’est le moment où l’on se baigne, où l’on fait 
des parties de canot, où, il faut bien le reconnaître aussi, le so- 
leil échauffant les têtes détermine souvent des congestions céré- 
brales et des accès d’aliénation. Les premières effluves du printemps 
sont troublantes et malsaines, la séve monte aux arbres, 'la vie 
nerveuse envahit le cerve:u, et le mois d’avril donne un contingent 
de 58 morts; décembre, où l’on attend avec espé"ance la nouvelle 
année qui s'approche, janvier, qui est un mcis de charité, de bien- 
faisance et de cadeaux, tombent à 38 et à 37. Les départemens et 
la banlieue sont représentés les premiers par 49 cadavres, la seconde 
par 31. Paris lui-même est fort inégal, et selon ses zones 1 verses il 
fournit à cette sinistre statistique des élémens différens. Trois arron- 
dissemens ont eu en 1866 chacun 33 de leurs habitans exposés à la 
Morgue; ce sont le quatrième, qui va du boulevard Sébastopol à la 
place de la Bastille; le cinquième, qui comprend les faubourgs Saint- 
Jacques et Saint-Marceau; le dix-neuvième, où est située la Petite- 
Villette. Vient ensuite le douzième, quartier de la Grand’-Pinte, qui 
donne 30; aussitôt après on retombe beaucoup plus bas et l’on arrive 
enfin au treizième, qui, peuplé des petits rentiers, paisibles, pru- 
dens et rangés de Passy, n’a envoyé que deux corps à la funèbre lo- 
gette de la Cité. 

Ce chiffre de 733 morts apportés à la Morgue pendant l’année 
1866 paraît d'autant plus considérable que le total de 1848, mal- 
gré la révolution de février, malgré l'insurrection de juin, n’a été 
que de 631; mais, sans aucun doute, il serait bien plus excessif en- 
core, si la préfecture de police (1), par ses encouragemens, ses notes 
publiques et officielles, ses récompenses, ses médailles, n’excitait 
sans cesse une précieuse émulation parmi les hommes que leur mé- 
tier attache plus particulièrement aux bords de la Seine et des ca- 
naux, Pour tout cadavre repêché, elle donne une prime de 15 fr., et 
une prime de 25 fr. pour tout individu sauvé. Ainsi les 310 noyés 
qui en 1866 ont été transportés à la Morgue ont coûté 4,650 fr. à 


(1) Les précautions prises par la préfecture de police pour assurer la sécurité de la 
rivière ont été plus minutieuses encore cette année; ainsi l'ordonnance du 15 mai 1867 
interdit absolument les pleine-eau, que le nombre de bateaux à vapeur mis en circula- 
tion pour les besoins de l'exposition universelle aurait certainement rendues dange- 
reuses. 


TOME LXxII, — 1867, 13 
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la préfecture; dans le cours de la même année, 109 sauvetages 
accomplis dans la Seine n’ont grevé le budget que de la somme 
insignifiante de 1,950 francs, car 31 sauveteurs ont délicatement 
refusé la prime à laquelle ils avaient droit et qui leur était offerte, 
Les mêmes mois qui voient le plus de morts par submersion voient 
naturellement le plus grand nombre de sauvetages : les mois de 
fortes chaleurs, juin, juillet, août, septembre, comptent 15, 16, 
18, 13 sauvetages; janvier n’en a que 6, et décembre 1 seul. Non 
contente de remettre une prime à ceux qui rendent à la société le 
service de sauver un de ses membres en péril, la préfecture de po- 
lice distribue tous les ans des récompenses honorifiques à ceux des 
sauveteurs qui se sont distingués par des actes renouvelés de cou- 
rage et d'humanité; en 1866, pour sauvetages opérés dans la Seine, 
elle a accordé vingt-quatre médailles, dont quatre en or et vingt en 
argent. 

Cette race vaillante qui habite les ports et les quais n’a du reste 
guère besoin d’émulation ; elle renferme des hommes intrépides et 
dévoués, dont le grand et principal souci est de sauver la vie de 
leurs semblables. Ces mariniers, ces patrons de bateaux à lessive, 
ces maîtres de bains, ces débardeurs, jouent avec la rivière; ils l'ont 
en quelque sorte apprivoisée, ils en connaissent le secret et les pé- 
rils, qu'ils ne redoutent plus. Au premier cri d'alarme, ils sont à 
l’eau, et il faut des chances défavorables bien exceptionnelles pour 
que le malheureux qui se noie ne soit pas sauvé. 11 est peu de ces 
hommes qui ne soient décorés de médailles civiques. Sans eux, sans 
leur abnégation, leur vigilance, leur courage, la Morgue serait trop 
petite, et il faudrait en tripler les dimensions. Ils se sont groupés 
sous le titre de Société centrale et de secours mutuels des sauveteurs 
du département de la Seine (1), et tous les ans ils ont une séance 
solennelle à la salle Saint-Jean; cette société compte aujourd'hui 
trois cent soixante-deux membres titulaires tous médaillés et six 
cent vingt-trois membres honoraires. C’est une des meilleures et 
des plus respectables institutions qui existe; son but a été très 
nettement défini dans l’assemblée du 26 novembre dernier par le 
vice-président, M. Androuet du Cerceau, lorsqu'il a dit: « Quelle 
est notre mission? Sauver d'abord, partout et toujours, par le dé- 
vouement et par l'exemple! » Ceci n’est pas une vaine parole, c’est 
un mot d'ordre auquel chaque membre de la société obéit. La pas- 
sion du bien agite invinciblement certains cœurs. Il y a là des héros 
modestes qu'aucun danger ne fait reculer, qui sont prêts à toute 
heure et qui ont tous les courages, celui du grand jour et celui de 


(1) Approuvée par décret du 41 août 1856. 
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minuit. L'intérêt n'entre pour rien dans le mobile qui les pousse, 
car un membre de la société des sauveteurs se croirait déshonoré, 
s'il acceptait la prime offerte par l'administration. Sa seule petite 
vanité, et elle est plus que légitime, elle est honorable, est dans 
certains jours de gala de pendre à sa boutonnière trop étroite toutes 
les médailles qui lui ont été décernées et que son intrépidité lui a 
values. Il est bon de citer le nom de quelques-uns de ces braves 
gens qui ne soupçonnent peut-être pas tout ce que leur existence a 
de glorieux : Fagret, tailleur, quai d'Orléans, n° 6, à la bibliothèque 
polonaise, qui, malgré ses soixante-sept ans, a encore arraché à la 
Seine, il y a peu de temps, un homme qui se noyait; Metzger, négo- 
ciant en vins à Bercy; Lenéru, propriétaire de bains au Pont-Royal; 
Cardon, patron de lavoir à l’Arche-Marion; Henri, maître-baigneur 
aux bains Henri IV, et enfin Cretté, qui a un bateau à lessive près 
du pont de Bercy. Ce dernier est d’une famille héroïque, ses quatre 
frères ont été récompensés pour leurs actions d'éclat, et sa vieille 
mère, âgée de soixante-dix ans, porte la médaille qu’elle a gagnée 
en opérant elle-même plusieurs sauvetages. Ces braves gens sont 
connus dans leur quartier; quand ils passent, on se découvre, et 
lorsqu'on apprend qu'un malheur est arrivé en Seine, on dit : Ah! 
si un tel avait été là! 

Par tout ce qui précède, on voit que Paris a le droit d’être fier de 
son fleuve; nulle autre capitale, pas même Londres, n'offre un tel 
cours d'eau si bien emménagé, si bien dompté, si précieux. Bordé 
par des quais magnifiques, traversé par des ponts gratuits et monu- 
mentaux, pourvu de faciles abordages, sillonné sans cesse par des 
bateaux nombreux, occupé par des établissemens dont l'utilité n’est 
pas contestable, il mêle intimement son existence à la nôtre, et nous 
rend chaque jour d’inappréciables services. Si Paris est sorti de la 
Seine, il ne l’a point oublié et ne s'est pas montré ingrat, car il l’a 
ornée et embellie de son mieux. Il a rejeté loin d’elle les égouts qui 
l'embourbaient; il l’a contenue dans un lit assez profond pour que 
toute inondation lui soit désormais impossible; il a renvoyé les 
chevaux de halage qui piétinaient dangereusement sur ses bords. 
Source de bien-être et de prospérité, la Seine est un des organes 
constitutifs de la vie même de Paris; cependant, à en croire les 
vieux historiens, elle serait bien déchue de son antique splendeur, 
car elle a perdu le singulier privilége qu’elle avait jadis de se chan- 
ger en vin lorsqu'elle était bénie par un évêque, ainsi que cela se 
faisait au temps du bon saint Marcel. 


MaxiME Du Cawe. 
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I. Grammaire des arts du dessin, par M. Charles Blanc; 1867. — II. Le Génie des pcuples 
dans les arts, par M. le duc de Valmy. — III. Considérations sur le but moral des beaux- 
arts, par M. Auguste Couder. — 1V. Méthode et Entretiens d'atelier, par M. Thomas Couture, 





Les ouvrages théoriques sur les arts du dessin ont été de tout 
temps rares dans notre pays, et cependant il semble que des tra- 
vaux de cette espèce auraient facilement trouvé parmi nous des 
juges et un public. Nos inclinations et nos habitudes en matière de 
beaux-arts ne procèdent-elles pas principalement de la raison, et 
n’est-on pas plus apte en France à comprendre l’art qu’à le sentir? 
Une vraisemblance ingénieuse dans la représentation des choses, le 
développement logique d’une idée ou l'explication claire d’un fait, 
tout ce qui tend à préciser, à définir la secrète intention qu'a eue 
l'artiste et l'effet moral qu’il a voulu produire, voilà le genre de 
mérite dont les témoignages nous gagnent le plus sûrement : telles 
sont aussi les lois de notre école nationale, les conditions mêmes 
de son génie sous toutes les formes et à tous les momens. L'art 
français, tel que l'ont pratiqué les maîtres depuis le xm siècle jus- 
qu’au nôtre, travaille à restreindre la part de la sensation pour 
élargir d'autant celle de la pensée, et l’on peut dire de la poétique 
qui le régit que, si elle prohibe la fantaisie presque à l’égal du men- 
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songe formel, elle implique à l'égard des vérités brutes ou muettes 
la même réprobation et les mêmes dédains. 

Il semblerait dès lors tout naturel que des préférences ou des in- 
clinations aussi générales eussent trouvé leur expression dans une 
série de considérations écrites et de préceptes. Rien de pareil néan- 
moins. En matière pittoresque, c’est seulement à l’étude immédiate 
des monumens que les curieux et les amateurs ont dû jusqu'ici 
avoir recours pour pressentir des règles et déméler des traditions. 
Aucun livre français, j'entends aucun traité vraiment instructif, n’é- 
tait venu avant l’époque où nous sommes fournir au public un en- 
semble d'informations théoriques, et c’est à peine si l'on pouvait, 
sur quelques questions partielles, puiser des notions plus ou moins 
sûres dans les divers ouvrages de l'abbé Laugier, de Falconet, d’É- 
meric David et de Quatremère ou dans les articles de l'Encyclopédie. 
Depuis une trentaine d'années, il est vrai, la critique d’art a acquis 
en France une importance considérable, une autorité toute nouvelle. 
Les beaux travaux de M. Vitet, de Gustave Planche et de plusieurs 
autres écrivains ont assez élevé les points de vue, assez élargi le 
cercle des enseignemens pour que ces jugemens sur des œuvres et 
des talens déterminés dussent tourner en réalité au profit des doc- 
trines générales. Toujours est-il que, malgré la certitude et la jus- 
tesse des opinions émises sur certains artistes ou sur certains faits, 
il ne pouvait y avoir là encore sous le rapport théorique qu’une in- 
fluence et des avertissemens indirects. 

L'ouvrage récemment publié par M. Charles Blanc sous le titre 
de Grammaire des arts du dessin est le premier que dans notre 
langue on ait composé sur la matière; c'est un traité complet, écrit 
avec la précision et l'autorité que donne la pleine possession d’un 
sujet, c’est un livre dans la plus sérieuse acception du mot. La pré- 
cision, voilà, dans le fond comme dans la forme, le caractère du 
livre de M. Charles Blanc; c'est là ce qui en rendra la lecture 
profitable à tout le monde, depuis les artistes, auxquels cette 
Grammaire procurera au moins le plaisir de retrouver à l’état de 
définitions bon nombre d'idées dont ils n'avaient peut-être que 
le pressentiment instinctif, jusqu'aux hommes simplement en hu- 
meur de s’'instruire, jusqu'aux « honnêtes gens, » comme on au- 
rait dit au xvn: siècle. En fournissant pour la première fois des 
notions exactes sur les questions d'esthétique, la Grammaire des 
arts du dessin met chacun de nous en mesure d'ajouter un com- 
plément nécessaire à ses études classiques et d'achever en ce sens 
ses humanités. 

Il semble d’ailleurs qu’on sente assez généralement aujourd'hui 
le besoin de suppléer au silence que gardent sur de pareilles ques- 
tions l’enseignement public et les livres de philosophie eux-mêmes, 
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en dehors de quelques beaux chapitres des œuvres de Lamennais ou 
de Cousin. Tandis que M. Charles Blanc travaillait à fixer les prin- 
cipes des arts du dessin et à en déterminer les conditions au double 
point de vue de la théorie et de la pratique, plusieurs écrivains, 
sans adopter un plan aussi vaste, entreprenaient de rétablir les 
origines de certains faits, de nous donner certaines informations 
spéciales. Les uns, comme M. Sutter dans un savant ouvrage exa- 
miné ici même par un juge compétent (1), déduisaient la beauté 
pittoresque de la combinaison nécessaire et régulière d'un petit 
nombre de lignes une fois consacrées, scientifiquement prescrites 
et ne se modifiant suivant les exigences de chaque sujet qu'à la 
condition de demeurer assujetties au fond à certaines lois immua- 
bles de pondération et d'harmonie. D'autres, qu'une longue pra- 
tique avait mis en possession de tous les secrets de la peinture, 
profitaient surtout de cette expérience pour démontrer la subordi- 
nation des moyens techniques aux idées, et c’est ainsi qu’un des 
doyens de notre école, M. Couder, écrivait récemment de généreuses 
Considérations sur le but moral des beaux-arts. D'autres enfin, 
comme M. le duc de Valmy, étudiaient les caractères successifs de 
l'architecture chez les différens peuples, demandant aux recher- 
ches, aux comparaisons historiques les élémens d’une conviction 
sur le génie même et sur l’objet exact de l’art. 

Ne faut-il voir dans ce mouvement de curiosité studieuse que le 
caprice de quelques esprits? N'y a-t-il pas là au contraire un symp- 
tôme de plus des coutumes intellectuelles propres à notre temps? 
On l’a dit avec raison, chaque siècle a un mot qui le peint; celui 
du nôtre est le mot « question. » Tout en effet est question pour 
nous, religion ou politique, philosophie ou littérature, histoire 
même dans ce qu’elle semblait avoir de plus avéré jusqu'ici. Par 
quelle étrange exception, les conditions de l’art seraient-elles de- 
meurées à distance de l'examen, hors de portée en quelque sorte? 
Rien de plus naturel que les ellorts tentés de ce côté aussi par 
l'esprit de révision et d'enquête qui court. 


I. — ARCHITECTURE ET SCULPTURE, 


Et d'abord les règles existent-elles? En d'autres termes les 
beaux talens et les belles œuvres peuvent-ils nous révéler rien de 
plus que les franchises du goût personnel? Il n’est pas rare de ren- 
contrer, même parmi les artistes, des gens tout disposés à res- 
treindre en ce sens l'influence et les leçons du passé. — A quoi bon 


(1) Voyez, dans la Revue du 4° octobre 1866, les Arts du dessin et la Science, par 
M. Charles Lévèque. 
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d’ailleurs, disent-ils, tant d’investigations scientifiques? D'une part 
la nature qu'on a devant les yeux, de l’autre le sentiment qu’elle 
éveille, voilà le modèle et le moyen. Au lieu de se fatiguer à inter- 
roger les morts pour surprendre tant bien que mal les secrets de 
leurs doctrines, que ne se contente-t-on de s’écouter soi-même et 
de regarder naïvement ce qui vit? Contraste singulier toutefois, 
ceux qui proclament exclusivement les droits de la réalité et de l’in- 
spiration individuelle sont en général les mêmes qui dans la pra- 
tique semblent en faire le meilleur marché, tandis que les talens 
véritablement novateurs ont éprouvé à toutes les époques le besoin 
de recueillir des règles et de rédiger des préceptes. Les peintres 
les plus académiques de la fin du dernier siècle n’entendaient pas 
raillerie sur le chapitre de l'indépendance théorique, et Valen- 
ciennes entre autres a écrit un gros livre où il fait appel à chaque 
page aux purs « amis de la nature » et aux « disciples du senti- 
ment. » Léon-Baptiste Alberti au contraire aussi bien que Léonard 
de Vinci, Jean Cousin comme Albert Durer, c’est-à-dire les maîtres 
les moins suspects de concessions à la routine, pensaient faciliter 
d'autant la besogne de leurs successeurs en leur transmettant les 
secours qu’ils avaient puisés eux-mêmes dans les travaux de leurs 
devanciers ou dans leur propre expérience. Les écrits qu'ils ont 
laissés prouvent au moins l’empressement de ces grands esprits à 
rechercher les conditions réglementaires et pour ainsi parler les 
formules légales de l’art, 

Comment au surplus prétendre affranchir si bien l'art et les ar- 
tistes que le progrès ne soit plus en réalité qu’une succession d’é- 
preuves, d'aventures, de démentis? Comment ne pas admettre, 
dans le domaine de l'imitation, certaines nécessités absolues, cer- 
tains principes invariables, — la fidélité de l’image par exemple et 
la vraisemblance de l'expression? Sera-ce au nom de l'idéal? Mais 
l'idéal lui-même n’est et ne saurait être que la vérité revêtue des 
formes de l’art. L'imagination du peintre ou du sculpteur ne l'in- 
vente pas, elle le dégage; la main, si habile ou si audacieuse qu’elle 
soit, ne fait qu’en concilier les termes avec la représentation du 
réel. Seulement, comme cette vérité idéale peut être diversement 
aperçue et traduite, comme elle se modifie dans les œuvres qui la 
reflètent suivant les inclinations de chaque époque ou les aptitudes 
de chaque talent, il résulte de là un désaccord apparent entre les 
moyens successivement choisis, bien qu’ils aient au fond une ori- 
gine commune. Sans doute, lorsque Ictinus construisait le Par- 
thénon ou lorsque Phidias en décorait les murs, ils s’y prenaient, 
pour exprimer le beau, tout autrement que ne devaient procéder, 
dix-neuf siècles plus tard, l'architecte de Santa-Maria-del-Fiore et 
le sculpteur des portes du Baptistère à Florence. Les préférences 
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de Raphaël, — qui ne le sait de reste? — ne se portent ni sur 
l'ordre de sentimens ni sur les faits qu’affectionnera surtout Ru- 
bens, pas plus que le style d’'Holbein ne ressemble au style de 
Vélasquez ou la manière de Ruisdaël à celle de Claude le Lorrain, 
Pourtant, si différentes qu’en soient les formes, il y a cela de com- 
mun entre les monumens dus au génie de ces grands artistes qu'ils 
ont tous pour fondement un souvenir direct de la nature, qu'ils 
tendent tous à faire prévaloir un genre de vérité : vérité épique ou 
familière, physique ou morale, nature imitée de loin dans les li- 
gnes architectoniques ou fidèlement reproduite avec le ciseau ou le 
pinceau, mais en tout cas intervenant l'une et l’autre à titre d’élé- 
ment indispensable pour vivifier des apparences immobiles et don- 
ner à l’artifice lui-même sa raison d’être. 

Voilà donc un premier point hors de contestation : l’art n’a de 
sens, de droits et de portée qu’autant qu’il procède de la nature. 
S'ensuit-il qu’il n’ait rien de plus à obtenir d’elle et à nous livrer 
qu'une simple efligie, une contre-épreuve? Autant vaudrait réduire 
la fonction de la poésie à l'office du procès-verbal. Si l'art n'avait 
pour objet que la copie textuelle de la réalité, l’œuvre la plus ad- 
mirable serait celle où l’artiste se montrerait le moins, celle où il 
aurait le plus rigoureusement sacrifié toute émotion personnelle au 
désir de produire matériellement une illusion. D'où vient pourtant 
que les portraits peints par Denner avec la volonté et le talent de 
transcrire jusqu'aux plus minutieux détails de la forme nous inté- 
ressent infiniment moins, nous semblent cent fois moins vrais, mal- 
gré une irréprochable exactitude, que les images relativement suc- 
cinctes tracées par le c'ayon d’Ingres ou par le pinceau de Titien? 
Pourquoi n’éprouvons-nous qu’un sentiment de répugnance à l'as- 
pect des figures en cire coloriée, bien autrement vraisemblables de 
fait, bien autrement conformes à la nature palpable que les surfaces 
aplaties d’un bas-relief ou que les plans monochromes d'une sta- 
tue? C’est que dans les tableaux de Denner comme dans les cires 
modelées pour les cabinets de curiosités, comme dans ce médaillon 
de Louis XIV que l’on voit au palais de Versailles, limitation, si 
complète qu’elle soit, n’a pas d’âme; elle n’aboutit, en raison de 
l’excessif désintéressement des ouvriers, qu’à un simulacre muet, à 
une contrefaçon cadavérique de la vie. Plus l’œuvre se rapproche 
du réel par ses dehors, plus le contraste devient choquant entre la 
précision sans merci qu’elle étale et ce qu’elle a au fond de négatif, 
de vide, d’impassible. 

… Rien de plus nécessaire, on le voit, que de s'entendre sur le sens 
de ce mot « imitation, » qui, loin d'exprimer l'unique devoir et la 
fin de l’art, n’en indique au contraire qu’une des conditions et le 
commencement. Imitation, dans la langue pittoresque, ne signifie 
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pas et ne doit pas signifier assujettissement servile à la lettre d'un 
modèle donné. Encore une fois, l’art ne saurait exister en dehors 
des exemples fournis par la nature; mais il n’y a pas d’art non 
plus, il n’y a qu’industrie vaine et stérile habileté d'outil là où ces 
exemples reparaissent tels que nos regards ont pu les voir dans la 
vie réelle et nos mains les toucher. Il faut qu’en figurant un objet 
avec de l'argile ou des couleurs l'artiste nous apprenne ce qu’il a 
senti en face de cet objet, qu’il en fasse ressortir la signification 
secrète, qu’il en explique les apparences; il faut que l'esprit de 
l'imitateur vive dans la chose imitée de manière à compléter celle- 
ci, à la transformer jusqu’à un certain point, à manifester par elle 
le vrai et à propos d'elle le beau. L’imitation n’est féconde qu’à ce 
prix, la réalité ne peut nous émouvoir qu’à l’aide de ces interpré- 
tations et de ces commentaires; l’art enfin n’agit utilement qu’en 
introduisant cet élément moral dans la représentation du fait. Il ne 
vaut lui-même qu’à titre d'expression vraisemblable, mais d’une 
vraisemblance révisée par l'intelligence humaine, et c’est en ce 
sens que François Bacon a pu dire qu’il est « l’homme ajouté à la 
nature. » 

Or, si l'intervention du sentiment est nécessaire là où les seuls 
types en cause sont des types visibles et naturellement définis, si la 
peinture et la statuaire en exprimant la vie physique ont pour tâche 
aussi de la renouveler, de l’'embellir par la pensée, à plus forte rai- 
son une pareille loi doit-elle régir l'architecture, qui ne trouve, elle, 
dans la nature, aucun modèle précis à imiter. Ici en effet tout est 
l'œuvre de l'imagination, ou, pour parler plus exactement, tout 
émane d’une comparaison intelligente entre les moyens de satisfaire 
à certaines exigences matérielles et les procédés les plus propres à 
manifester l’idée du beau. Aux époques primitives, il est vrai, l’ar- 
chitecture se proposait un autre but. Ignorant la beauté, c’est-à- 
dire la proportion et l'harmonie, préoccupés seulement de la gran- 
deur ou plutôt de l’énormité, ceux qui élevèrent sur la surface du 
monde châtié et renouvelé par le déluge ces temples, ces sépulcres, 
dont les formidables débris épouvantent encore nos regards, — 
ceux-là croyaient que, pour entretenir dans la multitude le senti- 
ment religieux ou le souvenir des morts illustres, le mieux était de 
reconstruire en quelque sorte la nature et de contrefaire dans des 
travaux de main d'homme l’apparence des créations de Dieu. De là 
ces murailles colossales, abruptes, comme les masses de rochers 
au-dessus des vallées ou de la mer; de là ces pyramides immenses, 
ces colonnades à perte de vue qui, bien des siècles avant l'ère chré- 
tienne, se dressent dans les champs de l'Égypte et de l’Assyrie. Il 
semble qu’au lieu de bâtir et d’orner des monumens pour les ha- 
bitans d’un pays, l'architecture se soit donné la mission de décorer 
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la contrée elle-même, d'en transformer l'aspect en y faisant surgir 
tantôt des montagnes de pierre, tantôt des forêts de piliers aussi 
épaisses et aussi vastes que les forêts d'arbres qui végètent ail- 
leurs; il semble que le génie humain n’aspire alors qu’à s'anéantir 
dans ses propres œuvres, à s’immobiliser dans l'imitation supersti- 
tieuse des phénomènes extérieurs. 

Et cependant le plus merveilleux de ces phénomènes lui échappe, 
le plus admirable de ces modèles demeure comme inaperçu, au 
moins quant à ses caractères et à sa signification intimes. Le mo- 
ment n'est pas venu encore où l'homme, pour transporter dans 
l'architecture l’ordre et la règle, en demandera les exemples aux 
proportions du corps de l’homme , à la structure de ses membres, 
à l'harmonie mathématique que toutes ses parties comportent; mais 
lorsque, une fois en possession de ce secret, il aura appris à expri- 
mer l'opposition dans la symétrie et la diversité dans l'équilibre, 
lorsque, sans copier, — est-il besoin de le dire? — les formes 
mêmes de la figure humaine, il aura su, par la cadence ou la va- 
riété des lignes, prêter à la matière inorganique un organisme à 
l'image du s'en, — alors justice sera faite de ces entreprises aussi 
démesurées que monotones qui parodiaient les grands spectacles 
de la nature. L'art sera constitué. 

D'une part, les progrès se sont accomplis dans l'architecture à me- 
sure que l’homme v à plus scrupuleusement traduit un souvenir de 
lui-même et plus profondément marqué son empreinte; de l’autre, 
l'imitation du réel par les moyens architectoniques ne doit être que 
lointaine, sous peine d'aboutir à une prétention de rivalité vaine ou 
monstrueuse. Que l’art s'inspire de la nature pour la combinaison 
rationnelle des forces ou des formes qu’il emploie, rien de mieux. 
S'il trouve le modèle rudimentaire d'une colonne surmontée de son 
chapiteau dans les contours d’un arbre dont le tronc, élargi à la 
base, va se rétrécissant à mesure qu’il s'éloigne du sol, pour s’élar- 
gir de nouveau et se diviser en branches au sommet; si l'invention 
ou la combinaison de certains ornemens lui est suggérée par le port 
d’une plante, par les enroulemens d'un coquillage, par l’épanouisse- 
ment d’une fleur, qui s’avisera de contester l'opportunité de pareils 
secours ? Il n’y a là toutefois, il ne saurait y avoir qu’une image et 
non une reproduction littérale, une vérité relative, une allusion en- 
fin à la réalité. Comme les exemples du corps humain dans le do- 
maine de la symétrie, les modèles fournis par la nature inanimée, 
en ce qui concerne la stabilité ou l'élégance, intéressent avant tout 
le goût et la raison. Le vrai en architecture n’est que l'expression 
conséquente et scientifique du bon sens, l'appropriation soigneuse- 
ment calculée des caractères à la destination d’un monument. Le 
beau lui-même y est affaire de logique, puisqu'il résulte de la jus- 
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tesse des rapports entre les exigences de la construction et les 
moyens décoratifs employés. Voilà pourquoi les Grecs, qui ne don- 
paient rien au hasard, qui, soumettant tout au contrôle d’une rai- 
son exquise, entendaient indiquer la solidité réelle par la solidité 
apparente et accuser l'ossature d’un édifice jusque dans la disposi- 
tion des ornemens, — voilà pourquoi les Grecs sont restés dans 
l'histoire de l’art les maîtres souverains. L'architecture grecque n’est 
pas seulement la plus belle que l'humanité ait connue, elle est aussi 
la plus sensée et la plus sage, ou plutôt c’est à cette sagesse avant 
tout qu’elle doit la prééminence sur l’art des autres pays et des 
autres époques. 

Faut-il pour cela renoncer à admirer la majesté robuste ou la 
magnificence des monumens romains, l'abondance et la poésie des 
idées que révèlent les églises du moyen âge, les innovations har- 
dies ou les délicatesses introduites dans l'architecture italienne au 
temps de la renaissance et un peu plus tard dans l'architecture 
française? Ce que nous voulons dire seulement, c’est que les suc- 
cesseurs des Grecs, là même où ils employaient les formes que les 
Grecs avaient découvertes, ne procédaient plus avec cette rigueur 
dans l'application des principes, avec cette exactitude dans les dé- 
ductions qui caractérisent l’art d’Ictinus et de Mnésiclès. A plus forte 
raison, lorsqu'ils inventèrent à leur tour, leur arriva-t-il trop sou- 
vent d'élargir jusqu’à l’abus la part de l'imagination et de la fan- 
taisie. C’est peu pour l’art romain de dénaturer l’ordre dorique et 
l'ordre ionique, ou de revêtir un édifice d'ordres diflérens superpo- 
sés, — « altération essentielle, fait observer M. Charles Blanc, puis- 
que l’entre-colonnement, étant un des principaux moyens d’expres- 
sion dans chaque ordre, ne saurait convenir à l’un sans mentir à la 
signification de l’autre; » — il faut encore que, par un singulier 
caprice, on en vienne, à Rome, à mélanger des procédés architec- 
toniques inconciliables, l’arc et la plate-bande, le pied-droit et la 
colonne, en d’autres termes à rapprocher deux supports de nature 
différente pour soutenir le même fardeau. 

En dehors de l'antiquité romaine, à des époques plus rappro- 
chées de nous, que de déviations et d'anomalies ne pourrait-on pas 
signaler! Que d’étranges démentis au bon goût hellénique sinon 
au bon sens universel! Voici d'abord, durant la période dite byzan- 
tine, la colonne torse, qui n’aboutit qu’à prêter une forme contour 
née et fléchissante à ce qui doit être l’image de la solidité; plus 
tard, avec la renaissance, les frontons brisés, les frontons courbe 
inscrits dans le tympan d’un fronton triangulaire, — nombre d’au- 
tres fantaisies encore rachetées en partie par la hardiesse ou l’élé- 
gance de la mise en œuvre, mais assurément défectueuses au point 
de vue de l'invention, et, tranchons le mot, foncièrement absurdes, 





204 REVUE DES DEUX MONDES. 


Nous ne parlons même pas des actes de véritable démence commis 
au temps des Borromini et des Bernin, alors que, pour mieux rompre 
l’uniformité des lignes, les architectes des églises et des palais de 
Rome imaginent d’accoupler à des balustres droits des balustres 
sens dessus dessous, ou d’ériger sur une paire de colonnes deux 
fragmens d’un fronton non-seulement brisé, mais placé en raison 
inverse de la direction naturelle. 

N'est-il pas bien remarquable d’ailleurs que, de tous les genres 
d'architecture pratiqués avant la seconde moitié du xvrr° siècle, le 
plus conforme en réalité aux traditions de l'art grec soit précisément 
celui qui semble à l'extérieur en différer le plus? Je m'explique. En 
admirant à Chartres, à Amiens, à Paris, dans d’autres villes de la 
France, les types de ce qu’on est convenu d’appeler l’art gothique, 
personne ne sera tenté sans doute d'y voir une imitation des temples 
d'Athènes ou de Pæstum : autant vaudrait prétendre reconnaître 
dans la Chanson de Roland ou dans la Divine Comédie la langue et 
les mœurs des héros de l’/liade; mais, de même que les chants épi- 
ques du moyen âge peuvent avoir un caractère homérique par la 
profonde sincérité de l'inspiration et de l'accent, l'architecture go- 
thique à son tour peut faire songer à l'architecture grecque en ce 
sens que, dans ses œuvres comme dans les œuvres de celle-ci, tout 
s’enchaîne avec une logique rigoureuse, et que la majesté, la grâce 
même, y sont toujours une forme de la vérité. Veut-on des exem- 
ples? Qu'on se rappelle ces contre-forts transformés en motifs d'or- 
nement autour du monument qu'ils soutiennent, ces aqueducs pour 
recueillir et rejeter au dehors les eaux qui ont glissé le long du 
grand comble établis sur d’élégantes constructions à claire-voie, 
enfin, à l’intérieur, ces figures d’anges ou de prophètes servant 
d’agrafes aux nervures diagonales des voûtes et immobilisant les 
claveaux avoisinans en raison de la pression exercée : combinai- 
sons ingénieuses inspirées, comme les décorations antiques, par les 
données même de la construction, et devenant un aveu de celle-ci, 
au lieu d’être, ainsi que cela arrivera souvent au temps de laïre- 
naissance. une pure fantaisie, un mensonge du constructeur. 

A quoi bon au surplus remonter à la renaissance ou aux siècles 
qui l'ont suivie pour démontrer par des exemples contraires la 
justesse des principes qu'ont connus et pratiqués les architectes de 
l'antiquité grecque ou ceux du moyen âge? L'oubli de ces prin- 
cipes et de ces règles ne nous semble pas de nos jours un fait si 
rare qu’il faille chercher bien loin les occasions de le constater. 
Notre école d'architecture en effet traverse une phase qui n’est 
exempte ni de graves inconvéniens dans le présent, ni de périls 
pour sa bonne renommée dans l’avenir. À qui la faute, sinon à elle- 
même, à ses fastueuses manies, à ce besoin d’accumuler sur chaque 
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profil, sur chaque surface, autant de moulures, de rondes-bosses, 
de groupes d’ornemens ou de figures que l’espace en pourra conte- 
nir? Certes, parmi les monumens récemment achevés à Paris, on 
pourrait citer plus d'une exception à ce système de luxe à outrance. 
L'École des Beaux-Arts, complétée par l’artiste éminent qui en con- 
struisait les bâtimens principaux il y a trente ans, — la nouvelle 
façade et le vestibule du Palais-de-Justice, si amplement conçus 
dans l’ensemble et en même temps si finement traités dans les dé- 
tails, — le grand passage voûté aboutissant à la place Napoléon III 
dans le nouveau Louvre et la grande salle de lecture à la Biblio- 
thèque impériale, — le dôme de Saint-Augustin et l'intérieur de 
l'église de la Trinité, — quelques autres spécimens encore d’un goût 
sans complicité avec les excès ou les caprices, — voilà des titres 
sérieux pour une partie de notre école. Ajoutons, dans un ordre de 
travaux où le beau doit plus nécessairement qu'ailleurs n’être que 
l'auxiliaire de l’utile, les Halles centrales, véritable chef-d'œuvre 
de simplicité et de convenance. Malheureusement, en regard de ces 
œuvres diversement considérables, combien d’autres où nos neveux 
ne verront, cela est à craindre, que les témoignages de l'ambition 
impuissante ou les preuves de l’irréflexion ! 

Pour caractériser la singulière confusion d'idées et de doctrines 
que révèle l'architecture contemporaine, M. le duc de Valmy, dans 
quelques pages consacrées à ce qu’il appelle « l'ère du doute, » 
qualifie l’école actuelle « d'école composite. » Peut-être aurait-on 
le droit de lui donner un nom plus sévère. Est-ce bien en effet le 
doute qui la travaille, je veux dire une sincère recherche du mieux? 
Est-ce seulement par excès d’éclectisme qu'elle pèche? En inven- 
tant l’ordre composite, qui, suivant l'observation de Quatremère, 
«se plaçait, par le mélange de deux ordres, entre le corinthien et 
l'ionique, » ou même en introduisant dans l’art quelques-unes de 
ces innovations plus radicales dont nous avons parlé, les architectes 
romains ne s’affranchissaient pas de certaines obligations que les 
architectes de la renaissance devaient en pareil cas respecter à leur 
tour. Ils ne prétendaient point remettre en question, encore moins 
nier ce qui avait été une fois reconnu bon et utile; ils se proposaient 
simplement de combiner ces exemples officiels, de les approprier à 
leurs aspirations présentes et d’en tirer ainsi un nouveau parti sans 
pour cela en dénaturer le sens. Nos visées sont autres aujourd'hui, 
et nos fantaisies plus vastes. Il s’agit bien vraiment de modifier 
l'arrangement classique d’un chapiteau, les proportions d’une co- 
lonne ou d’un entablement! Il s’agit, pour donner la vie à un édi- 
fice, à une simple maison même, de mettre bravement le cœur à 
droite, j'entends de renverser, si l'envie vous en prend, les condi- 
tion naturelles aussi bien que les termes du problème, sauf à ré- 
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tablir dans ce désordre un semblant d'équilibre par la multiplicité 
même des caprices et l'égale profusion des détails. 
Objectera-t-on, comme une garantie contre de sérieux dangers, 
l'érudition dont les architectes font preuve en n’employant le plus 
souvent dans leurs propres travaux que des élémens consacrés par 
les âges ou par les écoles qui se sont succédé? Jamais, il est vrai, 
on n’a mieux connu que de notre temps les divers monumens du 
passé; jamais on n’a consenti de meilleure grâce à en imiter les 
formes, à reproduire, même côte à côte, les types particuliers à 
chaque époque; mais on ne fait ainsi qu'emprunter à l’art ancien 
l'extérieur de ses ressources, au lieu de le continuer dans ses tra- 
ditions essentielles et dans son esprit. Quoi de plus opportun dès 
lors, pour seconder l’action des maîtres qui nous restent ou pour 
préparer les voies aux maîtres futurs, qu’un ensemble de réflexions 
et de conseils publics sur le véritable caractère de ces traditions, 
sur l'influence qu’il leur appartient d'exercer en dehors et au-dessus 
de l'archéologie proprement dite? Tel est le genre d’enseigne- 
ment que contient la Grammaire des arts du dessin; tels sont les 
mérites qui lui assignent une place à part entre les écrits stricte- 
ment historiques et les ouvrages de pure théorie, En consacrant à 
l'architecture une partie considérable de son livre, M. Charles Blanc 
n’a entendu ni enregistrer les événemens de l’art dans la simple 
succession chronologique, ni supprimer au contraire les leçons de 
l'histoire pour ne formuler qu'un système.! Il a estimé plus inté- 
ressant et plus utile de rappeler les faits en regard des principes, 
de confirmer chaque proposition énoncée par des exemples qui 
en démontrassent l'autorité séculaire aussi bien que l’orthodoxie 
esthétique. En un mot, dans cette Grammaire des arts du dessin, 
on trouve mieux qu’une aride syntaxe, et la manière dont les règles 
y sont présentées nous semble à la fois trop animée et trop per- 
suasive pour ne pas les accréditer sûrement auprès du public. 
Quand nous serons bien convaincus que l'architecture est de tous 
les arts celui dont on peut le mieux juger avec les seules lumières 
de la raison, parce qu’il a lui-même dans la raison sa source et 
son moyen d'expression principal; quand nous aurons une bonne 
fois reconnu qu'au lieu d’être un vain décor pour les yeux ou un 
logogriphe pour l'esprit, un édifice doit, jusque dans la somp- 
tuosité, traduire des intentions claires, conformes aux données 
premières de la construction comme aux caractères de sa destina- 
tion spéciale, — peut-être les inventions vides de sens ou les 
imitations emphatiques cesseront-elles d'usurper la place où notre 
tolérance désintéressée leur permet de se multiplier aujourd'hui, 
Cette espèce de superstition qui nous porte, faute d'initiation ou 
d'étude, à nous récuser dans les questions relatives à l'architecture 
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explique aussi l'indifférence plus habituelle encore où nous laissent 
la statuaire et ses œuvres. Pour beaucoup d’entre nous, la sculp- 
ture n’est guère qu'une vieille convention, sinon un préjugé, une 
forme d'expression surannée bonne tout au plus à perpétuer dans le 
monde érudit certaines traditions scientifiques. L'erreur est grande 
assurément; mais, il faut bien le dire, elle n’est pas toujours sans 
prétexte. Dans le peu de succès que rencontre aujourd’hui la sculp- 
ture, tous les torts ne sont pas de notre côté : on pourrait attribuer 
une bonne part de cette impopularité à la banalité même des 
moyens choisis et à l’abnégation excessive de ceux qui les em- 
ploient. Les hommes qui de notre temps entreprennent après tant 
d'autres de modeler quelque honnête figure de dieu ou de déesse 
renouvelée de l’Apollon du Belvédère ou de la Vénus de Médicis, 
les sculpteurs que nous voyons, en désespoir d'invention, se can- 
tonner dans l'imitation de deux ou trois types mille fois reproduits 
déjà procèdent à peu près comme des poètes qui s’obstineraient à 
ne nous parler qu’en vers grecs ou latins. Quoi de moins coupable 
en pareil cas que nos distractions, que notre froideur ? Le malheur 
est seulement que des efforts et des talens plus sérieux se trouvent 
compromis dans l'opinion inspirée par ces contrefaçons ou ces re- 
dites inutiles. Une statue, pour peu qu’elle représente un person- 
nage nu ou qu’elle exprime une intention allégorique, prend immé- 
diatement à nos yeux l’apparence d’un anachronisme. Malgré ce 
qu’elle peut avoir au fond d’original et de véritablement méritoire, 
elle n’est pour nous qu'un exemplaire de plus de ces types prévus, 
copiés à satiété, que la coutume impose à la civilisation moderne. 

IL serait bien nécessaire pourtant de distinguer la part de 
chacun dans cet ensemble de tentatives inégalement recomman- 
dables. Si bon nombre d'artistes croient avoir assez fait quand 
ils ont réussi, moyennant quelques recettes d'école, à simuler les 
procédés extérieurs de la statuaire grecque ou romaine, d’autres 
cherchent et trouvent dans l’étude de l’antiquité des secrets plus 
rares et plus féconds. Au lieu de réduire leur tâche à un archaïsme 
stérile, ils travaillent à en rajeunir les conditions par le caractère 
particulier des formes et la vraisemblance de l'expression. Même en 
traitant un sujet allégorique, ils n’oublient pas que nos croyances 
et nos mœurs ne sont plus celles qui avaient cours au temps de 
Périclès ou d'Auguste, et que, s'ils ont le droit, pour se faire plus ai- 
sément comprendre, d'employer certains moyens consacrés, ils ont 
aussi le devoir d'approprier ces formules païennes aux exigences de 
notre goût et aux coutumes de la pensée chrétienne. S'agit-il d’un 
thème fourni par l’histoire ou par la réalité contemporaine, d’un 
groupe héroïque comme celui que Rude a sculpté sur une des faces 
de l'Arc de l'Étoile, ou d’une simple figure de genre comme le Dan- 
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seur napolitain modelé par Duret, ici encore et à plus forte raison 
l'imitation littérale de l'antique aboutirait au mensonge ou au contre. 
sens. Que pour traduire des sujets de cette espèce les sculpteurs 
s'inspirent des travaux accomplis par les anciens dans des cas ana- 
logues, qu’ils prennent conseil des bas-reliefs romains, des éphèbes 
ou des Faunes grecs, ils ne sauraient mieux faire, à la condition 
toutefois de ne demander à ces exemples que des renseignemens 
sur l’art de rendre fidèlement la nature et la vie et de n’y puiser 
en quelque sorte que des leçons de sincérité. Non, si incompara- 
blement belle que soit la statuaire antique, avec quelque zèle 
qu’on doive en interroger les monumens et les moindres débris, il 
ne faut pas, sous peine de mauvaise foi envers soi-même et envers 
son temps, immobiliser dans la pratique les traditions qu’elle im- 
pose ; il ne faut pas, en reconnaissant l'autorité qui lui appartient 
à tant de titres, exagérer le respect jusqu’à l'inertie de la pensée, 
la docilité jusqu’à l’asservissement. La fonction de la sculpture mo- 
derne ne saurait uniquement consister dans la fabrication d’effigies 
vieilles en naissant de plus de vingt siècles, dans la réédition à tout 
propos, sous tous les noms et pour toutes les places, d’une série 
d'images taillées d’après un invariable patron. 

Pourquoi vouloir d’ailleurs emprisonner le beau dans les limites 
d'une manière, dans les priviléges physiques d’une race, dans les 
usages d’une époque? Quelle nécessité, en présence de la vie, de 
galvaniser un cadavre, de sacrifier les vérités directes qui nous en- 
tourent à des vérités de seconde main, l’art enfin à l'archéologie et 
le modèle humain à la statue grecque? L'homme, après tout, pour 
fournir à la sculpture un type digne d'elle, n’est pas tenu d’avoir 
vécu à Athènes vers la quatre-vingt-troisième olympiade. 11 lui 
suffit d’être beau de cette inévitable beauté que donnent en tout 
temps et en tout pays la santé, la force, la jeunesse, ou même de 
présenter jusque dans la dépression sénile des formes ces caractères 
accentués qui déterminent une physionomie. Quand les maîtres flo- 
rentins du xv° siècle sculptaient les images de leurs contemporains, 
ils ne songeaient pas à le prendre de si haut avec la nature. Loin 
d’affubler leurs modèles de je ne sais quel faux semblant de ma- 
jesté hellénique, ils entendaient en accepter franchement les irré- 
gularités et en traduire les apparences dans un style d'élite sans 
doute, mais éloquent avant tout par sa véracité. On peut dire en 
ce sens que l’essentiel des principes grecs revit le plus souvent là 
où le sujet et la manière sont en réalité le moins archaïques. Pour 
ne citer que des exemples récens, tel buste sculpté par M. Cavelier 
ou par M. Guillaume d’après un personnage de notre temps parti- 
cipe plus directement de la méthode antique, malgré les caractères 
tout modernes du modèle et de l’œuvre, que telle tête d'étude aux 
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lignes officielles, au nez scrupuleusement droit et aux lèvres bou- 
deuses, en mémoire de l’Antinoüs. 

L'art du sculpteur ne consiste donc pas dans un effort systé- 
matique pour déguiser le vrai'et en réduire les apparences variées 
àun mode d'expression uniforme; il consiste, comme le dit M. Charles 
Blanc, « à élever la vérité individuelle jusqu’à la vérité typique et la 
vérité typique jusqu’à la beauté. » Que l'artiste ait à représenter 
un paysan ou un héros, une vierge ou une matrone, un cheval ou 
un lion, il figurera non-seulement les particularités qui distinguent 
le modèle donné, mais encore les traits caractéristiques de la race 
et du type. Il définira les attributs de la beauté robuste ou gra- 
cieuse, élégante ou terrible, — comme dans son admirable statue 
de Voltaire, dans ce portrait d’un octogénaire décrépit, Houdon aura 
su formuler l'idéal de la vieillesse et de la malice, et résumer la 
physionomie de tout un siècle aussi bien que la vie étincelante d’un 
esprit. 

î est très difficile, je le sais, de s'arrêter à temps dans cette 
double poursuite de la vérité apparente et de la vérité cachée. 
Où la docilité aux exemples de la nature commence-t-elle à de- 
venir un danger? À quel point précis au contraire la volonté 
d'idéaliser les choses dégénère-t-elle en parti-pris blâmable et en 
convention ? Il y aurait de la témérité à prétendre marquer irrévo- 
cablement ces limites. A peine les œuvres des grands artistes eux- 
mêmes permettent-elles de les entrevoir, et l’on courrait le risque 
de recevoir quelque démenti de Michel-Ange, si l’on poussait un 
peu trop loin à cet égard le dogmatisme esthétique. Ce qu'il con- 
vient seulement d'indiquer à titre de principe, c’est, dans l’imita- 
tion, l'alliance du caractère qui exprime la vie personnelle et de la 
beauté qui en généralise l’image; c’est l'obligation pour le sculp- 
teur de tout subordonner aux lois de cette imitation choisie, de- 
puis la forme sobrement vraisemblable jusqu’au mouvement et au 
geste qui doivent, comme dans le Discobole du Vatican ou dans le 
Faune de la galerie de Florence, annoncer et promettre l’action 
plutôt que la montrer. L'agitation ou la violence représentée au 
moment même où elle se produit porterait atteinte à la majesté de 
la sculpture en rompant l'équilibre des lignes, et de plus elle com- 
promettrait la solidité réelle de la statue. Que si, au lieu d’une 
figure isolée, condamnée par la pesanteur même de la matière à 
trouver son point d'appui dans la tranquillité de son attitude, il 
s'agit d’un groupe ou d’un bas-relief, là encore chaque mouvement 
partiel, si vif qu’il soit, devra concourir au calme linéaire de l’en- 
semble. L'image même d’un combat, si elle n'offre cet aspect de 
pondération, de sérénité, ne sera plus qu’un tableau en pierre ou 
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en bronze, par conséquent un tableau mort malgré ses prétentions 
à la vie. L’excessive animation des personnages accusera d'autant 
mieux l’inertie de ce qui les entoure, car le ciseau, quoi qu'il fasse, 
ne simulera pas plus les tourbillons de poussière soulevés par les 
combattans qu'il ne figurera l'éclair jaillissant du choc des armes 
ou les profondeurs de la perspective. 

Supposez par exemple le célèbre carton de Léonard de Vinci, le 
combat des Quatre cavaliers, transformé en bas-relief. Que deviendra 
ce groupe terrible, une fois privé de l'atmosphère qui en confirme 
ou en diversifie les lignes impétueuses et les plans? Quelle part res- 
tera, dans la signification sinistre de la scène, à ce ciel et à ce 
terrain réduits, l’un, à n'être plus qu’une muraille, l'autre un 
support uniformément relié au fond? Ce que le clair-obscur avait 
énergiquement accentué sous la main du peintre ira se perdre dans 
une lumière monotone; ce qui se dessinait en vigueur sur le vide 
portera ombre sur une surface, et quelque chose d'interrompu 
dans l'effet, de faux, de froidement tourmenté, résultera de ces 
effacemens ou de ces saillies inévitables. Ce sera bien pis encore 
si, au lieu d'opérer sur un champ vertical, le sculpteur applique 
ces procédés de composition pittoresque à l'agencement d'objets 
s’enroulant autour d’un vase ou d’une colonne. Quoi de plus offen- 
sant pour le regard et pour le goût que des effets d'optique se 
produisant en sens inverse du galbe, que des semblans de concawi- 
tés venant démentir le mouvement réel des lignes et la convexité 
du monument? Les bas-reliefs dont la longue spirale enrichit, 
sans la déformer, la colonne Trajane, quelques vases ou sarcopha- 
ges romains et la frise circulaire sculptée par Donatello sur la 
chaire extérieure de l’église de Prato montrent bien comment un 
artiste habile sait se préserver de ces exagérations ou de ces 
contre-sens; mais en général c’est aux monumens de l’art grec, 
de cet art toujours mesuré dans son élan, toujours délicat dans sa 
force, qu’il faudra s'adresser de préférence pour apprendre à pro- 
portionner le mouvement des parties à l'immobilité architectoni- 
que de l’ensemble et la variété des élémens à l'unité de la com- 
position. Sur ce point comme sur tant d’autres, ce sont là encore 
une fois les modèles qu’il faut choisir, non pour en copier servi- 
lement les dehors, mais pour s'initier aux conditions intimes de ce 
beau dont les Grecs ont mieux que personne connu la raison d'être 
et deviné les lois. 

La sobriété dans l'attitude, dans le geste, dans l'ordonnance des 
lignes, soit que celles-ci ne dessinent qu'une figure isolée, soit 
qu'elles se combinent en forme de groupe ou de bas-relief, — la 
prédominance du caractère typique sur la physionomie individuelle, 
du général sur le particulier et de la beauté sur l'expression, — 
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voilà les conditions les plus rigoureuses de la sculpture, Telles sont 
les règles dont elle ne saurait s’écarter sans dépasser ses frontières 
ou manquer à sa fonction. Quelque dignes de mémoire que puissent 
être, en dehors de ces principes, l’habileté et les œuvres d’un Ghi- 
berti, d'un Jean de Bologne, parfois même d’un Bernin, quelques 
efforts que l’on ait plus récemment tentés pour attribuer à l'ébau- 
choir les mêmes priviléges et les mêmes vertus qu’au pinceau, le 
tout ne prévaudra point contre des faits bien autrement persuasifs, 
parce qu'ils correspondent à la nature même des choses et aux 
éternelles exigences du bon sens. 

La sculpture a son objet et ses ressources propres, sa significa- 
tion à la fois positive et abstraite, son empire très indépendant de 
l'influence qu'il appartient à la peinture d'exercer. Bien qu’à cer- 
tains égards une statue se rapproche de la réalité plus qu’une figure 
peinte, puisqu'elle représente la forme humaine sous ses trois di- 
mensions, elle emprunte de son apparence monochrome, de ses 
yeux sans regard, du sol restreint qui la supporte, une sorte de 
vie surnaturelle dont on aurait aussi mauvaise grâce à regretter 
l'insuffisance qu'à méconnaître la poésie. Laissons donc à chaque 
art son génie et ses procédés. Ne demandons à la sculpture ni de 
rivaliser avec la peinture, ni de nous émouvoir par la violence, 
par le caractère dramatique de l'expression. Le meilleur de son 
éloquence est dans sa modération même. Enfin à ceux qui se- 
raient tentés d'élargir un peu trop le cercle où il lui est permis 
d'agir, à ceux qui, au lieu de l’imitation choisie, songeraient à faire 
d’une certaine indulgence pour le laid un des élémens de la sculp- 
ture, il faudrait répondre avec l’auteur de la Grammaire des arts 
du dessin : « Dans la vie comme dans la peinture, la laideur peut 
devenir supportable, si elle est corrigée par la mobilité de la pa- 
role ou par le prestige de la couleur, si elle est rachetée par une 
expression fugitive, transfigurée par l’âme; mais dans la sculpture, 
fatalement enchaînée à la matière pesante, la laideur immobile, 
muette, épaisse et pétrifiée, la laideur cubique, est une monstruo- 
sité d'autant plus offensante que, taillée en marbre ou coulée en 
bronze, elle usurpe une immortalité dont la beauté seule est digne. » 


II, — PEINTURE ET GRAVURE, 


. Si l'on demandait pourquoi la reproduction des objets par le pin- 
au ou par le crayon peut être plus intéressante que la réalité et, 
même abstraction faite du coloris, plus vraisemblable que l'effigie 
mécanique, il suffirait de rappeler la part qui revient dans cette 
imitation au sentiment et au calcul, Quand Pascal définissait la 
peinture une « vanité attirant l'admiration par la ressemblance de 
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choses dont on n’admire pas les originaux, » il confondait appa. 
remment la copie brute avec l'image. Les modèles fournis par la 
pature ne s'imposent pas si despotiquement au pinceau qu’il lui soit 
interdit d’en interpréter l’aspect et d'en dégager l'esprit. C'est là 
au contraire le plus beau de sa tâche et son devoir principal; c'est 
là ce qui fait de la peinture un art, tandis que la photographie n’en 
est pas un. En imitant tout, la photographie n’exprime rien. 

La peinture n’a donc pas pour objet unique, ainsi qu'on l'a dit 
souvent, l’imitation de la nature. Elle tend à exprimer l’âme hu- 
maine au moyen de la nature imitée, et, dans la représentation d'un 
paysage comme dans la composition d’un tableau d'histoire, à nous 
révéler ce que l'artiste a senti à propos du fait, au moins autant 
que l'apparence matérielle de ce fait. « La peinture, dit M. Couder 
avec la double autorité que lui donnent son talent de peintre et son 
expérience, est un adroit mensonge; elle est suffisamment vraie dès 
qu’elle semble dire la vérité, car l'illusion n’est point le véritable 
but de l’art. A l'aspect d’un tableau, ignore-t-on que c’est l'œuvre 
de l'artiste que l’on considère? » 

Suit-il de là que, pour être plus sûrement expressive, la pein- 
ture ait le droit de s’insurger contre la réalité et de sacrifier aux 
franchises du sentiment personnel non-seulement le beau, mais le 
vrai lui-même? Autant vaudrait admettre en littérature la légitimité 
d’un langage tout arbitraire. À quoi bon insister au surplus? Per- 
sonne sans doute ne trouverait aujourd’hui une définition suffisante 
de la peinture dans ce seul mot « imitation, » et ne consentirait à 
confondre ainsi le moyen avec le but, comme cela pouvait avoir 
lieu au xvirr* siècle sous l'influence de Le Batteux ou de tel autre 
théoricien de cette force; mais personne non plus, je suppose, ne 
sera tenté de réhabiliter l’idéalisme compris et pratiqué à la façon 
du chevalier d’Arpin. Reste à rencontrer le juste point entre ces 
doctrines extrêmes et à se former une opinion moyenne qui, sans 
demander trop peu à l’art, sans exiger de lui plus qu'il ne peut 
donner, n’entre en complicité ni avec le matérialisme pittoresque, 
quelles qu’en soient les formes, ni avec les exagérations spiritualistes, 
de quelque semblant de noblesse qu’elles prétendent se décorer. 

En attribuant tout à l’heure à l'expression une importance prin- 
cipale dans les moyens dont le pinceau dispose, nous n'avons pas 
voulu dire pour cela qu’elle dût prévaloir absolument sur le reste. 


Bien que la peinture soit l’art expressif par excellence et que même. 


les disgrâces physiques lui appartiennent parce qu’elle sait y trou- 
ver, ne fût-ce que par le contraste, les élémens d’un effet décisif, 
elle ne demeure pas confinée dans le caractère, c’est-à-dire dans 
la représentation exclusive des phénomènes individuels. Elle peut 
s'élever à une vérité plus haute et plus générale, elle peut concilier 
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l'expression avec la beauté, soit en figurant formellement celle-ci 
en regard des types contraires, soit en idéalisant par le style ces 

dégradés et en retrouvant ainsi les principes de l'harmonie 
jusque dans les témoignages du désordre. 

Qu'est-ce donc que le style dans l’acception générale et absolue 
du mot? Comment ce qui distingue une manière, ce qui est le ca- 
chet de tel ou tel homme, peut-il devenir un symptôme commun, 
un signe de ralliement pour toute sorte de talens ou de travaux? 
Chaque grand peintre, il est vrai, a un style qui lui est propre; en 
d'autres termes, il imprime à ses œuvres un caractère conforme à 
son caractère personnel, aux aptitudes ou aux prédilections de son 
génie. Ne saurait-on pourtant, sous l'extrême diversité des formes 
d'expression, démêler une certaine unité de principes, un certain 
accord instinctif entre tous les peintres de haute race? Que l’on 
æ figure le même modèle posant devant vingt maîtres différens 
ou le même site reproduit par les paysagistes français et hollan- 
dais du xvrr* siècle : toutes les œuvres peintes d'après ce mo- 
dèle lui ressembleront sans pour cela se ressembler entre elles, 
parce que chaque peintre aura interprété la réalité dans le sens de 
ss propres préférences, et fait prévaloir, volontairement ou non, 
ue vérité d’un certain ordre. L’épanouissement de la vie dont Ti- 
tien sera touché à l'exclusion du reste et qu’il rendra avec une 
joyeuse animation, Corrége ne l’apercevra qu'à travers le voile 
d'une grâce mélancolique, tandis que Michel-Ange y verra l’enve- 
bppe héroïque de la passion ou de la douleur. Là où Poussin et 
Claude le Lorrain trouveront une occasion d’exprimer par les lignes 
et par le ton la majesté sereine de la nature, Ruisdaël donnera 
carrière à ses sombres instincts de dessinateur et de coloriste. Par- 
tout l'empreinte d’un sentiment individuel, d’une manière parti- 
culière d'envisager les choses; partout cependant le même besoin 
cute ou d’ennoblir le fait, et un caractère commun, la gran- 
eur. 

Le style n’est autre chose que cette révision par l’art des objets 
naturels. S'il était permis, pour le définir, d'employer des mots à 
peu près contradictoires, on dirait qu’il s’enrichit en raison même 
des détails qu’il supprime, comme en parant la réalité il la rend à 
fois plus simple et plus intelligible. Un portrait obtenu mécani- 
quement est sans style, ressemble mal au modèle, parce que les 
traits caractéristiques sur lesquels l’art aurait appuyé sont ici ac- 
ceptés et reproduits au même titre que les moindres accidens du 
moment; un portrait peint par Flandrin ou par M. Lehmann a du 
style, parce qu’il résulte d’une comparaison judicieuse entre les 
vérités principalement dignes de la lumière et les vérités infimes ou 
secondaires qu’il convenait d’omettre ou de voiler. Le style ne sau- 
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rait donc être absent d’une œuvre d’art sans que celle-ci perde s 
recommandation la plus sûre et son moyen d'action le plus direct 
sur l'esprit. Le style enfin, dans l'ordre pittoresque comme dans 
l'ordre littéraire, est le vêtement nécessaire du vrai. Ceux qui, par 
une exagération de respect pour la matière, se contentent d’en «o- 
pier les formes nues, les apparences telles quelles, font une besogne 
au moins inutile, puisqu'ils ne nous montrent rien de plus que œ 
que nous aurions vu tout aussi bien sans eux. 

Tel est au fond l’avis d’un peintre, M. Couture, auteur d’un livre 
récemment publié sous le titre de Méthode et Entretiens d'atelier, 
bien que sur ce point, comme sur plusieurs autres, les opinions 
exprimées dans cet ouvrage paraissent varier jusqu'à la contradic- 
tion. Singulière inconséquence au surplus! après avoir longue- 
ment médit de la critique, dont il prophétise la fin prochaine et 
qu’il malmène le plus rudement qu’il peut en attendant, l’auteur 
des Entretiens d'atelier fait acte de critique à son tour et ne laisse 
pas d'exercer parfois jusqu’à l'abus le droit qu'il refuse à autrui, 
Nous ne lui reprocherons pas les jugemens plus que sévères qu'il 
croit devoir porter sur les principaux artistes de notre époque de- 
puis Ingres jusqu’à Delacroix. Si complètes qu’elles soient, à notre 
avis, de pareilles erreurs ne dépassent point les limites de la cri- 
tique; mais lorsque, pour caractériser les aspirations d’une certaine 
école et les mœurs de certains talens dont les débuts remontent aux 
premières années du dernier règne, M. Couture nous parle de 
« peintres crasseux qui ressemblaient à des sacristains, » lorsqu'il 
se moque de ces « enfans de concierges, » de ces « gueux » dont 
les paroles « avaient un parfum biblique, » il commet une mé- 
prise d’une autre sorte et une faute moins excusable contre le 
goût. II commet en tout cas un oubli, car je ne veux pas croire 
qu'il se rappelle qu’un de ces apprentis de la peinture eligieuse 
« vers 1532 » se nommait Hippolyte Flandrin, 

On le voit, dans le livre de M. Couture, il y a trop et trop peu. 
En dépit du titre et des promesses que semblait donner le nom 
de l’auteur, on serait assez mal venu à y chercher des leçons mé- 
thodiques sur l’art, On n’y trouvera le plus souvent que des con- 
seils écourtés, des explications interrompues, on ne sait pourquoi, 
par des confidences dont les futurs biographes de l'artiste feront 
peut-être leur profit, mais qui ont au moins cet inconvénient de 
compliquer le sujet. D'où vient par exemple qu’après deux chapi- 
tres sur le dessin dans sa plus belle expression et sur le portrait, 
M. Couture juge nécessaire de nous raconter la vision qu’il eut huit 
jours durant du spectre d’un arlequin dans l’église de Saint-Eus- 
tache? S'agit-il de pures théories, ici encore la méthode d'exposition 
manque de rigueur et de clarté, bien que le vocabulaire choisi at- 
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teste, jusqu’à l'excès peut-être, le goût des formules scientifiques. 
« Humanisez votre discours, » dit un des personnages de Molière à 
w littérateur trop prompt à s’armer de grands mots. Certaines clas- 
sifications établies par M. Couture permettraient de former le même 
vœu quant à la langue pittoresque qu'il emploie. A quoi bon ces fré- 
quens recours à « la base, » à « la dominante, » ou ces étiquettes, 
entre plusieurs autres, de « luminaristes, » de « turquistes, » atta- 
chées à des talens qu'il eût été facile de caractériser en termes moins 
rébarbatifs? L’attention qu’on prétend ainsi conquérir peut au con- 
traire se laisser effaroucher par cet appareil scolastique, et un sem- 
blable résultat serait d'autant plus regrettable que, là même où 
l'expression est le moins séduisante, les opinions de M. Couture 
se recommandent souvent par la justesse. Dans les questions de 
procédés surtout, dans ce qui concerne l'association des tons et le 
coloris, plusieurs préceptes mériteraient d’être étudiés de près par 
les artistes. Ils trouveraient là des avertissemens ou des indications 
véritablement profitables, parce que, sans parler de la confiance 
due au peintre expérimenté qui les donne, ces enseignemens s'ap- 
pliquent à une des parties de l’art que les prescriptions matérielles 
intéressent le plus directement. 

S'il est en effet dans la peinture un point sur lequel l’expé- 
rience et les avis d'autrui puissent avoir facilement une influence 
pratique, n’est-ce pas celui qui demeure en dehors de l'expression 
proprement dite, de l'interprétation morale? Nous ne prétendons 
pas, tant s’en faut, qu’en matière de coloris tout soit affaire de 
traditions ou de recettes. Ici comme ailleurs, il convient de laisser 
leur part aux dons naturels, aux instincts. Ni les tableaux ni les 
livres ne sufliront pour faire d’un peintre un autre Paul Véronèse ou 
un autre Titien; mais l'harmonie au moyen des couleurs a des con- 
ditions à la fois moins hautes et moins subtiles, des secrets moins 
rebelles à l'analyse que les inspirations qui se traduisent par la ligne, 
par les caractères du dessin. Contrairement à l'opinion assez géné- 
rale sur la prétendue spontanéité du talent de coloriste, on peut 
dire que ce talent, si variés qu’en soient les témoignages, agit et se 
développe sous l'empire de certaines lois fixes, de certains exemples 
fidèlement transmis. Où trouver un tableau remarquable au point 
de vue du coloris dans lequel les tons choisis pour garnir les côtés 
ne forment une sorte de parenthèse entourant les teintes centrales 
et les recommandant d'autant mieux au regard? Dans une sphère 
plus humble, comment expliquer, sinon par l'influence des tra- 
ditions, cette invariable habileté des peuples orientaux à com- 
biner les couleurs des matières avec lesquelles ils fabriquent leurs 
étolfes, leurs tapis, leurs porcelaines ou leurs faïences? Les Chi- 
nois, les Persans, les Arabes, ont été de tout temps coloristes et 
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coloristes à peu près infaillibles, parce qu’ils subordonnent l’agen. 
cement des tons à des calculs une fois reconnus exacts, à des rè 
dont la justesse a été pour jamais démontrée. Même à ne parler 
que de l’art industriel, où sont les monumens qui nous révèlent 
chez un peuple des notions de la forme aussi obstinément sûres 
et une aussi longue succession de dessinateurs? 

Il va sans dire que nous ne saurions entrer ici dans l'examen 
détaillé des principes qui nous semblent régir le coloris et que now 
entendons seulement les rappeler à la mémoire par l'indication de 
quelques faits. À peine oserons-nous faire remarquer en passant 
qu’un ton faux ne paraît tel qu’à cause de la place qu’il occupe et 
non en raison de sa qualité propre, que la vérité ou la beauté de 
toute coloration dépend du milieu choisi, de l'intensité ou de l 
douceur des colorations environnantes, et que par conséquent un 
peintre peut apprendre aussi bien à éviter dans ses tableaux les 
voisinages compromettans qu’à opérer les rapprochemens utiles, 
Sans méconnaître l'importance de la couleur, il ne faut donc hi 
attribuer ni des mérites indépendans de l'expérience, ni un objet 
supérieur à la sensation. À ce titre, la couleur n’a dans l’art que 
le’ second rôle. Elle peut même avoir le danger d'entraîner ceux 
qu’elle préoccupe à sacrifier dans leurs œuvres l’action au spec- 
tacle et l'expression la plus haute de la vie, qui est la pensée, à 
l'image tout extérieure, à l’effet strictement pittoresque. 

Sans doute nous savons comme tout le monde et nous estimons 
à leur prix les progrès accomplis depuis plusieurs années par une 
partie de notre école. Il est clair que les peintres contemporains de 
genre et de paysage s'entendent mieux que leurs prédécesseurs à 
combiner des tons élégans ou solides, à déterminer agréablement 
un effet, à imiter le chatoiement des étoffes ou la rigidité des sub- 
stances inflexibles. Faut-il oublier pour cela les droits de la pensée, 
du style, de tout ce qui occupe la cime de l’art? Il semble que pour 
beaucoup d’entre nous la peinture‘héroïque ou religieuse n’ait plus 
d'autre raison d’être qu’un reste de vieil usage, et les voix ne man- 
quent pas pour en annoncer dans un avenir prochain, pour en con- 
seiller dès à présent l'abandon. Autant vaudrait pourtant proclamer 
l’anéantissement de l’art lui-même. Ceux qui, condamnant l'idéal 
au nom du progrès, estiment que le talent n’a rien de mieux à faire 
désormais que de se consacrer à l’imitation des réalités vulgaires ou 
à la’transcription des curiosités ethnographiques, ceux-là ne mécon- 
naissent pas seulement les plus glorieuses traditions et le vrai génie 
de notr eécole à toutes les époques; ils oublient de compter avec les 
exigences les plus naturelles de l'esprit, avec des besoins éternels 
comme le cœur humain. En prétendant nous désabuser du beau 
pour nous inspirer la plate religion du fait, ils s’évertuent à réfor- 
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mer ce qui, Dieu merci, est de soi à l'abri des réformes. Dût le 
succès couronner en apparence leurs efforts, dût l'opinion achever 
des'en rendre complice, il n’y aurait là, nous l’espérons bien, qu’un 
accident sans conséquence, une méprise moins durable après tout 
que le bon sens, et dont le premier grand maître qui surgira fera 


justice du jour au lendemain. 


A côté des fausses doctrines qui tendraient à discréditer la pein- 
ture telle que l'ont comprise et pratiquée dans notre pays tant de 
nobles maîtres, depuis Poussin jusqu’à Ingres, depuis Lesueur jus- 
qu'à Flandrin, des préventions tout aussi injustes et plus générales 
encore semblent menacer la vie de la gravure. Qu'y a-t-il donc 
en réalité de défectueux ou d’insuffisant dans cet art qu’on voudrait 
reléguer parmi les procédés surannés? En quoi les travaux non- 
sulement de M. Henriquel, mais de bon nombre de ses élèves en 
France et de ses confrères à l'étranger, justifient-ils l’inévitable 
oraison funèbre dont tout le monde, y compris la critique, pour- 
suit aujourd'hui la gravure et les graveurs? — Une estampe, dira- 
t-on, n'étant qu'une œuvre de seconde main, une copie dont tout 
le mérite consiste dans la fidélité matérielle, on a bien le droit de 
hi préférer un mode de reproduction plus fidèle encore. L'exacti- 
tude absolue de la photographie ne laisse aux renseignemens four- 
nis par le burin qu’une authenticité suspecte, et dès lors le pro- 
cédé infaillible doit naturellement supprimer celui qui ne l’est pas : 
double erreur que plus d’une fois déjà nous avons eu l’occasion de 
relever dans la Revue. 

Non, la seule fin de la gravure n’est pas l'effigie extérieure de 
l'œuvre d'autrui; non, il ne s’agit pas uniquement pour le graveur 
de transcrire avec une rigueur mathématique des lignes et des dé- 
tails de modelé. Sa tâche est bien plutôt celle d'un interprète que 
d'un copiste. Le texte qu’il reproduit, il l'explique, et cette part 
d'invention personnelle ou tout au moins de critique donne à 
l'image une valeur particulière, comme au modèle lui-même un 
surcroît d'autorité. La photographie au contraire, qui n’interprète 
rien, qui ne sait rien contrôler ni rien choisir, la photographie n’ar- 
rive à nous livrer qu’un simulacre inerte, une ressemblance à la fois 
excessive et incomplète, puisqu’en remettant impitoyablement en 
lumière jusqu'aux moindres avaries, elle n’a et ne peut avoir pour 
les vérités intimes ni des prédilections plus vives, ni un zèle plus 
intelligent. Que deviendrait sur la plaque du daguerréotype la Jo- 
conde de Léonard ou cette autre merveille de la peinture, ce Ma- 
riage de sainte Catherine par Corrége, dont le burin de M. Henri- 
quel a si bien rajeuni récemment la grâce et l'harmonie exquises? 

La fidélité photographique n’a de prix que comme moyen d'in- 
formation matérielle. Qu'on en fasse grand cas à ce titre, qu’on de- 
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mande aux documens qu’elle fournit des notions certaines; mais 
qu’on n’y cherche pas un équivalent de ce que la gravure seule est 
en mesure de nous révéler. Laissons donc à celle-ci sa fonction et 
à la photographie son métier. La gravure n’est pas morte et ne doit 
pas mourir des coups que lui aura portés sa prétendue rivale, pas 
plus que l'art du statuaire ne saurait être vaincu par les procédés 
du moulage sur la nature. Elle peut être condamnée à l’inaction à 
où le principal résultat à obtenir est une imitation littérale, dans là 
reproduction des monumens de l'architecture par exemple ou dans 
les fac-simile de dessins. Partout ailleurs elle garde ses priviléges 
et défie les comparaisons avec la mécanique, parce que, au lieu de 
s'arrêter comme celle-ci à la surface des choses, elle en pénètre la 
signification secrète, parce qu’elle fait œuvre de sentiment et de 
pensée, parce qu’elle est une forme d’expression pour l'intelligence 
et non une contrefaçon muette de la réalité. 

Or, précisément à cause de ces conditions et de ces ressources, 
l’art du burin impose à ceux qui le pratiquent une extrême ré- 
serve dans l'emploi apparent des moyens. Tout ce qui tendrait à 
l’étalage du faire, à l’ostentation de la manœuvre, pour nous servir 
du terme consacré, serait une usurpation et un contre-sens, l'ac- 
cessoire l’emportant ainsi sur le principal. En outre il y aurait à 
une justification implicite de l'opinion défavorable à la gravure, 
puisque le talent, en n’agissant plus que dans la sphère de la dexté- 
rité, se montrerait, quoi qu’il fit, matériellement moins habile et 
en tout cas moins rapide que le procédé mécanique. Nous ne sau- 
rions dire que des fautes de cette espèce, plus compromettantes 
que jamais dans les circonstances où nous sommes, n’aient pas été 
commises par plusieurs graveurs de notre époque. Le temps est 
bien passé pourtant où la manière molle et pédantesquement fa- 
cile d'un Morghen pouvait, sans offenser personne, dénaturer le 
style des plus grands peintres, où la stérile adresse avec laquelle 
Wille découpait le cuivre suffisait pour procurer le succès à ses 
œuvres et une notoriété européenne à son nom. Sans doute, au- 
jourd’hui comme toujours, il est nécessaire que le graveur choisisse 
avec un soin scrupuleux ses travaux, c’est-à-dire les combinaisons 
de tailles les plus propres à modeler chaque forme dans le juste 
sens, à exprimer la dégradation des plans ou les valeurs relatives 
du coloris; sans doute, il faut qu’il trouve le secret d’assouplir un 
instrument rebelle, à la condition toutefois de ne pas nous informer 
trop complaisamment des efforts faits pour y réussir. Il faut en un 
mot que sa main ait d'autant moins d'orgueil qu’elle aura en réa- 
lité plus de science, sans quoi nos regards mal à propos occupés ne 
verraient dans une estampe que les traces de l'outil et oublieraient 
presque l’objet représenté pour s’en tenir à ce que leur montrerait 
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œtte sorte de calligraphie pittoresque. Qu’est-il besoin d’ailleurs 
de plaider plus au long la cause de la gravure? Les œuvres des 
maîtres seront à cet égard plus convaincantes que toutes les dis- 
grtations, et c’est à elles qu’il convient de laisser la parole. Aussi 
bien le moment est-il venu pour nous de recueillir les enseigne- 
mens qui ressortent de notre sujet et de résumer la pensée de cette 
étude. En écrivant, à propos de la Grammaire des arts du dessin, 
les pages qui précèdent, nous n'avons pas entendu seulement louer 
uw livre excellent et en recommander la lecture aux hommes du 
monde; nous avons voulu encore appeler sur ce livre l'attention 
des artistes eux-mêmes et les exhorter à un genre d'étude pour 
lequel ils n’ont trop souvent qu'un éloignement préconçu ou une 
paresseuse indiflérence. 11 faut bien le dire en effet, les plus scep- 
tiques, les plus ignorans même en matière esthétique, ne sont pas 
toujours ceux qui n’ont tenu de leur vie un ébauchoir ou un pin- 
cœau, La simple possession des secrets du métier n’est pas une 
garantie de science véritable, encore moins de croyances philoso- 
phiques, et plus d’un aujourd'hui parmi les praticiens les plus ha- 
biles serait assez empêché peut-être s’il lui fallait définir sa doctrine 
ou confesser sa foi. Certes on ne saurait imposer à un sculpteur ou 
àun peintre l’obligation de discourir sur l’art comme un théoricien 
de profession, et de donner à tous venans les raisons de ce qu’il 
fait ou de ce qu'ont fait les autres; mais sera-t-on mal fondé à exi- 
ger de lui qu’il se rende au moins quelque compte des principes 
qu'il a la mission d'appliquer, et que, au lieu d'exercer son art par 
pur empirisme, il en pratique les lois morales à aussi bon escient 
que les conditions techniques? » 

Il ne s’agit ni de condamner à l’immobilité les écoles modernes, 
— ce qui serait une tentative aussi vaine que de prétendre sup- 
primer leur passé, — ni de contester au génie, au talent même, 
son libre arbitre et ses priviléges. Il s’agit uniquement de rappe- 
ler à la mémoire des uns, de définir pour l'instruction des autres 
certains devoirs qui obligent tout le monde, certains principes au- 
dessus des plus hardies entreprises ou des variations du goût. La 
fidélité au vrai n’est pas la routine, la force qui se recueille et qui 
calcule n’a rien de commun avec l’inertie. Ceux qui ne voient dans 
l'art qu'une occasion d'innovations perpétuelles, ceux qui croient 
que le beau se devine et s’invente par la seule vertu des instincts 
personnels, ou qu’il varie en raison des mœurs de chaque époque, 
ceux-là se méprennent sur la fonction de l'artiste, comme ils s'exa- 
gèrent l'indépendance de ses inspirations. 

Rien ne sort de rien, et il n’est pas arrivé encore qu’un grand 
artiste ait surgi au milieu d’un peuple barbare ou dans une atmo- 
sphère vide de traditions. Si puissans novateurs qu'ils fussent, 
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Nicolas de Pise et Giotto se souvenaient de leurs devanciers, comme 
Phidias, pour créer ses incomparables chefs-d'œuvre, s'était aidé 
des découvertes déjà faites, comme Michel-Ange lui-même devait 
soumettre sa fière fantaisie à l'autorité des enseignemens et de 
exemples antérieurs. L'histoire de l’art, telle qu’elle est écrite dans 
les œuvres des maîtres, n’est que le développement sous des ap. 
parences diverses d’un petit nombre de vérités fixes, d’axiomes, 
de principes immortels comme les besoins de l'intelligence hu- 
maine. Que l'application de ces principes soit astreinte à un pr- 
grès incessant, que l’immobilité en pareil cas devienne le signe de 
la décadence, — rien de plus vrai. Toujours est-il que le perfer- 
tionnement ne saurait porter que sur les modes d'expression. | 
n’est pas plus possible de changer en ceci le fond des choses qu'il 
ne le serait d'inventer pour le corps des formes nouvelles ou de 
nouveaux sentimens pour le cœur, Comment après tout demander 
à l’art plus de variété qu’à la nature, qu’on n’accusera pas pourtant 
de monotonie parce qu'elle reproduit obstinément les mêmes types, 
et qu'elle impose les mêmes passions aux générations d'hommes 
qui se succèdent? L'art consiste précisément à diversifier par les 
nuances, par l'interprétation, par l'originalité du sentiment et du 
style cette éternelle et implacable uniformité. Dans de telles limites, 
son domaine est assez vaste encore et sa tâche assez belle pour con- 
tenter les plus hautes ambitions. 

Que les artistes donc laissent dire, sans s’émouvoir de leurs pa- 
radoxes, ceux qui prêchent la licence au nom de la liberté aussi 
bien que ces docteurs du matérialisme pittoresque qui, pour toute 
esthétique, ne savent professer que la religion de la chair, l'imita- 
tion sensuelle de « l'animal humain; » mais, en dédaignant à juste 
titre ces jactances ou ces excès d’humilité, qu’ils se gardent, sous 
prétexte d'indépendance, de repousser d’autres conseils, d’autres 
exhortations plus dignes d'eux. Leur indépendance ne sera nulle- 
ment compromise, s’ils acceptent non pas le joug, mais l'appui des 
règles et des traditions. Quant à nous, tous tant que nous sommes, 
en connaissant mieux les conditions de l’art, nous en goûterons 
mieux aussi, nous en comprendrons plus sûrement les œuvres. « Nos 
appétits, écrivait Poussin, ne doivent pas en juger seulement, 
mais aussi la raison. » L'auteur de la Grammaire des arts du 
dessin a tout fait pour que cette raison fût bien avertie, pour que 
ces « appétits » trouvassent leur hygiène en même temps que leur 
aliment. 


HENRI DELABORDE. 











LE TERRITOIRE 


COMPAGNIE DE LA BAIE D’HUDSON 


Passage du Nord-Ouest par terre, par lord Milton et M. Cheadle; Londres. 


Il y a une quarantaine d'années, le monde d'au-delà de l’Atlan- 
tique fut vivement excité par l'apparition d'un livre assez étrange 
et singulièrement monotone. Un Américain appelé Tanner, enlevé 
dans sa jeunesse par les Indiens, devenu sauvage, puis entré au 
ærvice de la Compagnie de la baie d'Hudson et redevenu civilisé, 
venait d'écrire ou de dicter ses souvenirs de la vie indienne. Dans 
ce temps-là, l'humanité s’intéressait à elle-même; on était curieux 
de connaître les sentimens d'un sauvage et de les comparer à 
cœux d'un civilisé. Par malheur, tant qu’il avait été sauvage, Tan- 
ner n'avait pas pensé; ses souvenirs se bornaient à dire : « Tel 
jour j'ai mangé, et tel autre jour j'ai eu faim. » L’incident de son 
mariage offrait lui-même peu d'intérêt. Une femme s’approche, 
prend la pipe qu'il avait entre les dents, en tire trois ou quatre 
bouffées de tabac et la lui rend. Ce manége répété deux fois, Tan- 
ner eut une femme pour lui raccommoder ses mocassins, et l'In- 
dienne un mari pour lui tuer du gibier. Il n’est pas vrai que les ani- 
maux diraient des choses intéressantes, s’ils pouvaient parler; on n’a 
rien à dire quand on ne pense pas, et le sauvage, qui vit d’instinct 
comme la brute, ne saurait se peindre lui-même : des civilisés seuls 
peuvent raconter sa vie. Sous ce rapport, le livre que nous allons 
essayer de faire connaître remplit toutes les conditions désira- 
bles, Deux civilisés, bien plus deux enfans gâtés de la civilisation, 
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lord Milton, le fils aîné de lord Fitz-William, c’est-à-dire l'héritier 
d'une des plus grandes fortunes d'Angleterre, et un jeune médecin, 
le docteur Cheadle, ont la fantaisie d'aller vivre en sauvages sur le 
territoire de la Compagnie de la baie d'Hudson. Ils y passent l'hiver 
dans une hutte, au milieu des neiges, chassant le bison au sud etla 
martre au nord, et lorsqu'ils se sentent suffisamment endurcis à la 
fatigue et aux privations, ils s’élancent à travers les Montagnes-Ro- 
cheuses, et veulent, en dépit de tous les obstacles, découvrir une 
route directe entre le Canada et les terrains aurifères de la Colom- 
bie anglaise. 

Sans doute les beaux temps de la vie sauvage sont passés, Sur 
l’immense territoire gouverné par la Compagnie de la baie d'Hud- 
son, et qui égale en étendue les États-Unis, il n'existe que des dé- 
bris de peuplades. Comme le castor, l'Indien a perdu ses instincts 
en cessant de vivre en société. Pour rencontrer de vrais sauvages, 
il faut aller chez les Sioux et parmi les Indiens qui n’ont pas cessé 
d'être en guerre contre les blancs. D'un autre côté, lord Milton et 
M. Cheadle se font sauvages plus que de raison. En dépouillant les 
vêtemens des civilisés, ils en ont rejeté les pensées. Leur préten- 
tion est d’être uniquement des marcheurs et des chasseurs. Ne de- 
mandez pas à lord Milton et à M. Cheadle d'être des philosophes 
parce qu'ils ont bu l’eau de la forêt avec des sauvages et le cock- 
tail avec des mineurs : leur livre perdrait son originalité s’il cessait 
d’être pédant dans les choses frivoles et léger dans les choses sé- 
rieuses; mais vous y trouverez ce que peu de voyageurs vous don- 
nent, la reproduction des faits sans mélange de pensées étrangères, 
Ces désœuvrés d'ailleurs sont allés où ne vont pas les savans; ils 
racontent ce que les politiques ne racontent pas. Par le seul fait de 
leur passage dans ces lieux écartés, ils ont déchiré le voile dont on 
les couvrait. Un peuple nouveau, qui parle français, formé des débris 
d’autres peuples, habite les vastes solitudes qui s'étendent du Lac- 
Supérieur aux Montagnes-Rocheuses. Avant d'entrer dans la partie 
héroïque de l’expédition, faisons connaissance avec ces Indiens qui 
ne sont plus des sauvages et avec ces demi-sang qui sont encore 
des civilisés; nous terminerons en exposant les conditions de la lutte 
qui se prépare entre l'Angleterre et les États-Unis sur une terre si 
longtemps défendue par l'éloignement et par le silence. 


I. 


Notre point de départ sera le fort Garry, situé au confluent de la 
Rivière-Rouge et de l’Assiniboine, sur le territoire de la Compagnie 
de la baie d'Hudson, au nord du jeune état du Minnesota, à une dis- 
tance à peu près égale de l'embouchure du Saint-Laurent dans 
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l'Alantique et de l’île de Vancouver dans le Pacifique. Nos voyageurs 

arrivent environ sept semaines après leur départ de Liverpool. Ils 
ont traversé l'Atlantique, ils remontent le Saint-Laurent, visitent 
Je Niagara, prenrent au nord du lac Érié par Toronto, passent à 
Détroit sur la rive américaine, contournent les lacs par le sud, tra- 
versent Chicago, et se rendent en chemin de fer à Saint-Paul, sur 
Je Mississipi supérieur. Ils remontent ce fleuve en bateau à vapeur 
jusqu'à La Crosse, où s'arrête la navigation. Une voiture publique 
les conduit, à travers les prairies de la vallée du Mississipi, à la 
vallée de la Rivière-Rouge. À Georgetown, ils s’'embarquent sur 
deux canots en écorce de bouleau et achèvent les cinq cents milles 
qui les séparaient encore du fort Garry en devançant sans le savoir 
l'insurrection des Sioux, qui allait mettre derrière eux tout à feu et 
à sang dans le Minnesota. 

Ne croyez pas que le fort Garry soit un lieu solitaire et silencieux, 
un simple comptoir avec des magasins qu’entoure une haute palis- 
sade flanquée aux quatre angles de petites tours carrées, comme sont 
la plupart des comptoirs de la Compagnie de la baie d'Hudson. Si le 
fort Garry n’a longtemps communiqué avec le reste du monde que 
par le convoi qui part annuellement du fort York, sur la baie d'Hud- 
son, s’il n’a encore que des rapports irréguliers avec l'état américain 
du Minnesota, c’est le centre d’un monde à part, c’est une ville telle 
qu'il peut s’en élever sur le territoire de la Compagnie de la baie 
d'Hudson, Indépendamment des fermes et des hameaux dispersés 
le long de la Rivière-Rouge et de l’Assiniboine, huit mille habitans 
sont réunis autour du fort Garry. Ce sont des Anglais, des Écos- 
sais, des fils de Canadiens français, des demi-sang canadiens et des 
Indiens. Les deux langues qui s’y parlent le plus communément 
sont le français et une langue franque, mélange de patois bas- 
normand et d’indien. Les demi-sang donnent le ton. Ce sont 
des gens sans souci du lendemain, vifs et gais, prêts à endurer 
toutes les fatigues et s’abandonnant à la débauche dans les mo- 
mens d’inaction. On n'entend au fort Garry que le bruit du vio- 
lon et des cris de joie; on n’y voit que danses et scènes d'ivresse, 
Deux fois par an, au printemps et à l'automne, la population en- 
tière quitte la ville, suivie par quinze ou seize cents chariots, et 
s'en va camper dans la prairie pour chasser le bison. Un millier 
de ces énormes animaux tombe à chacune de ces chasses, et leur 
viande conservée approvisionne la colonie jusqu'à la chasse sui- 
vante. Depuis l'introduction des colons par lord Selkirk, au com- 
mencement du siècle, le fort Garry a été le théâtre de plusieurs 
Buerres civiles, et les esprits sont loin d’y être calmés. Les colons 
accusent la Compagnie de la baie d'Hudson de préférer les intérêts 
de la chasse à ceux de l’agriculture. La compagnie défend le mo- 
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nopole des fourrures contre les trafiquans interlopes. Souvent les 
tribus indiennes se font la guerre. Les demi-sang prennent part à 
tous les conflits indiens, et y apportent la supériorité que leur donne 
une faculté d'endurance égale à celle des Indiens, unie à la force 
musculaire des Européens. Le fort Garry n’est pas une jeune colonie: 
c'est un vieux comptoir qui résiste à une transformation nécessaire, 
Le gouvernement de la compagnie aurait été depuis longtemps 
renversé, si un gouvernement qui tient sous clé toutes les provi- 
sions et peut réduire sans jugement les récalcitrans à la famine 
n’était le plus fort des gouvernemens. Il a pour lui les demi-sang, 
les Indiens, tout ce qui porte le fusil; il a contre lui les fermiers, 
les colons, tout ce qui manie la charrue. 

Il est triste de penser que toute cette race de chasseurs, Cana- 
diens, demi-sang et Indiens, soit destinée à disparaître. Bientôt 
peut-être n’entendra-t-on plus sur les bords de la Rivière-Rouge 
les bateliers chanter les vieux noëls du pays de France. Le lourd 
colon aura retourné les prairies et défriché les bois. Au lieu de la 
forêt toujours nouvelle et toujours la même, on aura des villes avec 
des rues tirées au cordeau. En attendant que l’œuvre s’accomplisse, 
celui qui veut courir les aventures dans le far west doit s'associer 
pour compagnons des hommes qui aient dans leurs veines quelques 
gouttes de sang français. Aussi lord Milton et M. Cheadle prirent-ils 
à leur service quatre demi-sang canadiens, dont le chef, appelé La 
Ronde, était tout à la fois un voyageur intrépide, un habile chasseur 
et un grand perceur de cœurs. On acheta six voitures, tout en bois, 
parce que celles où il entre du fer sont impossibles à réparer dans 
la forêt; on se procura des chevaux de selle, des chevaux de trait, 
des chevaux de relai, et l’on se mit en route vers le fort Car- 
leton, pour se rapprocher de cinq à six cents milles du pied des 
Montagnes-Rocheuses. 

L'automne canadien brillait dans sa splendeur. Le pays qu'on 
parcourait était un pays ondulé, parsemé de lacs et couvert de 
bouquets de bois. Sur les lacs s'ébattait une foule d'oiseaux d'eau 
prêts à prendre leur vol vers le sud; les perdrix se levaient à cha- 
que pas dans la prairie. Le trajet du fort Garry au fort Carleton 
fut une longue partie de plaisir. A peine arrivés au fort Carleton, 
les voyageurs apprennent qu’on avait vu les bisons à deux jour- 
nées de marche vers le sud. L’attraction est trop forte pour y ré- 
sister. On retarde de quelques jours les préparatifs de l'hivernage, 
et, laissant le gros bagage en arrière, on s’en va camper du côté où 
les bisons ont été aperçus. La Ronde est envoyé à la découverte; il 
reconnaît les bisons. On serre les sangles des chevaux, on visite 
les gourmettes, et l’on s’avance sur une seule ligne avec La Ronde 
au centre. Les bisons étaient çà et là, paissant par groupes l'herbe 
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de la prairie; on s’arrète. La Ronde imite le mugissement du bison. 
A ce signal, les différens groupes de bisons se réunissent en une 
masse compacte qui se met à galoper lourdement. Les chasseurs de 
leur côté prennent le petit galop et gagnent sur les bisons, qui, se 
voyant poursuivis, hâtent leur course. À 500 mètres de distance, La 
Ronde crie : « Laissez aller! » et chacun, enfonçant les éperons dans 
le ventre de son cheval, se précipite au milieu des bisons pour dé- 
tourner l'animal dont il a fait sa victime. De toutes les chasses, 
celle qui excite le plus fortement l'instinct de la destruction, c’est la 
chasse aux bisons, « la course aux bœufs, » comme disent les demi- 
sang canadiens. Il y a assez de danger pour tenir en haleine, pas 
assez pour refroidir l'ardeur. Ces animaux sont difformes; leur train 
de derrière touche la terre; leur grande bosse, leur immense crinière, 
à travers laquelle percent deux petits yeux méchans, les rendent 
hideux. Ge n'est pas une chasse, c'est une guerre. Il faut que le bi- 
son tombe ou que l'homme meure de faim. Aussi dans cette lutte de 
la légèreté contre la pesanteur, de l'adresse contre la force, l'homme 
s'enivre de carnage. Un bison abattu, on court à un autre, et l'on 
va tant que le cheval n’a pas perdu haleine et peut vous porter. 
Au retour au camp, deux des compagnons manquaient. L'un d'eux, 
un Canadien, parvint à retrouver son chemin dans l'obscurité; mais 
l'autre, un Européen, associé depuis quelque temps à nos voya- 
geurs, ne parut pas de la nuit. Il avait erré au hasard dans la prai- 
rie, et s'y serait perdu, s’il n'avait été recueilli dans un camp d'In- 
diens Cree, dont le chef avait partagé avec lui sa tentg et son repas. 
Le lendemain dans la matinée, le chasseur égaré arriva au camp des 
Anglais, suivi ou pour mieux dire conduit par ses nouveaux amis. 
Des deux côtés, on se donna des poignées de main, puis on 
s'assit les jambes croisées, et l’on fuma plusieurs pipes sans dire 
un mot. À la fin, le chef cree se leva et débita avec grâce et faci- 
lité un discours que La Ronde traduisit ainsi : « Moi et mes frères, 
nous avons été très troublés par des récits que nous ont faits les 
hommes de la compagnie. Ils nous ont dit que des hommes blancs 
allaient bientôt visiter ce pays et que nous devions nous tenir sur 
208 gardes. Dites-le-moi, pourquoi êtes-vous venus ici? Dans votre 
propre pays, vous êtes, je le sais, de grands chefs. Vous y avez en 
abondance des couvertures, du thé, du sel, du tabac et du rhum. 
Vous avez de magnifiques fusils et du plomb et de la poudre à vo- 
lonté; mais une chose vous manque, vous n’avez pas de bisons, et 
vous venez ici pour en chercher. Moi aussi, je suis un grand chef; 
mais le Grand-Esprit n'a pas agi de même à l'égard de chacun de 
nous, À vous, il a donné des richesses variées; à moi, il a donné le 
bison. Pourquoi venez-vous détruire la seule bonne chose que je 
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possède, et cela simplement pour vous amuser? Toutefois, comme 
je suis certain que vous êtes grands, généreux et bons, je vous 
donne la permission d'aller où vous voudrez et de chasser à votre 
gré. Quand vous viendrez dans mon camp, vous y serez bien reçus.» 
Le diseours de l'Indien soulevait des questions si délicates, que le 
futur membre du parlement pour le west riding du Yorkshire trouva 
prudent de ne pas argumenter. 11 se contenta de complimenter le 
chef sauvage, et couronna sa réponse par une offre libérale de cou- 
teaux et d’autres présens; mais ce n’était pas l'affaire. En bon cree, 
la harangue du chef signifiait : « Donnez-moi du rhum. » Les An- 
glais ne cédèrent pas, et le chef cree se vengea de son désappoin- 
tement en publiant dans toute la prairie que lord Milton était un 
homme sans naissance et sans éducation. 1l était temps de décam- 
per, un plus long séjour eût amené une collision; les travaux de 
l'hivernage devaient être entrepris sans délai. On retourna donc au 
fort Carleton, et l'on se dirigea sans perdre de temps vers l'ouest- 
nord-ouest, pour s'arrêter quatre-vingts milles plus loin, sur les 
bords du lac du Poisson-Blanc, dans un lieu appelé en français par 
les demi-sang la Belle-Prairie, 

Jusqu'ici tout marche à souhait, et l'hivernage lui-même se passera 
aussi heureusement que possible. Le lieu est bien choisi, on diraitun 
parc anglais du temps où les dessinateurs de parcs en Angleterre 
imitaient la nature : au nord, la forêt sans limites qu’habitent les 
animaux aux précieuses fourrures; à deux ou trois journées au sud, 
les prairies fréquentées par les bisons; au fond de la vallée, un lac 
poissonneux; tout autour, un pays coupé favorable à la rencontre 
du menu gibier. En cas de nécessité pressante, on peut aller ther- 
cher du secours au fort Carleton. Si le thermomètre tombe plus 
d’une fois à 40 degrés centigrades au-dessous de zéro, la hutte ou 
log house construite sous la direction de La Ronde résiste à toutes 
les bourrasques. Il n’y à pas mauvaise compagnie dans les environs. 
Les Indiens de ce district sont les Cree appelés Cree de la forét. Us 
habitent par familles dans des huttes isolées, et sont beaucoup plus 
doux que les Cree de la prairie, qui restent en troupe et sont tou- 
jours à cheval à la poursuite des bisons. Les Cree de la forêt vivent 
du commerce des pelleteries, Ils vendent les peaux aux facteurs de 
la compagnie, et reçoivent en échange les couvertures, les usten- 
siles, les armes et les muxtions dont ils ont besoin. Ces gens ne 
seraient pas trop misérables sans la dureté du climat, et si la con- 
dition du chasseur n’était de passer continuellement de l'extrême 
abondance à l’extréme famine. Toutefois, bien que lord Milton et 
M. Cheadle ne le disent pas, on sent que rien au monde ne leur 
aurait fait passer un second hiver sur le territoire de la Compagnie 
de la baie d'Hudson. L’ennui les ronge, et le froid de l'ennui pèse 
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sur eux encore plus que le froid de l'atmosphère. M. Cheadle, dont 
le corps et l'esprit sont prêts à toutes les besognes, ne peut pas 
supporter pendant plus de deux jours le silence de la forêt. À 
peine rétabli d’un érysipèle à la tête, lord Milton, par 30 degrés de 
froid, se traîne à dix ou quinze lieues de distance pour fuir la soli- 
tude et chercher des semblables. Au dégoût de l'ennui se joint le 
dégoût de la malpropreté. La hutte est si étroite qu’en peu de jours 
le sol s’exhausse, comme celui d’une étable, par la litière qu'on y 
jette. Il faut vivre aussi, et c’est une distraction cruelle que d’avoir 
à trouver sans cesse les moyens de ne pas mourir de faim. 

Le gros gibier est rare. Aucun Européen, aucun demi-sang 
même n’est assez rusé pour tromper la vigilance du grand daim du 
Canada. On ne peut le chasser avec des chiens qu'au printemps, 
alors que la gelée de la nuit, succédant au dégel de la journée, à 
produit une légère croûte de glace qui se brise sous son poids et 
où il demeure empêètré comme dans un filet. La glace et la neige 
protégent le poisson. Les canards et les oiseaux d’eau ont disparu 
pour ne revenir qu'au printemps. On envoie au fort Carleton et 
même au fort Garry chercher des provisions. On va chasser le 
bison dans la prairie par un froid de 40 degrés. Jamais le résul- 
tat n'égale l'effort. Les moyens de transport font toujours défaut. 
Une neige réduite en poussière par le froid couvre le sol à plusieurs 
pieds de hauteur. 11 n’est plus question de chevaux ni de voitures, 
il faut se servir de traîneaux tirés par des chiens; mais la condition 
de ces animaux est lamentable. Ils sont les premiers à sentir les 
ellets de la famine. Si on ne les nourrit pas, ils ne peuvent avan- 
cer; si on les nourrit, ils ont bientôt consommé le peu de provi- 
sions qu'ils peuvent trainer. Encore faut-il que l'homme fasse le 
chemin pour les traîneaux, et pas à pas darcisse la neige en mar- 
chant avec des raquettes. Il faut pousser à la montée, retenir à la 
descente en laissant traîner les jambes dans la neige en guise de 
frein, relever sans cesse le traîneau, sans cesse renversé. Au retour 
d'une expédition heureuse, on est aussi dénué de provisions qu'au 
départ; que serait-ce si l’on n'avait pas rencontré de gibier! 

Encore, — avons-nous besoin de le faire remarquer? — la ri- 
chesse a suivi nos hardis voyageurs dans les solitudes de l’Amé- 
rique. Ils mènent la vie sauvage comme dans les châteaux on mène 
la vie champêtre. Les couvertures ne leur manquent pas, ils ne 
connaissent pas la faim; ils trouvent des hommes pour chasser avec 
eux, des femmes pour raccommoder leurs vêtemens. Autant que le 
permettent les ressources du pays, ils peuvent louer des traîneaux 
et des chiens, et surmontent ainsi la plus grande des diflicultés de 
à vie sauvage, la difficulté des transports. À leur approche brille 
sur les visages le sourire du contentement qui accueille la richesse 
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prête à se répandre. Par ce que les opulens ont eu à souffrir de la 
solitude, jugez de ce qu'y doivent endurer les misérables. L'Indien 
n’existerait pas, si la nature, en lui refusant la prévoyance, ne lui 
avait donné un corps capable de supporter la faim et la fatigue. 
On est bien aise de trouver dans un livre sans prétentions phi- 
lanthropiques un compte favorable du caractère de ces pauvres 
Indiens que la civilisation fait fuir devant elle. Lord Milton et 
M. Cheadle ont remarqué que dans les crises de famine les hommes 
étaient plus amaigris et plus exténués que les femmes et les enfans; 
les derniers morceaux sont toujours donnés au plus faible. Dans 
les plus grands froids, ils ont vu des enfans se dépouiller de leur 
couverture pour la joindre à celle qui protégeait leur père endormi 
et lutter contre la fatigue et le sommeil pour entretenir le feu. Ja- 
mais un trappeur ne visite les piéges tendus par un autre; jamais 
un chasseur ne s'empare de la pièce qu’un autre a blessee. Pendant 
les six mois qu'a dures ce long hivernage, la hutte des Européens 
est restée souvent sans autre protection que la foi publique; aucun 
larcin n’a été commis. Un Indien se présente à la hutte en l'absence 
des Européens; un morceau de viande est sur la table; l'Indien n'a 
pas mangé depuis trois jours, et le morceau de viande n'est pas 
touché. Ces sauvages, esclaves de l'étiquette en face du public, 
sont, dans la vie familière, rieurs et presque aimables. IIS se mo- 
quent à cœur-joie des Européens, qui, avec des jambes de même 
longueur, font des eujambées d'un tiers plus courtes que celles des 
Indiens, et qui, au lieu de marcher droit devant eux dans l'obscu- 
rité, tournent en rond parce qu'ils inclinent toujours à gauche, 
Cela fait compensation pour l'incurie, l'ivrognerie et la passion du 
jeu. Qui pourrait d’ailleurs attribuer à une perversité de race les 
vices des Indiens? L’incurie n'est-elle pas dans tous les pays la 
compagne de la misère? L'Indien ne s'enivre pas par gourmandise; 
il s'enivre pour perdre le souvenir de ses maux. Peu lui importe le 
goût de la liqueur; il demande seulement qu'elle contienne assez 
d'alcool pour prendre feu, d'où lui vient le nom d'eau de feu. 
Lorsque la vie tout entière est un jeu à outrance, il est naturel qu'on 
aime à jouer d’un seul coup toutes les büunes et toutes les mau- 
vaises chances de la vie. De même que l'ivrognerie, le jeu n'est 
pas pour les Indiens un passe-temps; ils jouent jusqu'à ce que 
l’un des joueurs ait perdu tout ce qu’il possédait, et les specta- 
teurs montrent un intérêt égal à celui des acteurs. Toutefois il est 
difficile de croire avec M. Cheadle que les qualités des Indiens vien- 
nent de ce que, dans leur enfance, on les laisse des journées entiè- 
res immobiles et entourés de mousse dans un berceau que la mère 
suspend à un arbre ou porte à son cou, ce qui leur apprend la, 
patience, source de toutes les vertus indiennes. Je serais plutôt 
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disposé à croire que, durant leur hivernage à la Belle-Prairie, 
M. Cheadle et lord Milton n'ont pas vu-de véritables sauvages; ils 
ont vu des sujets de la Compagnie de la baie d'Hudson, ils ont vu 
des hommes apprivoisés, domptés, transformés par une politique 
habile et persévérante. M. Cheadle se prend de querelle avec un 
Indien; celui-ci le saisit à la gorge, lur porte au cœur la lame de son 
couteau et lui dit : « Si j'étais un Cree de la prairie, vous seriez 
mort. » Avec autant de sang-froid que d’à-propos, M. Cheadle ré- 
pond : « Oui, mais vous êtes un Cree de la forêt... » En d'autres 
termes : vous vivez sur le territoire de la compagnie, et vous savez 
que, si vous commettiez un meurtre, vous ne pourriez plus ni 
vendre une peau de martre ni acheter une couverture. 

: D'où vient que la Compagnie de la baie d'Hudson et les an- 
ciennes compaguies de fourrures du Canada ont su gouverner les 
Indiens, tandis que la grande république américaine n’est parvenue 
qu'à les détruire? D'où vient qu'elles ont transformé le sauvage 
comme on transforme un braconnier en en faisant un garde-chasse? 
Sans nul doute, les circonstances ne sont pas les mêmes au nord et 
au sud. Dans les pays à bisons, les Indiens ne dépendent pas des 
Européens pour leur subsistance, et dans les pays à fourrures ils 
sont sous la dépendance commerciale des Européens; mais cette 
raison n’est pas la seule. Si cruel que soit d'ordinaire le gouverne- 
ment d’une compagnie commerciale, il y a pour les races indigènes 
une chose pire qu’un gouvernement de marchands, c'est un gou- 
vernement de colons. Les Indiens étant ce qu'ils sont, c'est-à-dire 
des gens toujours sous le coup de la famine, le laisser-faire les 
livre à l'exploitation de la race la plus dépourvue de scrupules qu'il 
y ait au monde, la race des trafiquans européens dans les pays 
sauvages. Pour que l’Indien ne soit pas exploité sans merci, il faut 
un prix de vente et un prix d'achat fixés d'avance, il faut des mar- 
chés toujours ouverts, il faut une prévoyance plus grande que la 
sienne, qui réunisse de longue main les approvisionnemens, il faut 
en un mot de l'ordre au milieu du désordre. Puis les grandes com- 
pagnies, leur part faite (la part du lion assurément), se sont oppo- 
sées aux envahissemens des colons sur les terrains de chasse. Il 
s'est élevé un intérêt indien en opposition avec l'intérêt colon. Les 
peaux-rouges ont trouvé des protecteurs dans les conseils des 
hommes blancs, et même, à force de lutter contre l'esprit colon, les 
administrateurs de la compagnie et ses agens en sont arrivés à se 
prendre pour des missionnaires chargés par la Providence de veiller 
au bien-être des indigènes. Aussi les procédés de la Compagnie de 
la baie d'Hudson envers les Indiens ont-ils été généralement régu- 
liers, modérés et parfois généreux. La douceur de son patronage ne 
lui fait pas moins d'honneur que l'habileté administrative qui s’est 
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étendue à toutes les distances et est parvenue à surmonter toutes 
les difficultés des transports. Cependant celui qui de fait, sinon de 
droit, peut seul acheter les marchandises négociables d’un pays et 
seul vendre les objets nécessaires à la vie est un terrible despote; 
on ne vit que par sa permission, et pour vivre les hommes se trans- 
forment. On a laissé à l’Indién l'exercice de ses facultés physiques, 
son industrie sauvage, son aptitude de chasseur, on lui a laissé tout 
ce qui pouvait être utile au service de la compagnie; on a anéanti 
l'homme intérieur, et, en cessant d’être un sauvage, l’Indien n’est 
pas devenu un civilisé, il est devenu un sujet de la Compagnie de 
la baie d'Hudson. Le mal n’est peut-être pas grand. Si les races 
inférieures doivent inévitablement disparaître, mieux vaut la mort 
lente, mesurée, administrative, du nord-ouest de l'Amérique que les 
spoliations de la Cafrerie ou les massacres de la Nouvelle-Zélande, 
Seulement, qu'on ne parle pas de sauvages à propos de ces Indiens 
qui se trouvent honorés d'être les domestiques des Européens et 
dont les femmes se font blanchisseuses! 

Lord Milton et M. Cheadle donnent deux conseils à ceux qui 
seraient tentés d'aller courir les aventures dans le ar west. Is 
disent : « Comptez pour votre subsistance sur la plume plutôt que 
sur le poil. N'emportez pas avec vous de carabines à canons rayés; 
contentez-vous d’un fusil à deux coups qui puisse porter la balle 
à l’occasion. » Tout chasseur comprendra ce que cela signifie, et 
retournera sans dédain aux lièvres et aux perdreaux de son pays. 
Quoi qu’il en soit, de tous les métiers, le plus rude, le plus insup- 
portable, est le métier de trappeur. Naturellement la chasse aux 
bêtes fauves n’a lieu qu'en hiver, alors que les fourrures sont les 
plus belles, et que les animaux qui les portent laissent sur la neige 
les empreintes de leur passage. On ne se sert que de piéges, et les 
trappes en usage sur le territoire de la Compagnie de la baïe d’Hud- 
son sont absolument construites sur le modèle des piéges que nous 
appelons en France des assommoirs. Toute l'habileté consiste dans 
la manière de poser les trappes et de cacher à l'animal le passage 
de l'homme. On s'en va donc sur la neige à travers la forêt, por- 
tant sur le dos son fusil, sa couverture, ses vivres et ses outils, 
chercher à plusieurs journées de distance un terrain de chasse qui 
n'ait pas encore été parcouru. Il faut marcher tant que le jour dure 
et rester la nuit sans abri. Le bagage est toujours trop lourd pour 
les heures de marche, et toujours insuffisant pour les heures d'im- 
mobilité ; toujours les vivres font défaut. — Après avoir posé les 
trappes, on s'en retourne à la hutte, et huit jours après on re- 
vient les visiter. Est-on sûr au moins que la moisson sera abon- 
dante? 11 y a une chôse terrible pour les populations qui vivent 
de la chasse : le gibier diminue à mesure que la valeur en aug- 
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mente. Le renard argenté, dont la peau se vend 70 livres sterling, 
c'est-à-dire 1,750 francs, dans les comptoirs de la compagnie, s’est 
retiré vers les solitudes septentrionales. Du temps où le castor 
avait une grande valeur, on a presque détruit la race de ces ani- 
maux; par suite de l'invention des chapeaux de soie, la peau de 
castor ne se vendant plus que 1 franc 25 centimes sur le territoire 
de la compagnie, le castor redevient commun. Ainsi de tous les 
autres animaux à fourrures; ils disparaissent ou se multiplient sui- 
vant qu'on donne de leur peau, en Europe ou en Chine, un prix 
plus ou moins considérable. Non-seulement le trappeur détruit la 
récolte de l'avenir, mais le fruit de son travail lui est souvent en- 
levé par un ennemi plus destructeur que lui-même. Lorsque, après 
vous être traîiné plusieurs jours sur la neige, vous arrivez à vos 
piéges, vous les trouvez renversés. Il a passé par là un animal qui 
a relevé les assommoirs et s'est emparé des bêtes qui y étaient 
prises sans jamais se laisser prendre lui-même. Cet animal, de la 
race des gloutons, appelé par les Anglais wolrerine et par les In- 
diens karkajo, est la terreur du trappeur. La ruse de l’Indien ne 
peut lutter contre la malice du karkajo. Le karkajo examine tout, 
voit tout, comprend tout. L’Indien a beau lui préparer des sur- 
prises mortelles, cacher des ressorts ou des canons de fusil qui doi- 
vent partir dès qu’on remuera les trappes; le karkajo écarte le res- 
sort ou le canon de fusil avant de toucher à la trappe. 1] a suivi le 
trappeur, il l’a regardé faire. Dès qu'on reconnaît les traces d’un 
karkajo, tout est dit; il faut retourner à sa hutte, la saison est 
perdue. La ruse des civilisés n'a pas été plus heureuse que celle 
des sauvages. M. Cheadle, ayant introduit par un tuyau de plume 
de la strichnine dans les morceaux de viande qui devaient ser- 
vir d’appât, s’aperçut, lorsqu'il alla visiter les piéges, que tous les 
morceaux empoisonnés avaient été laissés de côté. À partir du mois 
de décembre, nos voyageurs ne parlent guère de la chasse aux 
fourrures. La fatigue, le froid ou le karkajo semblent les avoir 
dégoûtés de ce passe-temps maussade, et ils descendront, pour 
se distraire ou pour se nourrir, jusqu’à prendre des rats musqués 
dans leurs trous. Vanité de l'ambition! on comptait poursuivre à 
travers les forêts le grand daim du Canada, ct l’on s’accroupit 
devant un trou de rat musqué pour y fourrer une perche à pointe 
dentelée. Aussi avec quelle ardeur appellent-ils le printemps! Des 
vols d'oiseaux en annoncent l'approche. Le nombre des passages 
est si grand que le ciel en est obscurci pendant le jour, et que du- 
rant la nuit le bruit du battement des ailes interrompt le sommeil. 
On va à la recherche des chevaux, que l’on avait lâchés dans la 
forêt au commencement de l’'hivermage en leur laissant le soin de 
pourvoir eux-mêmes à leur subsistance, et l’on se met en route. 
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C’est le propre du caractère anglais, dans les choses frivoles 
comme dans les choses sérieuses, de réparer les décanvenues par 
la hardiesse. 


Heart of oak are the ships, 
Heart of oak are the men... 


Cœur de chêne sont les vaisseaux, cœur de chêne sont les hommes, 
On se serait exposé à trop de moqueries, si l’on avait été passer un 
hiver sur le territoire de la Compagnie de la baie d'Hudson pour en 
rapporter des martres prises par d'autres. Il fallait donc imaginer 
un grand projet, un projet patriotique et national, et l'on résolut 
de découvrir une route de l'Atlantique au Pacifique qui pût mettre 
en communication directe le Canada et les terrains aurifères du 
Cariboo, dans la Colombie anglaise. 

Le lecteur aura sans doute remarqué le peu de distance qu'il y a 
du Mississipi supérieur à la Rivière-Rouge et à d’autres rivières 
qui se jettent soit dans le Lac-Supérieur, soit dans le lac Winnipeg. 
En effet, la plupart des grands fleuves d'Amérique prennent leur 
source au centre septentrional da continent pour se rendre ensuite 
à l'Atlantique, les uns du nord au sud, comme le Mississipi et ses 
affluens, les autres du sud au nord en inclinant vers l’ouest. Une 
seconde singularité, c'est que les fleuves qui se jettent dans le golfe 
du Mexique ont leur source plus au nord que plusieurs de ceux qui 
se jettent dans la baie d'Hudson. Au 49° degré de latitude, qui sépare 
les possessions anglaises des possessions américaines, de grands 
cours d’eau coulent parallèlement les uns aux autres dans des sens 
opposés. C'est ce qui permit à M. de Montcalm et à ses habiles pré- 
décesseurs dans le gouvernement du Canada d'établir, en arrière 
des colonies anglaises qui devinrent plus tard les États-Unis, une 
communication fluviale entre le Canada et la Louisiane, qui appar- 
tenait alors également à Ja France. C’est ce qui a fait que, dans la 
dernière guerre civile des États-Unis, les coups décisifs contre le 
sud ont été portés sur le Mississipi. Également grâce à la distribu- 
tion particulière des eaux, les compagnies de fourrures ont établi 
dans le nord-ouest un réseau de comptoirs qui forme, à parur du 
Lac-Supérieur et de la baie d'Hudson jusqu'aux Montagnes-Ro- 
cheuses, une succession de lignes circulaires dont les points les 
plus éloignés comme les plus rapprochés sont souvent en commu- 
nication directe avec la mer. Nos voyageurs, qui avaient hiverné 
dans les environs du fort Carleton, n'avaient donc, pour se diriger 
vers les Montagnes-Rocheuses, qu'à suivre le cours du Saskatche- 
wan du sud, du fort Carleton au fort Pitt et du fort Pitt au fort Ed- 
monton, chef-lieu des comptoirs de le contrée du Saskatchewan, 
comme le fort Garry l’est des comptoirs de la Rivière-Rouge. 
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Les voyages de printemps sont pénibles au nord-ouest de l’Amé- 
rique à cause du grand nombre de rivières et de ruisseaux grossis 
par la fonte des neiges. Toutefois, la difficulté du passage des ri- 
vières laissée de côté, le trajet du fort Carleton au fort Edmonton 
ne fut pas sans agrément. On eut des rencontres intéressantes. On 
fit connaissance avec le grouse de la prairie, oiseau bizarre qui se 
sert de ses pattes plus que de ses ailes, et qui, d’après nos voya- 
geurs, a une singulière habitude : chaque soir, les grouses se réu- 
nissent à un lieu de rendez-vous et s’y livrent à une danse effrénée. 
Pendant que les uns battent des ailes en guise de musique, les au- 
tres tournent rapidement en rond; puischacun, changeant de place, 
fait avec son voisin une sorte de chassé-croisé. On rencontra aussi 
une troupe d'hommes de la compagnie. Leur moyen de transport 
pour le bagage était des plus primitifs : deux perches d’égale lon- 
gueur reliées à une de leurs extrémités, les bouts écartés traînant 
à terre, les bouts unis reposant sur le dos d'un chien. C'est ainsi 
que ces gens parcourent dans des pays déserts des distances de 
cinq et six cents lieues. Enfin, grâce à une trêve momentanée 
entre les Indiens Cree et la tribu des Pieds-Noirs, nos voyageurs 
purent voir au fort Pitt une des nations indiennes alliées des Sioux. 
Is furent frappés de la noblesse du maintien des Pieds-Noirs et de 
la propreté de leurs vêtemens, comparés à ceux des sujets de la 
compagnie. La paix ne paraissait pas devoir durer longtemps, et 
comme les Pieds-Noirs et les Sioux, quand ils ont vendu des che- 
vaux, sont ensuite pris de chagrin et ont l'habitude de voler l’a- 
cheteur pour rentrer dans leur propriété, on passa sur la rive droite 
du Saskatchewan pour se rendre à Edmonton. 

Quel spectacle s'offre aux regards à Edmonton et dans le pays du 
Saskatchewan! On y voit, dans sa grâce et sa tranquillité, le vieux 
Canada français, le Canada du temps de Montcalm. En faisant 
quatre ou cinq cents lieues vers l’ouest depuis le fort Garry, on 
recule d’un siècle en arrière. Ici tout est canadien : Compagnie 
de la baie d'Hudson, demi-sang français et Indiens francisés. 
Les colons n’ont pas pénétré jusque-là, les mineurs sont de l’autre 
côté des Montagnes-Rocheuses, et les Indiens, au lieu d’avoir été 
rejetés par le contact des civilisés dans une vie sauvage dégradée 
et servile, ont été appelés à la civilisation par les enseignemens de 
la religion catholique. Ne cherchez pas le tumulte et le mouvement 
d'une ville. Le fort Edmonton est un fort comme les autres comp- 
toirs de la compagnie; seulement il est plus grand, et possède un 
moulin à vent, une forge et un atelier de charpente. Trente familles 
d'employés de la compagnie habitent l’intérieur. Au dehors cam- 
pent cent ou deux cents demi-sang et Indiens aux gages de la com- 
Pagnie en qualité de chasseurs, et une flottille de bateaux construits 
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sur les lieux mêmes attend les marchandises pour les transporter à 
la baie d'Hudson. Au milieu des bois et des prairies, sur le bord des 
lacs, çà et là, de petites communautés de demi-sang et d'Indiens, 
sous la direction de leurs missionnaires catholiques, se livrent à l'agri- 
culture et à l’élève des bestiaux. Le sol est fécond, l’ordre est par- 
fait, et tous prospèrent dans l'ignorance du luxe et de la misère, La 
langue qu’on parle, c’est le français; les chansons que l'on chante, 
ce sont des chansons françaises. Y a-t-il quelque chose de plus tou- 
chant que l'amour opiniâtre de ces demi-sang et de ces Indiens du 
Canada pour une patrie inconnue qui ne leur donne ni une pensée ni 

un regret? On sent comment les choses ont dû se passer. Pendant 
qu’à l'approche du flot d'émigration qui a suivi la conquête an- 
glaise les colons français de Québec et des environs se resserraient 
les uns contre les autres dans un territoire restreint, sous l'empire 
des mêmes sentimens la population des chasseurs se dispersa dans 
l’ouest. Une union intime s'établit entre tous les déshérités de la 
forêt, et de là sortit une race nouvelle, celle des demi-sang cana- 
diens. C’est parmi les hommes de cette race que la compagnie re- 
crute ses voyageurs, pour me servir de l'expression française qui à 
passé dans la langue anglaise au Canada. 

Jusqu'à présent, le projet de gagner directement par l'ouest les 
mines d'or du Cariboo dans la Colombie anglaise n’a été qu'une 
idée vague et une sorte de gageure ; maintenant il faut préciser les 
plans et arrêter les moyens d'exécution. Les hommes les plus com- 
pétens, des chefs de comptoirs qui ont pendant vingt et trente ans 
parcouru tout le nord-ouest et plusieurs fois traversé les Monta- 
gnes-Rocheuses, sont à Edmonton pour les aflaires de la compa- 
gnie. 11 y a là aussi des demi-sang qui ont servi de guides dans 
plusieurs expéditions. Chaque soir, après dîner, en fumant la pipe, 
on raconte les histoires du pays. C’est un mineur américain, appelé 
Perry, qui a traversé seul le continent dans toute sa largeur et 
poussé devant lui pendant huit cents lieues la brouette qui portait 
ses outils et ses provisions. C’est un Indien Cree qui s’est sauvé à 
la course, poursuivi par une tribu entière de Pieds-Noirs, grâce à 
un système d'entraînement imaginé par le commandant du fort 
Benton sur le Missouri. Ces récits et d’autres semblables échauflent 
l'imagination des deux jeunes Anglais. Ils brûlent de montrer que 
des hommes élevés dans la mollesse peuvent être, s'ils le veulent, 
aussi durs à la fatigue qu'un Indien et aussi intrépides qu'un mi- 
neur. Toutefois leur projet est universellement blâmé. L'opinion 
est unanime pour déclarer impossible d'atteindre le Cariboo par 
l'ouest. On dit que toutes les passes praticables des Montagnes-Ro- 
cheuses aboutissent au sud sur la rivière Columbia, et que la seule 
praticable au nord est celle qui est parcourue chaque été par un dé- 
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tachement d'hommes de la compagnie. On peint sous les couleurs 
les plus sombres les difficultés du versant occidental des Montagnes- 
Rocheuses. Les plus grands fleuves y coulent comme des torrens de 
montagnes entre des rives à pic; il est impossible d’en suivre les 
bords, il est impossible de se livrer au cours des eaux au milieu 
de rochers, de rapides ou de tourbillons. Il serait insensé de songer 
àtraverser la forêt. Les arbres ont trois cents pieds de hauteur, dix, 
vingt et trente pieds de tour, les troncs sont serrés les uns contre 
les autres, et les débris accumulés par les siècles s'élèvent plus haut 
que l'homme. Personne à Edmonton ne veut accompagner l’expé- 
dition, sauf un demi-sang nommé Baptiste, qui portait le surnom 
d'Assiniboine à cause de Ja tribu indienne de sa mère. Chacun, il 
est vrai, le recounaissait pour le plus habile chasseur et le plus in- 
trépide voyageur du pays; mais l'explosion d'un fusil lui avait fait 
perdre l’usage d’un bras, et à la suite d'un meurtre le missionnaire 
l'avait excommunié. Cet homme, le seul qui se fût offert, mettait de 
plus à son engagement une singulière condition, celle d'emmener 
avec lui sa femme et son fils, âgé de treize ans. Comme si ce n'était 
point assez d’une femme et d'un enfant, on s'était embarrassé d’un 
vieillard, Irlandais de naissance, qui avait été journaliste aux Indes, 
précepteur à la Nouvelle-Orléans, et qui depuis un an languissait 
au fort Edmonton, sans savoir comment il y était venu ni comment 
ilen pourrait sortir. Les conseils de la sagesse, les avertissemens de 
l'expérience, ne purent vaincre le parti-pris. Parler d'impossibilités 
à des gens qui se proposent de faire ce que personne n'a encore osé 
tenter, e’est exciter plutôt que décourager leur ardeur. Une troupe 
de soixante émigrans avait passé l'année précédente par Edmonton 
pour se rendre directement au Cariboo. Étaient-ils arrivés ? étaient- 
ils morts? On l’ignorait; dans tous les cas, ils avaient dû tracer un 
sentier, et c'était autant de peine épargnée d'avance. Un mois au- 
paravant, cinq mineurs avaient suivi la même route; ne pourrait-on 
pas les rejoindre et ainsi accroître ses forces? Toutes les objections 
sont écartées, La troupe se compose de deux Européens valides, 
d'un Indien manchot, d'une femme, d’un enfant et d’un vieillard. 
On à douze chevaux, six de selle et six de bât, et l’on emporte avec 
soi quatre cents livres de farine, deux cents livres de pemmican, 
c'est-à-dire de viande de bison desséchée, réduite en poudre et 
mêlée à la graisse de l’animal, du thé, du sel, du tabac, des cou- 
vértures, des ustensiles de ménage, des munitions de chasse et trois 
cognées, C'est avec d'aussi faibles ressources et dans les condi- 
tions les plus défavorables que le 3 juin 1864 lord Milton et 
M. Cheadle se mettent en route pour atteindre le Cariboo, centre 
des exploitations aurifères de la Colombie anglaise. On devait passer 
par Jasper-House, comptoir de la Compagnie de la baie d'Hudson 
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situé sur le versant oriental des Montagnes -Rocheuses, et par un 
lieu appelé la Cache de la Tête jaune à cause d'un Iroquois qui y 
avait longtemps vécu solitaire. Au-delà, jusqu’au Gariboo, tout était 
inconnu, même de nom. 


IL. 


En suivant du fort Garry au fort Edmonton une ligne à peu près 
parallèle à la frontière américaine et à une centaine de lieues plus 
au nord, nos deux voyageurs avaient eu à traverser des prairies 
ondulées, des forêts coupées de clairières et ce qu'eux-mêmes ap- 
pelaient « des pays de parcs. » Maintenant ils vont faire connais. 
sance avec la forèt marécageuse. D'Edmonton à Jasper-House, pen- 
dant des jours et des semaines de marche, le sentier traverse une 
forêt inondée. Les arbres tombés barrent le passage. Les chevaux, 
avec de l’eau jusqu’au ventre, doivent sauter par-dessus les troncs 
et s'empêtrent dans les branches. Des nuées de moustiques et de 
mouches qui portent le nom caractéristique de bull-dogs rendent 
les animaux ingouvernables. On ne saurait camper sur un terrain 
sec, à moins de rencontrer une digue construite par les castors, 
Deux fois on s’écarte du sentier, et deux fois il est retrouvé par l'4s- 
siniboine. On perd un cheval de bât dans la forêt et une cognée au 
passage d'une rivière. Le vingt-troisième jour, on aperçoit tout à 
coup les Montagnes-Rocheuses. Elles s'élèvent en gradins boisés 
jusqu'aux pics couverts de neige. Les Européens poussent des cris 
de joie. L'Indien, sa femme et son fils, qui n'avaient jamais vu de 
montagnes, restent muets d'admiration. Plus loin, la chaîne de 
montagnes s'ouvre comme pour livrer passage. Plus loin encore, on 
distingue le fond d’une vallée; sur un des flancs s'élève un im- 
mense rocher appelé Roche-Amyette. C'est le point de repère qui 
avait été indiqué. En approchant, on découvre une petite maison 
en bois entourée d’une palissade, située près d’un lac où la Tabasca 
s'étend pour calmer sa fureur avant d'entrer dans la plaine, C'est 
la maison Jasper. Pour la première fois depuis vingt-six jours, on a 
la certitude de n'avoir pas fait fausse route. 

Nos voyageurs sont au pied des Montagnes-Rocheuses. La végé- 
tation est une végétation de montagnes. Le mouflon et le bouquetin 
ont remplacé le daim et le bison. Au lieu d’être vêtus de peaux de 
daim, comme les Indiens de la forêt, ou de peaux de bison, comme 
les Indiens de la prairie, les indigènes portent des robes en peaux 
de marmotte. Leurs traits, leur langage, indiquent qu'ils appar- 
tiennent aux tribus des bords du Pacifique. Arrètons-nous un mo- 
ment et disons, avant de nous perdre avec lord Milton et M. Cheadle 
dans un labyrinthe de fleuves et de montagnes, pourquoi le projet 
d'aller au Cariboo par l’ouest ne pouvait réussir. 
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On sait que les Montagnes-Rocheuses appartiennent à la plus 

rande chaîne de montagnes qu’il v ait dans le monde, à celle qui 
s'étend le long du Pacifique de l'extrémité nord de l'Amérique 
septentrionale à l'extrémité sud de l'Amérique méridionale. Le ca- 
ractère général des Montagnes-Rocheuses est donc avant tout celui 
d'une chaîne de montagnes : des lignes successives de pics éle- 
vés s'appuient les unes contre les autres et laissent entre elles des 
vallées parallèles. Les sources et l'embouchure du Frazer sont à la 
même latitude et séparées seulement par quelques degrés de lon- 
gitude. Si l'on considère la masse énorme d'eau que charrie ce 
fleuve, on en conclura qu'avant de se jeter dans la mer il doit par- 
courir, du sud au nord et du nord au sud, plusieurs vallées longi- 
tudinales. Ge qui a fait obstacle au passage des eaux doit faire ob- 
stacle au passage de l'homme, et comme de l'immense presqu'île de 
montagnes qu'entoure le Frazer sort le Thompson, qui est un cours 
d'eau presque aussi puissant que le Frazer, il esi évident que, pour 
se rendre en ligne droite au Cariboo, il faut, après avoir franchi le 
Frazer, traverser deux autres grandes chaînes. 

La famine régnait à Jasper-House quand nos voyageurs y arrivè- 
rent. C'est chose ordinaire dans ce comptoir éloigné de tout secours. 
Il fallait évidemment prendre des vivres en quantité suffisante à Ed- 
monton et ne pas compter pour sa nourriture sur le gibier qu’on tue- 
rait en route, le gibier étant, comme chacun sait, très rare dans les 
grandes forêts. Il fallait surtout ne pas perdre dès les premiers jours, 
en quittant la maison Jasper, sa seconde cognée, et ne pas s’ex- 
poser à n’avoir qu'un seul outil pour trois hommes quand on devrait 
s'ouvrir un passage à travers la forêt. Lord Milton et M. Cheadle 
ont une idée fausse de ce qui a fait la gloire des voyageurs célè- 
bres. Ils croient que, pour acquérir cette gloire, il a sufli de se jeter 
tête baissée dans l'inconnu. De quelque couleur scientifique ou pa- 
triotique qu’ils décorent leur témérité, ils n’ont qu'un but : faire 
ce que d’autres n’ont pas osé faire. Leur entreprise n’est qu’une 
course au danger; mais-le courage vaut par lui-même, Lorsque ces 
deux jeunes gens, pleins de santé, de richesse et d'avenir, luttent 
pied à pied pendant un mois pour se tracer une route à travers 
l'immensité de la forêt, vous ne vous demandez pas s'ils ont été 
imprudens; vous admirez le courage. 

On quitta le 4 juillet la maison Jasper sous la conduite d’un Iro- 
quois qui s'était engagé à servir de guide jusqu’à la Cache de la 
Tête jaune. Ce sont, pendant quatre jours, les difficultés ordinaires 
des pays de montagnes : des torrens encombrés de pierres rou- 
lantes sur lesquelles les chevaux ont peine à prendre pied, des sen- 
tiers où le moindre faux pas précipiterait dans l'abime. Le cin- 
quième jour, on a une grance joie : on s'aperçoit que les ruisseaux 
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coulent vers l’ouest. Le sixième, on a une joie plus grande encore: 
on reconuaît que la roche a changé de nature, et qu’elle ressemble 
à la roche d’ardoise sur laquelle reposent au Cariboo les terrains 
aurifères. Bientôt on voit arriver du nord-ouest le Frazer bondis- 
sant à travers les rochers. Le fleuve fait un coude, traverse le lx 
Moose et court à l’ouest; après s'être brisé contre un mur de ro- 
chers à pic, il tourne brusquement au nord, suit cette direction 
pendant plusieurs degrés de latitude, ensuite il revient au sud, et 
entoure les terrains aurifères du Cariboo avant de se jeter dansk 
mer, deux cents lieues plus loin, en face de l’île de Vancouver, La 
vallée du Frazer était inondée, et des deux côtés les eaux battaient 
le pied de la montagne. Trois jours durant, il fallut marcher dans 
le lit du fleuve. Tantôt les chevaux de bât voulaient gagner la terre 
ferme, glissaient et retombaient en arrière, tantôt ils se laissaient 
entrainer par le courant, La fatigue fut extrême. Les provisions 
furent mouillées, et l'on perdit le cheval qui portait la poudre, 
Enfin la rive devint praticable, et le 17 juillet, treize jours après le 
départ de Jasper, on atteignit La Cache de la Tête jaune, 

La Cache de la Tête jaune est une vallée de cinq ou six lieues de 
long et d'une ou deux lieues de large qu'entourent de tous côtés 
des pics couverts de neige. Elle s'étend du nord au sud; le long de 
l'extrémité nord coule le Frazer, et au sud s’avancent les premiers 
mamelons de la ligne de montagnes dont le sommet est le point 
de partage entre les eaux de la Columbia et les eaux du Thompson, 
À en croire les appréciations géographiques de nos voyageurs, la 
Cache de la Tête jaune serait le centre et pour ainsi dire le noyau 
creux de tout le système de montagnes de la Colombie anglaise et 
de l’Orégon. Au point de vue de leur situation personnelle, c'était 
comme une de ces fosses où se prennent les animaux de la forêt. 
Une fois tombé dans la Cache de la Tête jaune, on ne savait com- 
ment en sortir. Il y avait bien deux familles d’Indiens jetées là par 
des circonstances dont elles avaient perdu la mémoire; mais quel se- 
cours pouvaient donner ces malheureux, abrutis par la misère et par 
l'ignorance ? Leur unique nourriture était pour le moment de pe- 
tites poires sauvages de la grosseur du fruit du cormier. Ils avaient 
entendu parler de terrains où l’on trouve de l'or; ils croyaient que 
le Cariboo devait être à six journées de marche et le fort Kamloop 
à dix; mais ils n'avaient jamais fait la route, et la supposaient très 
dificile. Ils ne savaient qu'une chose, c’est qu'il serait insensé de 
se livrer sur un radeau aux rapides du Frazer, On n’était déjà plus 
en état de retourner en arrière. Les chevaux avaient perdu leur 
vigueur, les provisions faisaient défaut. Il n’y avait qu’une chose 
à faire, retrouver et suivre la route tracée par les émigrans l’année 
précédente. Peut-être ainsi arriverait-on au Cariboo. 
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Après trois jours de repos, on se met à la recherche du sentier 
des émigrans. On le découvre, on le suit à la piste sous la con- 
duite de l’Assiniboine, dont la sagacité n’est jamais en défaut, et 
dont le courage est en maintes occasions le salut de la troupe. On 
pe choisit pas sa direction; on gravit les montagnes, on descend 
dans les vallées sur les traces d’inconnus qui eux-mêmes allaient à 
l'aventure. On traverse les rivières qu'ils ont traversées; on fait des 
radeaux là où ils en ont fait; on passe sur les digues construites par 
les castors quand ils y ont passé. Cela dure six jours. Les provi- 
sions s'épuisent; mais une chose rassure, le sentier va toujours vers 
l'ouest, c'est-à-dire dans la direction du Cariboo. Tout à coup le 
sentier finit au pied de rochers à pic, et les traces disparaissent. 
Évidemment les émigrans ont été rebutés par les difficultés de la 
route, ils ont désespéré d'atteindre le Cariboo. Dans ce cas, ils se 
sont rabattus vers le sud pour se diriger sur Kamloop. La présomp- 
tion est justifiée; à une lieue en arrière, on retrouve un nouveau 
sentier dont la direction est au sud. On le suit quatre jours, et le 
dixième jour depuis le départ de {a Cache de la Tête jaune on ar- 
rive à un camp couvert de copéaux, de débris de selles et d'osse- 
mens d'animaux. Sur un arbre dont l'écorce a été enlevée est écrit 
au crayon : « camp du massacre des bestiaux des émigrans. » Il 
n'ya pas d'illusion à se faire, les émigrans, après avoir désespéré 
d'atteindre le Cariboo, ont désespéré d'atteindre Kamloop par terre. 
Ils ont construit des radeaux et ont pris le parti d'aller où le cou- 
rant de la rivière les conduirait. Que faire? On est sans outils, on 
n’a plus que pour trois jours de vivres. Si l'on abandonne ses che- 
vaux, on abandonne en même temps la dernière ressource qu'on 
ait pour se nourrir. D'un autre côté, comment trois hommes, une 
femme, un enfant et un vicillard, avec une seule cognée, pourront- 
ils s'ouvrir une route dans la forêt, quand soixante émigrans va- 
lides et munis de haches y ont renoncé? M. Cheadle va en recon- 
naissance. La forêt lui paraît impraticable. On ne se tient pas pour 
battu. L'Assiniboine part à son tour. Il a gravi le sommet d'un pic: 
de là il n'a aperçu dans toutes les directions que les ondulations 
d'une forêt sans clairières. Toutefois il lui a semblé que les mon- 
tagnes s'abaissaient vers le sud et qu'il y avait de ce côté moins de 
pics couverts de neige. Il rapporte sur son dos un jeune ours qu'il 
vient de tuer. On mange de la viande fraiche pour la première fois 
depuis le départ de Jasper, et à la fin du repas l’Assiniboine dit en 
français : « Nous arriverons! » 

Ici commence une lutte contre l'inconnu dont les acteurs ne peu- 
vent prévoir la durée et dont l'issue est la vie ou la mort. Un ignore 
tout. On ne sait pas si la carte qu'on a marque exactement la po- 
sition relative de la Cache de la Tête jaune et de Kamloop. On ne 
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sait pas si la rivière que l'on appelle le Thompson est en réalité le 
Thompson. La forêt permettra-t-elle longtemps de tracer un sentier 
où les chevaux puissent passer? On n’a plus que quelques coups à 
tirer. Que deviendra-t-on, s’il faut abandonver les chevaux? Que 
deviendra-t-on, si la seule cognée qu'on possède vient à s'émous- 
ser? L’Assiniboine prend la tête de la troupe, il ouvre un sentier à 
coups de cognée. Après trois jours d’un travail acharné, son bras 
s’enfle; il devient impuissant et tombe à l'arrière-garde. Cheadke 
prend sa place; après lui, Milton; après Milton, M"* Assiniboine, Au 
bout de huit jours, tous sont rendus de fatigue; ils prennent un jour 
de repos et se décident à tuer un cheval. Pendant qu’on se repos 
et qu'on raccommode les mocassins déchirés, l’Assiniboine, qui avait 
été rôder dans l'espérance de découvrir quelques traces de gibier, 
rencontre le corps d’un Indien mort, — mort sans doute de faim, 
À côté du corps étaient une hache et un sac renfermant trois hame- 
çons. La leçon était terrible, et le secours inespéré. On avait une 
seconde cognée, et l’on pouvait, en tendant une ligne de fond 
chaque nuit, prendre des truites; mais les bords à pic d'une rivière 
de montagne sont incessamment coupés par les ravines des tor- 
rens qui s’y jettent, et malgré la possibilité de travailler deux à la 
fois il devient chaque jour plus difficile d'avancer. Les bras n'avaient 
plus la même force, les mocassins étaient usés, les vêtemens tom- 
baient en lambeaux. On était nu-pieds, nu-jambes, et les chevaux 
portaient sur des jambes enflées des corps de squelettes. Au com- 
mencement, on avait fait en moyenne deux lieues par jour, et l'on 
était tombé successivement à des journées d'une demi-lieue. Une 
seconde halte d’un jour fut décidée, et l’on tua un second cheval. La 
maigreur du pauvre animal était si grande qu'après le premier re- 
pas il ne restait que quatorze livres de viande. Heureusement on 
rencontra un porc-épic, et les deux Assiniboine, le père et le fils, 
abattirent à coups de pierres quelques oiseaux branchés. Chaque 
jour cependant la forêt devient moins sombre. Des framboises sau- 
vages et d’autres baies couvrent les buissons; on trompe la faim 
en les mangeant. On fait du thé à la mode des Indiens avec des 
fleurs sauvages, et comme eux on fume l'écorce aromatique du dog- 
wood. Les difficultés ont diminué, mais les forces aussi. On est au 
vingtième jour depuis qu’il a fallu s'ouvrir un chemin dans la forêt. 
L’Assiniboine s’est fendu le pied contre un rocher, il perd courage; 
il fait camp à part avec sa femme et son fils, il invective les An- 
glais, il leur déclare qu’il renonce à les sauver, et qu’il est résolu 
à déserter le lendemain matin. Le lendemain arrivé, sans dire un 
mot, lord Milton et M. Cheadle sellent les chevaux et essaient de 
leur faire traverser un cours d’eau. La tentative est vaine; les che- 
vaux s’empêtrent dans la vase, se heurtent contre les bois flottés, 
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et ne peuvent gravir la rive opposée. Un sentiment chevaleresque 
s'empare de l'Assiniboine : il arrive au secours, dépêtre les che- 
vaux, et prend de nouveau la tête de la troupe. Le jour suivant, 
avec la sagacité d’un demi-sang canadien, il découvre des traces 
de la présence de l'homme ; l'année précédente, des bouts de bran- 
ches ont été coupés au couteau. Bientôt c’est un sentier, un sentier 
véritable: il semble disparaître, on le retrouve. La forêt s'ouvre, elle 
fait place à une prairie, et tous se jettent à terre pour regarder le 
soleil et respirer à l'aise. Le sentier devient plus frayé; on distingue 
des pas de chevaux. et le vingt-quatrième jour quelques Indiens se 
présentent. On leur fait comprendre par signes qu'on a faim : ils ap- 
portent des pommes de terre qu'on mange d'abord crues. On donne 
ce que l'on a pour avoir des vivres : lord Milton sa selle, le vieux 
professeur son gilet, M®* Assiniboine sa chemise. Le mot Kamloop 
leur est connu: un Indien marche rapidement et se couche quatre 
fois pour indiquer qu’on est à quatre journées de Kamloop. Avec 
l'aide des Indiens, on passe le Thompson, on arrive au fort: on 
est accueilli par les agens de la compagnie. on mange, on se re- 
pose, on se lave et on s'habille. Il y avait cinquante-quatre jours 
qu'on était parti de Jasper-House, trente-huit qu'on avait quitté la 
Cache de la Tête jaune; pendant vingt-quatre jours, on avait erré 
dans la forêt sans aucun sentier pour diriger sa marche. 

Si on avait laissé la disette à la maison Jasper, on trouva l'a- 
bondance au fort Kamloop. L’habile Compagnie de la baie d'Hud- 
son, à la nouvelle de la découverte de mines d’or dan : la Colombie 
anglaise, comprit que de toutes les spéculations la meilleure serait 
de fournir des vivres et des moyens de transport aux mineurs, et 
elle profita des prairies qui entourent Kamloop pour y entretenir 
d'immenses troupeaux de chevaux et de bœufs. D'ailleurs ce qui 
fait l'éloignement, c'est la distance de la mer : à l’est des Monta- 
gnes-Rocheuses, les derniers forts de la Compagnie de la baie 
d'Hudson sont à plus de 1,009 lieues de l'Atlantique; à l’ouest de 
ces mêmes montagnes, Kamloop n'est qu'à 89 lieues du Pacifique, 
et touche presque à la grande communication fluviale de la Golom- 
bie anglaise, le Bas-Frazer. On va en quelques jours à cheval, par 
une route à moitié faite et à moitié en cours d'exécution, de Kam- 
loop à Yale, petite ville charmante sur le Frazer, qui est le point 
de départ des bateaux à vapeur, et où l’on arrive en traversant la 
rivière sur un pont en fil de fer. Un bateau vous conduit dans la 
journée de Yale à New- Westminster, capitale nominale de la Co- 
lombie anglaise. Le lendemain, si vous le voulez, un autre bateau 
à vapeur vous conduira de New-Westminster à Port-Esquimalt et 
à Victoria dans l’île de Vancouver, c'est-à-dire au chef-lieu de la 

TOME LxXII. — 1867. 16 





242 REVUE DES DEUX MONDES. 


station anglaise dans le Pacifique et à la capitale commerciale de 
toutes les possessions britanniques dans cette mer. 

La civilisation, sous les traits d’un garçon d’auberge, fit man. 
vaise mine à nos voyageurs la première fois qu’ils se trouvèrent en 
contact avec elle depuis leur vie sauvage. En arrivant à Victoria par 
le paquebot de New-Westminster. lord Milton s'était rendu à l’hô- 
tel à la mode en compagnie de M. et de M"* Assiniboine; on le mit 
à la porte, lui et sa société. « Nous n’étions pas des gens respec- 
tables, » c'est-à-dire que nous n’avions pas l'air de gens riches, 
ajoute philosophiquement lord Milton. On le croira sans peine, car, 
sans parler des trois Assiniboine, qui devaient être singulièrement 
vêtus, lord Milton et M. Cheadle portaient des pantalons et des mo- 
cassins tirés des magasins de la compagnie à Kamloop. Aussi, dès 
le lendemain, vont-ils chez un tailleur se faire habiller de la tête 
aux pieds à la dernière mode de Vancouver, et achètent-ils des che- 
mises, des bottes, tout ce qui fait un homme respectable. Ce devoir 
accompli envers eux-mêmes, ils veulent initier leurs amis indiens 
aux merveilles de la civilisation. Ils promènent M. et M"° Assini- 
boine en calèche découverte dans les rues de Victoria. Ils les con- 
duisent à Port-Esquimalt, les font monter à bord d’un vaisseau de 
ligne, leur font voir un canon Armstrong et un amiral en uniforme, 
puis les mènent se régaler chez un pâtissier. La journée finit par 
une soirée à l'opéra, car Vancouver a un opéra et, qui plus est, un 
corps de ballet. Les mineurs, chassés du Cariboo par le froid pen- 
dant une partie de l’année, vont hiverner à Victoria ; ces messieurs 
goûtent beaucoup le corps de ballet, et ils ont pour habitude, 
quand un acteur les a mis en joie, de jeter sur la scène des poi- 
gnées de pièces d’or. Des voyageurs comme les nôtres ne pouvaient 
être à Vancouver et ne pas aller au Cariboo. Ce n'était que quatre 
cents lieues, huit jours pour l’aller et huit jours pour le retour. 
Une partie de la route pouvait se faire en bateau à vapeur, une 
autre en voiture publique à la mode californienne. Les quatre der- 
nières journées seules étaient difficiles ; il fallait aller à pied par 
des sentiers de montagnes que la neige commençait à couvrir. Lord 
Milton et M. Cheadle s’habillent donc en mineurs comme ils s'étaient 
habillés en sauvages; ils prennent le chapeau à fond plat et à grands 
rebords, les bottes imperméables qui montent jusqu'aux genoux, 
jettent sur leurs épaules la couverture pliée en deux, et se rendent 
à ces mines du Cariboo, célèbres dans le monde entier, pour parler 
comme le journal de Vancouver. 

Que sont ces deux possessions anglaises dans lesquelles lord Mil- 
ton et M. Cheadle viennent de s’introduire par une route si peu 
fréquentée ? Il y a quinze ans, elles n'avaient pas de nom officiel; 
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on les appelait tout simplement les territoires de la Compagnie de 
la baie d'Hudson à l'ouest des Montagnes-Rocheuses; aujourd’hui 
elles se prétendent les rivales de la puissance américaine dans le 
Pacifique. L'ile de Vancouver, qui s'étend en face du continent 
américain sur une longueur de plus de cent lieues, colonie sans 
colons, d'une fertilité médiocre et d’un climat maussade, possède 
en revanche Port-Esquimalt, le plus beau port du Pacifique poar 
les navires d’un grand tirant d'eau, et la ville de Victoria, qui 
doit à la franchise de son port, situé en face de l'embouchure du 
Frazer, et à l'extrême difficulté de traverser la barre de ce fleuve, 
d’être devenue l’entrepôt commercial de la Golombie anglaise, A l’a- 
vantage d’être le chef-lieu d’une station navale et l’entrepôt d’une 
grande colonie, l'île de Vancouver joint un privilége naturel : elle 
contient des mines de charbon de terre d’une qualité médiocre, mais 
d'une importance considérable, car presque tous les charbons con- 
sommés dans le Pacifique viennent d'Europe et ont dû doubler le 
cap Horn. Vancouver est donc une position militaire et commerciale 
agressive à l’égard des États-Unis et défensive en ce qui touche la 
Colombie anglaise. Pendant l'hiver, quand les mineurs descendent 
du Cariboo, Victoria devient une ville de mineurs. Pendant l’été, 
c'est une ville coloniale comme toutes les villes coloniales anglai- 
ses; mais, dès qu'on a franchi la barre du Frazer, on entre dans un 
monde différent. Ge qui a fait sortir ce pays de son obscurité, c’est 
la découverte de sables aurifères dans le Frazer, c’est surtout celle 
d’un gisement aurifère au Cariboo, plus riche qu'aucun de ceux de 
la Californie. A cette nouvelle, des masses de mineurs californiens 
s sont précipités sur la Colombie anglaise. Sur les bords du 
Frazer, tout est californien, mœurs, costume, langage. On y parle 
cet argot des mines qui a eu l'honneur de supplanter dans les 
salons de l'Angleterre l’argot des courses. Là comme en Califor- 
nie, ce qui blesse, c'est le contraste entre la beauté des machines 
et la dégradation des hommes, entre la rudesse et la prodigalité. 
On couche sur la terre nue, on est couvert de vêtemens sordides, 
et l'on jouera aux quilles avec des bouteilles de vin de Champagne 
pour s'amuser à voir la liqueur se répandre inutilement à terre. 
Une seule chose relève de l’abjection. L’ivresse de l’or donne à ces 
hommes une intrépidité qui en ferait des héros, si trop souvent elle 
n’étouflait tous les sentimens généreux. Il y a toutefois des dif- 
férences entre la Colombie anglaise et la Californie. Tandis que 
dans ce dernier pays la colonisation agricole a marché de front 
avec l'exploitation des terrains aurifères, ici le travail des mines 
emploie tous les bras. Les vivres qui se consomment au Cariboo 
viennent de l’Orégon et de San-Francisco, et l’or qu'on en retire, 
après la dîme prélevée par les détaillans, tombe dans les coffres 
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des négocians américains. Les États-Unis sont la mère-patrie 
commerciale de cette colonie anglaise. 


III, 


Nous ne suivrons pas nos deux voyageurs dans leur expédition 
du Cariboo, où ils vont faire connaissance avec le cock-tail et avec 
tous les mélanges d'alcool et d'épices en usage parmi les mineurs, 
L'intérêt de cette partie du voyage se résume dans deux ou trois 
anecdotes d'un caractère sombre. Des deux mineurs qui ont décou- 
vert le plus riche des gisemens aurifères, l’un est mort de faim dans 
la forêt, l’autre est devenu paralytique et demande l’aumône à Vic- 
toria. Une partie des soixante émigrans qui avaient précédé lord 
Milton et M. Cheadle à la Cache de la Tête jaune a péri dans les 
rapides du Thompson. Les cinq mineurs qui s'étaient livrés au 
Frazer ont eu également leur canot renversé dans un rapide. Ils se 
sauvèrent à la nage, et deux d’entre eux, après des fatigues inouies, 
parvinrent à atteindre le fort Saint-George, situé au coude septen- 
trional du Frazer. Une troupe d’Indiens fut envoyée à la recherche 
des trois autres; quand elle les retrouva, il n’en restait que deux 
enfouis dans la neige jusqu’au milieu du corps, devenus fous et 
dévorant les restes sanglans du camarade qu'ils avaient tué. Puis- 
que nous ne courons pas à la recherche de l'or, écartons nos re- 
gards de ces lieux de débauche, d'avarice et de souffrance. 

Il y a dans le livre de lord Milton et de M. Cheadle une lacune 
qu’il faut combler. S'ils intitulent leur voyage « passage du nord- 
ouest par terre, » comme on appelle « passage du nord-ouest par 
mer » les voyages des plus grands navigateurs, ils oublient de dire 
pour quelle raison, d’un bout de l'Amérique à l’autre, on demande 
un chemin de fer, une route de terre qui relie la Colombie anglaise 
au Canada à travers les possessions de la Compagnie de la baie 
d'Hudson. Pour les territoires anglais de l'Amérique du Nord, 
la question des routes est la plus importante de toutes; considé- 
rable en elle-même, elle est aggravée par la concurrence des che- 
mins américains. Ce qui n’est aujourd'hui qu'un intérêt de com- 
merce et d'agriculture deviendia une arme irrésistible dans le 
conflit qui se prépare entre l'Angleterre et les États-Unis, car, du 
détroit de Fuca dans le Pacifique à l'embouchure du Saint-Laurent 
dans l'Atlantique, la frontière des États-Unis longe les possessions 
britanniques. Essayons donc de donner au voyage que nous venons 
d'analyser la conclusion qui lui manque. Pour plus de clarté, nous 
exposerons séparément ce qui touche la Colombie anglaise, le Ca- 
nada et le territoire de la Compagnie de la baie d'Hudson. 

Les sources de l'or, si l’on peut parler ainsi, n’ont pas encore 
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été trouvées. Les dépôts de sables aurifères d’une richesse considé- 
rable sont rares et occupent une très petite étendue; on n’évalue pas 
à une superficie de plus de deux hectares la partie vraiment riche du 
Cariboo. 11 semble que tôt ou tard toutes les colonies aurifères doi- 
vent arriver, quant à la richesse métallique, à une situation à peu 
près semblable. Ce sera donc en définitive le haut prix ou le bas 
prix de la main-d'œuvre qui décidera de la prospérité de ces colo- 
nies. Or le Cariboo est le lieu du monde où la main-d'œuvre est le 
plus chère, parce qu’il est celui où le prix des subsistances est le 
plus élevé. Jusqu'à présent, toutes les tentatives de colonisation 
agricole ont échoué dans la Colombie anglaise; la population n’est 
composée que de mineurs et de marchands. Il faut cinq mois pour 
venir d'Europe en doublant le cap Horn; il faut dépenser 2,500 fr. 
par tête, si l'on prend la voie de Panama. Une si longue traversée, 
une dépense si considérable, éloignent le colon agricole. Si on ne 
lui ouvre point un chemin, si la Colombie anglaise continue à tirer 
ss vivres de l'Orégon et de la Californie, si le prix des subsis- 
tances reste le même au Cariboo, tandis que la valeur des sables 
aurifères ira en diminuant, on verra une colonie pleine d’avenir s'af- 
faisser tout d’un coup, comme elle s’est élevée. Comment, ajou- 
tent les colons de la Colombie, le gouvernement anglais laisse-t-il 
prendre partout l'avance aux États-Unis? Les États-Unis ont déjà 
créé trois routes de terre qui relient la Californie au Mississipi. 
Chacune de ces routes est parcourue par des voitures publiques en- 
tretenues aux frais du gouvernement central. Pour que le voyageur 
ne soit pas exploité, le congrès a fixé lui-même le prix des places 
et le prix des repas; pour ménager sa fatigue, le congrès lui a 
donné le droit de s'arrêter quand il lui plairait et de reprendre sa 
place dans la diligence suivante. Des relais de chevaux sont préparés 
pour les voitures publiques. Des dépôts d’eau et de fourrage ont été 
placés dans les parties sablonneuses de la route pour les colons qui 
vont à pied ou à cheval avec leurs familles et leurs bestiaux. Une 
communication spéciale unit également aux états de l’est les deux 
territoires du Washington et de l’Orégon. Une route s'étend du 
point où le Missouri cesse d'être navigable au point où commence 
la navigation de la Columbia. Un chemin de fer conduit directement 
de Saint-Joseph, sur le Missouri, à New-York. Un chemin de fer de 
Saint-Louis à San-Francisco est en cours d'exécution; le congrès a 
accordé pour ce grand travail une subvention en argent de 88,000 fr. 
par mille et une subvention en terres par lots alternatifs sur toute 
la distance parcourue. Si l’on additionne tout ce que coûte au gou- 
vernement américain le service postal de la Californie, qui se fait à 
la fois par les trois routes de terre, par l'isthme de Pa nama, pa 
l'isthme de Tehuan epec et par les paquebots subventionnés du a- 
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cifique, on trouvera que, pour ce service seul, les États-Unis paient 
24 francs par tête de Californien. Ce n’est pas tout. Un chemin de 
fer subventionné par le congrès dans les mêmes conditions que celui 
de Californie unit ou unira bientôt la vallée du Mississipi à celle de 
la Rivière-Rouge dans le Minnesota. Un bateau américain parcourt 
maintenant la Rivière-Rouge jusqu'au fort Garry. Grâce à une com- 
munication non interrompue par bateaux à vapeur et par chemins 
de fer, le fort Garry et tous les établissemens anglais de la Rivière- 
Rouge sont reliés aux États-Unis et séparés du Canada. Comme 
de raison, aux désirs légitimes et aux reproches fondés viennent 
se joindre les idées chimériques. Le chemin de fer du Canada à la 
Colombie anglaise diminuera de plus de 1,000 lieues la distance de 
l'Europe à la Chine et au Japon. Toute la côte occidentale de l'Amé- 
rique, la Nouvelle- Zélande, l'Australie, les Indes elles-mêmes, 
seront rapprochées de l'Angleterre, Port-Esquimalt deviendra le 
port militaire le plus important du monde, Victoria le plus grand 
entrepôt commercial... Comme de raison aussi, on ne tient pas 
compte des difficultés. On ne se demande pas si la rive septentrio- 
nale du Lac-Supérieur est aussi peuplée que la vallée du Mississipi, 
si le fort William, à l'extrémité du lac, peut rivaliser avec une 
ville comme Saint-Louis, si le pays n’est pas inhabité du Lac-Supé- 
rieur au Cariboo, si les passes des Montagnes-Rocheuses jusqu'à 
présent reconnues praticables ne tombent pas toutes sur la vallée de 
la Columbia, c’est-à-dire sur le territoire américain. La Californie, 
qui est américaine, a des routes par terre; la Colombie, qui est an- 
glaise, n’en a pas : le gouvernement anglais déserte donc l'intérêt 
de ses colonies et a perdu le sentiment de sa grandeur ! 

Dans tous les temps, les colons se sont plu à croire la grandeur 
de la métropole attachée au développement de la fortune person- 
nelle de chacun d'eux, et l’égoïsme colonial a pris ici des propor- 
tions extraordinaires, grâce à l’essor rapide de la prospérité et à 
l'incertitude de l’avenir. Il est douteux que l’état misérable de la 
colonisation agricole dans la Colombie anglaise doive être attribué 
à l'absence des voies de communication plutôt qu’au manque de 
terrains propres à la culture, et il est certain qu’une route de la 
Colombie anglaise au fort Garry, où viennent aboutir les lignes 
américaines de paquebots et de chemins de fer, aurait pour pre- 
mier résultat de transporter à New-York une partie du commerce 
de Victoria; mais, on ne peut le nier, l'Angleterre ne fait pas pour 
ses colonies américaines ce que font les États-Unis pour leurs ter- 
ritoires. Si l'Angleterre a changé sa politique coloniale et si elle est 
aujourd’hui la plus libérale des mères-patries, elle ne juge pas ab- 
solument nécessaire, parce qu’elle a autrefois perdu treize colonies 
pour avoir voulu les taxer au profit de la métropole, d'imposer les 
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habitans de la Grande-Bretagne au profit de colonies qui pourraient 
un jour solder leur dette par une déclaration d'indépendance. Elle 
pense avoir fait tout ce que les colonies ont le droit de lui deman- 
der quand elle leur laisse la liberté de régler à leur gré leurs im- 
pôts et leurs dépenses, et prend à sa charge toutes les dépenses 
qu'elle appelle « impériales, » c'est-à-dire l'entretien des forces 
militaires et maritimes. Les États- Unis étendent plus loin leur sol- 
licitude envers les territoires nouveaux. Le gouvernement central 
fait des routes, construit des établissemens publics, des écoles, 
des bibliothèques, des maisons d’aliénés, et rentre dans ses dé- 
boursés par la vente des terres mises en valeur. Que l'Angleterre 
soit partout ailleurs la plus habile des puissances colonisatrices, 
sur le continent de l'Amérique elle est la puissance européenne 
en face de la puissance américaine, la puissance qui se défie de 
l'avenir en face de la puissance qui se fie à l’avenir. Sous le rap- 
port géographique, la situation de l'Angleterre est également infé- 
rieure à celle des États-Unis. Ses possessions commencent au 49° de- 
gré de latitude; au-dessus du 49° degré, le nord ne saurait lutter 
contre le sud. Aussi une singulière langueur s’est-elle emparée du 
gouvernement anglais à l'endroit de ses possessions américaines. À 
l'audace des États-Unis il oppose l'inertie, et aux sollicitations des 
colons il répond par de vaines théories et de vagues expressions de 
bienveillance. M. Bulwer écrit le 30 décembre 1858 au gouverne- 
ment de la Colombie anglaise : « C’est par elles-mêmes et par l’es- 
prit de sacrifice que les communautés humaines s'élèvent à une 
grandeur permanente. Stimulez l’amour-propre des colons, afin 
qu'ils acceptent les privations nécessaires et se soumettent à de 
larges contributions plutôt que de compter sur des avances qui ne 
sont jamais remboursées sans exciter des mécontentemens, ou an- 
nulées sans dommage pour la considération et l'honneur. Lorsque 
le temps arrivera de donner à cette colonie des institutions repré- 
sentatives, il faut qu'elle ne soit embarrassée par aucune dette, et 
que les colons aient prouvé leur capacité à se gouverner eux-mêmes 
par l'esprit d'indépendance qui repousse l’aide étrangère. » Le 
h juin 1862, le duc de Newcastle, successeur de M. Bulwer au mi- 
nistère des colonies, disait à la chambre des lords : « 11 n’est peut- 
être pas impossible d'établir une voie de communication entre le 
Canada et la Colombie anglaise; mais il semble convenable que 

tte colonie fasse la dépense sur son territoire, et que de son côté 
le Canada consente à prolonger la route au-delà du sien. » Le même 
jour, le duc de Newcastle disait encore à la chambre des lords que 
la Compagnie de la baie d'Hudson, si on lui enlevait le Saskat- 
chewan, renoncerait à tous ses droits, et demanderait une indem- 
nité de 37,500,000 francs. Suivant lui, on ne peut faire une sem- 
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blable proposition à la chambre des communes. Il ne saurait affirmer 
que le titre de la compagnie ait jamais été parfaitement légal; mais 
il lui semble qu’on doit agir avec ménagement avant de mettre de 
côté un privilège qui a deux cents ans d'existence. On ne peut que 
souscrire aux principes de M. Bulwer et qu'approuver les sentimens 
du duc de Newcastle. Une colonie doit payer ses dépenses colo- 
niales, et, si le temps des monopoles est passé, tout homme de 
cœur doit hésiter avant de porter la main sur une compagnie dont 
la chute sera le signal du massacre des indigènes. 11 n’en est pas 
moins certain que le jour où l'Angleterre perdra ses possessions 
d'Amérique, ce sera pour n'avoir pas su faire de routes. 

Si nous passons maintenant de l'ouest à l'est du continent améri- 
cain, de la colonie aurifère à la colonie agricole, nous trouverons 
dans les belles et douces provinces du Canada le même besoin d'ou- 
vrir des voies de communication. Au Canada comme dans la Co- 
lombie, le maître des routes sera le maître de l'avenir. Il ne s’agit 
ici ni d’une colonie de l'Angleterre ni d’un satellite des Etats-Unis 
Le Canada est une province indépendante qui possède une indivi- 
dualité propre. La population s’y est accrue comme aux États-Unis, 
et elle s’y est accrue par les mêmes causes et les mêmes moyens. 
Depuis le commencement du siècle, Québec a doublé, Montréal a 
triplé, Saurel, à l'embouchure du Richelieu, a quadruplé. Toronto 
voit, tous les dix ou onze ans, doubler sa population. Celle du Haut- 
Canada à gagné 1,100 pour 100; elle a passé de 77,000 habitans à 
près d’un million. En même temps, quelle qu’en soit la cause, les 
nouveau-venus conservent les traces de leur origine et ne se mo- 
dèlent pas sur un type unique. En devenant Canadiens, ils restent 
Français, Anglais, Écossais, Irlandais; ceux-ci ont transporté avec 
eux leurs haines nationales et se plaisent à lever en face l’un de 
l'autre le drapeau orange et le drapeau vert. On est dans une 
colonie; le pays est nouveau, et les habitans sont de vieille race. 
Toutefois qu’on ne s’y trompe pas, en Amérique tout le monde est 
Américain; pour le Canadien comme pour le citoyen des États-Unis, 
l'Amérique, c'est la j jeunesse, et l'Europe la vieillesse; l'Amérique, 
c'est la force nouvelle qui changera l'équilibre du monde et la so- 
ciété nouvelle qui renversera les sociétés anciennes. Également, au 
nord comme au sud du 49° degré de latitude, l’ouest f emporte sur 
l’est : Québec a cessé d’être la capitale du Canada, Ottawa a pris sa 
place, et l'homme de l’ouest est celui qui mesure la puissance à 
l'audace. Si le Canada n’a pas les instincts démocratiques des États- 
Unis, il admire ce gouvernement qui s’est donné pour mission de 
défricher un continent, qui sillonne de chemins de fer les solitudes 
et les déserts. Avec sa vieille population française, avec sa nouvelle 
population irlandaise, avec sa population anglo-saxonne libre par 
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droit de naissance, ayant les États-Unis pour voisins, le Canada 
devait sortir de la sujétion. Des raisons économiques que nous in- 
diquerons tout à l'heure, de vieilles et de nouvelles rivalités, par- 
dessus tout un vif sentiment de l’individualité canadienne, l'ont 
empèché de chercher l'union avec les États-Unis. L'indépendance 
sous la souveraineté nominale de l'Angleterre ménageait plus de 
choses à la fois, et répondait mieux à la réalité des sentimens et 
des situations; mais cette indépendance est une indépendance 
jalouse. Quand le gouvernement anglais conseille d'établir un im- 
pôt foncier pour subvenir aux dépenses des travaux publics, le 
parlement canadien y substitue un droit de douane de 20 pour 
100 sur les marchandises anglaises. Quand, au milieu de la der- 
nière guerre civile des États-Unis, l'Angleterre réclame l'armement 
du Canada, le parlement canadien rejette le bill sur la milice. Au 
contraire le protectorat s'exerce avec des ménagemens infinis, Après 
le rejet du bill sur la milice, après ce coup si rude porté par le 
Canada à la politique de l'Angleterre, le ministre des colonies parle 
ainsi dans sa dépêche : « Si j'osais suggérer une opinion au gou- 
vernement et au parlement canadiens, si je ne craignais de pa- 
raître intervenir indûment dans les affaires de la province, j'oserais 
suggérer, etc... » Ce qui donne aux rapports du Canada et du gou- 
vernement anglais un air de froideur et presque d’hostilité, c’est 
d'un côté la conviction du Canada que l'Angleterre ne ferait pas la 
guerre aux États-Unis pour un intérêt purement canadien, et de l’au- 
tre la pensée de l'Angleterre que le Canada ne ferait pas la guerre 
aux États-Unis pour un intérêt purement anglais. L'union n’en est pas 
moins solide, car ni le Canada ni l'Angleterre ne désirent la rompre. 

En louvoyant avec habileté, le gouvernement anglais peut vain- 
cre les susceptibilités que provoque chez les Canadiens la nou- 
veauté de l'indépendance. Peut-il triompher également des diffi- 
cultés matérielles inhérentes à la situation du Canada? Elles sont 
aussi simples à exposer que compliquées en elles-mêmes. La navi- 
gation du Saint-Laurent est interrompue chaque hiver par les glaces. 
Alors Portland, dans l’état du Maine, devient le port de Montréal, 
et New-York celui de Toronto. Pendant quatre mois, les deux tiers 
des produits canadiens doivent attendre ou passer par le territoire 
des États-Unis. D'un autre côté, Chicago, la principale place de 
commerce du nord-ouest des États-Unis, située à l'extrémité mé- 
ridionale du lac Michigan, n’a de communication non interrompue 
avec la mer que par les eaux canadiennes, et plus loin par l’ouest 
les établissemens anglais de la Rivière-Rouge ne sont mis en rap- 
port avec le reste du monde que par les bateaux à vapeur et les 
chemins de fer américains. Aussi tous les travaux publics du 
Canada, projetés, en cours d'exécution ou partiellement achevés, 
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se résument, pour ainsi dire, dans deux entreprises : un chemin 
de fer des rives du lac Huron aux côtes de la Nouvelle-Écosse, tra- 
versant la presqu'île canadienne et longeant le Saint-Laurent ; puis 
un canal maritime qui tournerait les lacs vers le nord au moyen 
de la rivière Ottawa et du lac Nipissing, et viendrait déboucher 
sur le lac Huron en diminuant de 150 lieues la distance de Chi- 
cago à la mer. Pendant que les esprits s’échauffent à la pensée de 
s'enlever réciproquement le transit, le commerce du Canada avec 
les États-Unis s'accroît chaque jour. Le voisinage, le développement 
de la population des deux côtés des lacs, le besoin naturel d’é- 
change entre les pays de bois et les pays de prairies, vont bientôt 
le rendre égal ou supérieur au commerce de l’ancienne colonie avec 
l'ancienne métropole. Jusqu'ici, l'opposition des intérêts n’a pas 
moins que l’antagonisme moral fait obstacle aux pensées d'union, 
En qualité de pays agricole et de pays forestier, le Canada est pour 
le libre-échange. S'il a élevé ses tarifs de douane, c’est qu'il veut 
des travaux publics, et qu'il n'admet pas la pensée d’un impôt fon- 
cier. Au point de vue économique, ses tendances étaient pour les 
états du sud; il ne saurait accepter des tarifs de douane excessifs 
dont les recettes passeraient dans le trésor fédéral au lieu de servir 
à l'achèvement des travaux publics canadiens, Dans l’état présent de 
ces travaux, l'union avec les États-Unis ferait perdre au Canada ses 
plus chères espérances économiques. Cependant la force financière 
fait défaut. Ge sont des difficultés immenses à surmonter : un climat 
qui commande de doubler un fleuve par un chemin de fer et de créer 
des routes artificielles à côté des routes naturelles, une configura- 
tion de territoire qui, pour une population de 3 millions d’habitans, 
veut des chemins de fer et des canaux de 500 lieues de longueur, 
Les Canadiens sont trop braves pour se laisser vaincre par leur gou- 
vernement ou par leur voisin, que ce gouvernement soit l’Angle- 
terre ou ce voisin les États-Unis; mais leur patriotisme ne les rend 
pas insensibles à la séduction des travaux publics, et, pour affer- 
mir Ja fidélité du Canada, l'Angleterre ferait bien de subventionner 
plus de chemins de fer et d'envoyer moins de soldats. 

Mais l’étendue cultivable au Canada n’est peut-être pas aussi 
considérable qu'on le croit généralement. Si du côté du sud la 
frontière américaine serre de près la vallée du Saint-Laurent, au 
nord s'élève la frontière de glaces du Labrador. Que l’émigration 
se maintienne, il se déclarera bientôt un mouvement semblable à 
celui qui, aux États-Unis, a porté les populations à se précipiter 
plus loin vers l’ouest. L'ouest du Haut-Canada, c’est le territoire 


. de la Compagnie de la baie d'Hudson, et déjà un cri colonial s'élève 


contre le régime anti-colonial de cette compagnie. Au sud de la 
Colombie anglaise, un large espace de montagnes difliciles à fran- 
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chir sert de frontière. Au Canada, deux siècles de luttes nationales 
séparent les populations. Du côté du territoire de la Compagnie de 
la baie d'Hudson, ce sont des plaines uniformes et dépourvues d’ha- 
bitans. La frontière est une frontière mathématique, un degré de 
latitude. C'est à la fois le lieu où le conflit avec les États-Unis est 
certain et celui où les chances de succès sont les plus faibles pour 
l'Angleterre. Toutefois le parti semble pris de ne rien faire comme 
de laisser tout faire. La route américaine est achevée: la route an- 
glaise n’est pas mème à l'état de projet. Que les événemens s'ac- 
complissent! 

Par quel chemin la colonisation doit-elle s’avancer dans cette 
immense région qui s'étend du 49° degré de latitude aux glaces du 
pile, et qui a pour limites à l'ouest les Montagnes-Rocheuses et à 
l’est les sables inféconds de la rive occidentale du Lac-Supérieur? 
Trois routes fluviales aboutissent au lac Winnipeg, qui en forme le 
centre, Ce sont au nord le Nelson, qui se jette dans la baie d’Hud- 
son, au sud la Rivière-Rouge, qui offre à la navigation un parcours 
de 350 lieues, en partie sur le territoire américain et en partie sur 
le territoire anglais, à l’ouest enfin les deux Saskatchewan, qui peu- 
vent porter des bateaux à vapeur jusqu'au pied des Montagnes- 
Rocheuses. De la préférence accordée à l’une des deux premières 
routes dépendra la direction du courant d’émigrans qui peuplera 
les contrées que traversent ces puissans cours d'eau. Les Américains 
ont compris toute l’importance de la route du sud, qui vient de chez 
eux. La chambre de commerce de New-York écrit, comme s’il s'a- 
gissait de terres appartenant déjà aux États-Unis : « Il existe au 
cœur de l'Amérique du Nord une subdivision dont le lac Winnipeg 
peut être cousidéré comme le centre. Cette subdivision est, comme 
la vallée du Mississipi, remarquable par la fertilité du sol, par la 
douce ondulation des plaines et par la longueur des rivières propres 
à la navigation à vapeur. Le climat n’y dépasse point en sévérité 
celui du Canada et des états de l’est. Aucun lieu n’est plus propre 
à devenir le séjour de communautés nombreuses, courageuses et 
prospères. L’étendue cultivable est égale à celle de huit ou dix états 
américains de première classe. La grande rivière du Saskatchewan 
est navigable jusqu'à la base des Montagnes-Rocheuses. Il n’est 
pas du tout improbable que la vallée de cette rivière n'offre le 
meilleur parcours pour un chemin de fer allant au Pacifique. Les 
eaux navigables de cette grande subdivision se relient avec celles 
du Mississipi. La Rivière-Rouge du nord, qui se jette dans le lac 
Winnipeg, donne du nord au sud une navigation de près de 
800 milles. La Rivière-Rouge est une des rivières du monde les mieux 
appropriées à la navigation à vapeur, et elle arrose une des plus 
belles régions de ce continent. Entre le lieu où elle commence à de- 
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venir navigable et Saint-Paul, sur le Mississipi, il y a un chemin 
de fer en voie de construction. Quand cette route sera achevée, une 
nouvelle grande subdivision du continent américain, comprenant 
un demi-million de milles carrés, sera ouverte à la civilisation. » Un 
agent américain , envoyé par le gouvernement du Minnesota pour 
reconnaître la valeur réelle du pays de la Rivière-Rouge et du 
Saskatchewan, termine ainsi son rapport : « En résumé, c’est un 
pays digne qu'on lutte pour l'obtenir (a country worth fighting 
for), et je suis heureux d’avoir à rappeler le concours rapide des 
événemens, qui montrent que la frontière, qui jusqu'ici s’arrêtait 
aux sources du Saint-Laurent et du Mississipi, va bientôt être re- 
culée par la marche de la civilisation anglo-saxonne. » 

Malheureusement pour l'Angleterre, l'extrémité occidentale du 
Lac-Supérieur est un mauvais point de départ. Le véritable colon 
s’avance avec ses chevaux, ses bestiaux, ses voitures et ses outils: 
il apporte avec lui tout le matériel de l’agriculture et féconde la 
terre. Une avant-garde de pionniers a besoin d'être soutenue par 
des renforts successifs. Tous les établissemens qui, une fois formés, 
ont été laissés à eux-mêmes, ont vite perdu de leur importance; on 
en à pour preuve la colonie fondée au commencement de ce siècle 
par lord Selkirk, dont elle porte encore le nom, et les autres éta- 
blissemens de la Rivière-Rouge, qui sont restés stationnaires, tandis 
que tout grandissait au sud et à l’est. Malheureusement aussi la 
navigation de la baie d'Hudson est très dificile; il faut remonter 
vers le pôle, doubler l'énorme presqu'ile du Labrador et descendre 
ensuite au milieu des brouillards et à travers des montagnes de 
glaces flottantes. Le Nelson est fermé par les glaces six ou sept mois 
de l'année. À l'embouchure du Saskatchewan dans le lac Winni- 
peg s’amoncellent des glaces qui ne fondent qu'à la fin de l'été. 
Évidemment ce pays veut être colonisé par le sud. Jusqu'à présent, 
le Minnesota s'est plus occupé d'attirer sur son territoire le tran- 
sit anglais que de s'emparer des terres anglaises; mais la popula- 
tion du Minnesota double tous les deux ans, le cadastre des terres 
fédérales vient d'atteindre la Rivière-Rouge. Que le principal cou- 
rat d'émigration, qui se porte aujourd'hui vers l’ouest, change un 
ivstant de direction et se précipite vers le nord-ouest; que l’on se 
sente à l’étroit dans le Minnesota : pendant que les cabinets de 
Washington et de Saint-James échangeront des notes, des aventu- 
riers du Minnesota et des mécontens de Selkirk décideront prati- 
quement la question; ils s’uniront pour massacrer les Indiens et 
les demi-sang. Un chemin de fer sera construit de la Rivière-Rouge 
au Saskatchewan, et dix ans après on passera en malle-poste par 
da Cache de la Tête jaune, 

Juzes DE LASTEYRIE. 














CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 octobre 18067. 


On nous tiendra compte de la difliculté que les organes indépendans 
de la presse française rencontrent en ce moment dans l'appréciation des 
événemens dont l’état romain est le prétexte ou le théâtre. Les idées et 
les choses se confondent et s’entre-choquent. Le cours des discussions 
est interrompu par les voies de fait. Une action militaire de la France 
est engagée. Dans l’état de nos institutions, elle ferme la bouche aux cri- 
tiques, et notre premier vœu doit être qu'elle se termine à l'honneur-de 
notre drapeau. Si la liberté des opinions ne peut se jouer à l'aise en ces 
graves circonstances, on n’a guère à le regretter, car la querelle vidée 
en ce moment par l'épée est de celles qui dans une controverse irritée 
obscurcissent le plus les idées, exaspèrent le plus les passions, et impri- 
ment aux conduites les déviations les plus déplorables. 

Cependant les événemens présens d'Italie qui ont mis en péril la con- 
vention du 15 septembre ont eu des causes auxquelles il ne saurait être 
interdit de faire allusion. Ces causes sont de deux ordres, les unes pro- 
venant d’accidens et de résolutions personnelles, les autres sortant de la 
nature même des choses et des conditions contradictoires de la puissance 
temporelle des papes, représentans suprèmes et chefs de la religion 
catholique. 

Dans l’ordre des faits, le premier accident a été la convention du 
15 septembre elle-même, qui est aujourd’hui en cause. La fatalité de 
cette convention, c'est qu'elle ne poursuivait point un résultat simple 
par des moyens directs et définitifs. La France et l'Italie s’y liaient par 
des intérêts négatifs et non par des intérêts positifs. L'objet pratique 
que cherchait la France était la cessation de son intervention à Rome; 
quant à l'Italie, elle acquérait la libération du sol romain de toute oc- 
Cupation étrangère par la promesse d'empêcher ou de combattre toute 
agression matérielle dirigée par ses frontières contre le pouvoir pontifi- 
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cal. Or, tandis que le gouvernement italien prenait cet engagement, il 
était connu du monde entier que Rome avait été déclarée capitale de 
l'Italie par un vote éclatant du parlement. La convention du 15 sep- 
tembre ne fut accompagnée d’aucune rétractation de ce vote parlemen- 
taire. 11 se fit à cette époque une sorte de compromis dans le sentiment 
public italien, et ce compromis sembla confirmé par les commentaires 
de la presse et des hommes politiques. Par égard pour la convention du 
15 septembre, on s’abstiendrait d’abuser de la force matérielle contre le 
pouvoir pontifical ; on attendrait la réintégration de Rome à la tête de 
l'Italie des effets du temps et de ce qu’on appelait les moyens moraux. 
Peut-être une entente directe pourrait-elle à la longue s’accomplir entre 
le royaume d'Italie et la cour de Rome; si cette illusion échouait, peut- 
être le pouvoir temporel finirait de sa belle mort par la sécession spon- 
tanée des populations romaines. La restriction posée par la convention du 
15 septembre aux droits de l'Italie lui défendait de prendre ou de laisser 
prendre sur son territoire l'offensive matérielle contre le pouvoir tempo- 
rel; mais elle ne lui interdisait point de recevoir l’accession des popula- 
tions romaines, si Rome secouait elle-même la domination ecclésiastique. 
Qu'on ne l'oublie donc point, la convention du 15 septembre n’a été ni 
un engagement pris par la France de maintenir à perpétuité le pouvoir 
des papes, ni le transport de cette obligation à l'Italie. Les hommes 
d'état et le peuple italiens ont toujours proclamé la perspective de Rome 
capitale. Quant à la France, sans protester contre le rêve italien, elle se 
contentait de la clause qui mettait l’état romain à l'abri des attaques ex- 
térieures, et trouvait l’avantage de se soustraire, sous cette sauvegarde, 
aux tracasseries d’une plus longue intervention. 

On ne peut se dissimuler combien une pareille situation était fragile. 
Il ne s'agissait pas seulement de mettre l’état de l'église à l'abri d’une 
invasion extérieure; il fallait lui fournir des ressources pour se défendre 
au besoin contre une insurrection intérieure. Il ne suflisait point que 
l'Italie respectät et fit respecter la frontière romaine; il fallait tàcher de 
mettre un terme à l’attitude hostile qu'’avaient gardée jusqu'alors vis-à- 
vis l'une de l’autre la cour de Florence et la cour de Rome; il fallait es- 
sayer de rendre les rapports entre ces deux cours assez bons pour que 
le voisinage fût tolérable. Des efforts furent tentés pour satisfaire à ces 
deux sortes de nécessités. La France pourvut à la sécurité intérieure de la 
cour de Rome par des moyens indirects. Elle fournit au pape, sous forme 
de volontaires enrôlés librement dans les rangs du parti religieux, le 
corps des zouaves pontificaux : les zouaves furent le contingent du parti 
clérical en France. En dehors de ce mouvement spontané, le gouver- 
pement français prit l’initiative d’une combinaison plus importante. Il. 
favorisa la eréation pour le service militaire du saint-père du corps 
qu'on a appelé la légion d'Antibes. Le mode de recrutement de cette lé- 
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gion fut singulier. Nous ne savons comment on peut justifier qu'il soit 
conforme à nos lois militaires; en tout cas, on ne peut contester que 
l'apparence n’en soit irrégulière. Les soldats de la légion d’Antibes sont 
des soldats de notre armée; ils sont commandés par des officiers français 
qui pendant la durée de leur service dans la légion conservent leurs droits 
à l'avancement. Nos contingens militaires étant déterminés par des lois 
votées par la représentation nationale et affectés exclusivement au ser- 
vice du pays, il est difficile de comprendre qu’une fraction quelconque 
de ces contingens puisse être légitimement détachée de ce service et au- 
torisée à passer à la solde et sous les couleurs d’un état étranger, Rien 
ne prouve mieux la difliculté que présentait la formation d’une pe- 
tite armée pontificale que l’étrangeté du recrutement de la légion d’An- 
übes. landis que de la part de la France ces dispositions étaient prises 
en prévision ou par suite de l'exécution du pacte de septembre et de la 
retraite de notre armée d'occupation, le gouvernement italien parut faire 
de son côté des efforts suivis et sincères pour améliorer ses rapports avec 
la cour pontificale. On se souvient des missions confidentielles de M. Ve- 
gezzi et des négociations de même nature confiées à d’autres person- 
nages. Les informations ont fait défaut sur la nature, l’objet, l’étendue 
de ces avances du gouvernement italien envers la cour de Rome; on n’en 
connaît que l'initiative et l'échec. 

On voit combien était précaire un état de choses réglé par d'aussi fai- 
bles moyens. Le problème de la coexistence du royaume d'Italie et de 
l'enclave de la souveraineté ecclésiastique de Rome était encore systé- 
matiquement ajourné, mais non résolu. L’ajournement pouvait-il être 
de longue durée? L'événement a répondu. Avec de la prudence, de la 
prévoyance, de la modération, on eût pu prolonger l'efficacité de cet ex- 
pédient temporaire; mais personne n’a été prudent, prévoyant, modéré. 
La question romaine demeurait sur le second plan pour l'Italie tant que 
l'annexion de Venise n’était point faite, tant qu’une grande et illustre 
province italienne était au pouvoir de l'étranger. En donnant l’année 
dernière à la Prusse l'alliance de la cour de Florence et en obtenant 
ainsi pour cette dernière l’annexion de la Vénétie, on a laissé la ques- 
tion romaine occuper seule le terrain et la vie politique de l'Italie. C'était 
peut-être le cas d’atténuer autant que possible les apparences du secours 
militaire si réduit que nous donnions pour sa défense intérieure à l’état 
romain. On oublia en France l'utilité de cette précaution : le voyage du 
général Dumont à Rome et surtout une lettre de notre ministre de la 
guerre donnèrent à la légion d'Antibes une signification plus marquée et 
plus inquiétante pour les susceptibilités italiennes. À mesure que le temps 
s'écoulait, la question romaine devenait la préoccupation de plus en plus 
dominante de l'Italie. La force des choses agissait fatalement. La cour de 
Rome, après avoir repoussé toutes les avances de la cour de Florence, se 
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fortifiait dans la résistance par les manifestations les plus menaçantes, 
La convocation des évêques fut comme un défi porté aux aspirations 
italiennes. Par un de ces fâcheux concours de circonstances qui se ren- 
contrent toujours dans les situations maladives, le gouvernement et le 
parlement italiens avaient alors à prendre des résolutions décisives en 
matière de finances. C'était le moment où on était mis en demeure de 
liquider financièrement per quelque mesure hardie et vaste la fonda- 
tion du nouveau royaume d'Italie. Une seule ressource existait, celle 
qui plus d’une fois est venue au secours des peuples en révolution, 
l'appropriation à l’état des biens du clergé et des corporations reli- 
gieuses; mais une pareille mesure n'a jamais pu s’accomplir en pays ca- 
tholique sans faire éclater les foudres de Rome. L’antagonisme entre la 
papauté temporelle et l'Italie politique ne faisait que grandir et s'irriter. 
Il était impossible, il était improbable que la question romaine tardät à 
devenir le problème absorbant de la nation italienne. Là était une cause 
incessante de lutte, là le point de réunion de toutes les difficultés; là par 
un impétueux courant d'illusions on marquait le rendez-vous de toutes 
les solutions. A voir les choses de haut, à calculer d'avance les événemens, 
les esprits politiques européens devaient estimer qu’une crise était iné- 
vitable. Le seul moyen qu’on eût même de la gouverner, de la modérer, 
de la ralentir, était de la mesurer d'avance, de s’en rendre maître en 
quelque sorte par une pensée vigilante et prévoyante, 

Si du moins on eût eu la faculté de bien prévoir à Florence et à Paris, 
on eût sans doute réussi encore à gagner du temps, et on eût évité de 
tomber dans les malentendus qui compromettent les alliances et de s'em- 
porter aux mesures violentes qui rendent les antagonismes implacables, 
Le public ignore encore les vicissitudes des négociations qui doivent 
avoir eu lieu entre les gouvernemens de France et d'Italie depuis au 
moins deux mois. Certes les préparatifs du parti d’action contre l’état ro- 
main étaient visibles depuis longtemps; le défaut de Garibaldi n’est pas 
la dissimulation. Le gouvernement italien à moins d’une abdication hon- 
use, le gouvernement français à moins d’un oubli invraisemblable 
de sa dignité, ne pouvaient point abandonner à une insurrection sans 
mandat et sans responsabilité le sort de la convention du 15 septembre. 
Dès le principe, la répression de l'agression illégale ne pouvait faire de 
doute : c'était à l'Italie de l'exercer, et il ne fallait pas laisser un instant 
dans la tête d'un ministre de Florence que, si le gouvernement italien se 
refusait à son rôle, la France pourrait manquer au sien. Des explications 
nettes, catégoriques, énergiques et par cela même essentiellement ami- 
cales auraient dû, ce semble, régler ce point à la première menace des 
troubles. 11 se peut que ces avertissemens aient été donnés avec vigueur 
et avec opportunité, et qu'ils aient été éludés; mais alors quelle est la 
mesure de responsabilité qui a été assumée par M. Rattazzi, l’un des 
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hommes d'état italiens qui passaient pour être le plus amis de l'alliance 
française? Comment comprendre les soudainetés et les sursauts de la 
pouvelle intervention française? Il est étrange que la cour de Florence 
ait méconnu l'intérêt supérieur qui lui commandait de faire tous les sa- 
crifices pour prévenir le retour d’une armée française dans les états ro- 
mains; quelle autorité n’aurait-elle pas eue dans la négociation ulté- 
rieure de la question romaine, si elle eût pu s’y présenter avec un témoi- 
gnage de sa force conservatrice, au lieu de n'apporter, comme elle y 
est contrainte désormais, que le plaidoyer de l'impuissance. 

La convention du 15 septembre n'était qu'une impasse : il importait 
de la respecter jusqu’à ce que la marche du temps et des occasions favo- 
rables permissent de la franchir d’ure façon régulière, Malgré la secousse 
violente du moment, il n’est que trop évident que l'impasse continuera de 
subsister. C’est surtout au point de vue des intérêts et des principes de 
la France que cette situation doit nous préoccuper. Les argumens par les- 
quels le gouvernement français justifie ses mesures actuelles n'ont point 
le caractère de raisons permanentes. Ce peut être pour un grand gouver- 
nement et un grand pays une question de dignité de faire respecter des 
arrangemens conclus par eux pour la satisfaction temporaire d'intérêts 
dont ils sont juges; mais en remplissant ce devoir d’honueur imposé par 
des circonstances passagères on ne doit point perdre de vue la nature 
essentielle des obstacles qui s’élèveront à la longue. Tout en prenant les 
mesures les plus rigoureuses pour maintenir le statu quo à Rome, le 
gouvernement français paraît comprendre qu'il ne peut assumer sur lui 
seul la responsabilité de la protection sans fin du pouvoir temporel de 
la papauté. La circulaire de M. de Moustier ne donne à notre nouvelle 
occupation qu'une portée temporaire, et défère très nettement le règle- 
ment de la question romaine à la responsabilité collective de l'Europe. 
Au point de vue européen, la question s’élèvera et se généralisera iné- 
vitablement. L'Europe aura à décider si la conservation du pouvoir 
temporel est compatible avec la constitution indépendante et la paix 
intérieure de la nation italienne. Ce n’est point en s’abandonnant aux 
passions réactionnaires ou révolutionnaires qu'on résoudra cette immense 
question; c'est avec la raison, le sentiment de la justice et les lumières 
de l'expérience historique qu'il faut en aborder l'étude et en déduire la 
conclusion vraie, M. de Moustier parle des puissances; mais il ne dit 
point les états qu’il comprend sous cette dénomination. Ne songe-t-il 
qu'aux puissances catholiques? 11 n'y aurait alors que la France, l’Au- 
triche, l'Espagne et le Portugal; le consentement exclusif de ces états 
ne saurait passer pour un verdict européen et pour le jugement de la 
civilisation moderne. Leur arrêt serait suspect de partialité; il y en à 
un parmi eux, l'Espagne, qui en ce moment étonnerait le monde par 
ses assertions, s'il était vrai, comme on l’assure, que son cabinet actuel 
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ait eu l'idée, si les choses s’envenimaient en Italie, d'envoyer une ær. 
mée de quarante mille hommes dans le royaume de Naples. Les puis. 
sances, cela veut-il dire les puissances de l’ancien concert européen, 
Angleterre, Prusse, Russie, Autriche et France? Le tribunal serait-il com- 
pétent? L'Angleterre se mettrait-elle en travers des vœux d'un peupk 
pour perpétuer la puissance politique du papisme? — La Russie peut. 
elle prendre en main les destinées de l'église romaine, elle, la der- 
nière puissance persécutrice qui fait partout la guerre au catholicisme 
latin, et que le pape frappe autant que l'Italie de ses ardens anathèmes 
La Prusse se prononcerait-elle pour le pape, elle qui vient d’avoir soin 
de nous rappeler par l'organe de son roi s'adressant au reichstag les in- 
térêts communs qui, grâce à nous, l’unissent à l’Italie? 

Enfin, en ouvrant une instruction européenne sur la situation de la 
papauté temporelle, nous devrions, nous, France, penser à nous-mêmes, 
Telle qu'elle est posée chez nous par les opinions extrêmes du clérica- 
lisme et du radicalisme, l'affaire romaine est en réalité une question 
profondément française. On en peut juger par l’irritation croissante et 
la violence passionnée des polémiques. 11 y a dans l’ardente vivacité de 
ces luttes qui recommencent de quoi aflliger les esprits modérés et les 
patriotes qui croyaient qu'il y avait eu en France des causes gagnées 
et des rivalités apaisées. Nous avons un parti qui défend à tout prix la 
conservation du pouvoir temporel et un parti qui regarde comme con- 
traire à tous les intérêts et à tous les principes de la révolution française 
le pouvoir politique exercé par des mains sacerdotales. A coup sûr, si on 
regarde aux traditions, aux associations, aux aflinités, aux tendances de 
ceux qui défendent chez nous le pouvoir temporel de la papauté, on est 
bien forcé de reconnaître en eux des adversaires de l'esprit moderne et 
des partisans de restauration des choses passées. Ceux qui veillent chez 
nous à la conservation et au développement des principes de la révolu- 
tion ont été guéris par bien des échecs récens de tout optimisme tolé- 
rant; ils sont inquiets et défians; dans un pays qui a coutume de faire 
des pas en arrière après les élans les plus généreux, ils redoutent des 
retours aux vieilles tyrannies dont la France a cru s'émanciper. On 
croirait que l’ancien régime et la révolation sont toujours en présence et 
toujours prêts à recommencer l'éternel combat. A voir le recrutement 
des volontaires du pape dans certaines parties de la France, on dirait 
qu’une petite Vendée trouve à Rome son foyer; par contre, les entrepri- 
ses garibaldiennes trouvent dans l'opinion avancée des partisans exal- 
tés. En somme, la controverse violente et envenimée de la question ro- 
maine, il serait temps d'y prendre garde, n’entretient point le moral de 
la France dans un état sain. Or le jour où l'on voudrait sortir de cette 
confusion douloureuse, le jour où l’on prendrait le parti de laisser la 
question romaine à elle-même, il est certain que cette question se résou- 
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drait dans le sens des principes de la révolution française. Le catho- 
liisme serait obligé de chercher ailleurs que dans une souveraineté 
précaire, tourmentée, humiliée autant par les patronages qu’elle subit 
que par les attaques auxquelles elle résiste, les garanties de sa liberté et 
de son indépendance. Ces garanties, il ne pourrait les trouver que dans 
ja forte et franche constitution des libertés publiques et du droit com- 
mun. ll cesserait de troubler et d'offusquer le monde par le fantôme des 
prétentions théocratiques. Il deviendrait dans la mesure de sa ferveur, 
de son zèle, de la puissance de sa propagande, un agent du développe- 
ment de la liberté religieuse et politique. Le monde moderne échappe- 
rait enfin au cauchemar des guerres de religion, guerres odieuses, même 
lorsqu'elles ne se font qu’à la plume. 

La logique des principes de la révolution française et la tendance vi- 
sible de l’histoire moderne promettent donc à l'Italie qu’elle finira par 
gagoer un jour son procès contre la papauté. Elle en fait l'épreuve en ce 
moment, ce jour ne peut être éloigné que par ses maladroites impa- 
tiences. Que les hommes politiques d'Italie supportent donc avec résigna- 
tion la satisfaction qu’ils ont obligé la France de prendre elle-même 
contre les transgresseurs tumultueux de la convention du 15 septem- 
bre, S'il nous était permis de porter ailleurs nos avis, nous conseille- 
rions à notre gouvernement de se défier dans sa politique envers l'Italie 
desemportemens de la furia francese. Si le gouvernement laissait dévier 
la question romaine de telle sorte que la question d’itafie en pût naître, 
il détruirait gratuitement l’œuvre de politique étrangère la plus consi- 
dérable qu’il ait menée à fin. Qu'il soit indulgent pour ces hommes po- 
litiques italiens, plus effarés peut-être que chercheurs de finesses. La dé- 
mission de M. Rattazzi accompagnée de l'évasion de Garibaldi a produit 
dans Ja direction des affaires une de ces confusions dont il serait injuste 
de faire porter la peine à ceux qui en ont les premiers souffert la dou- 
loureuse influence. L'Italie s'est trouvée pendant quelques jours sans 
gouvernement. Il est heureux qu'un homme de sens comme le général 
Ménabrea ait accepté le ministère et composé un cabinet, Dès que le gé- 
néral, secondé par M. Gualterio, s'est chargé du gouvernement, les af- 
faires italiennes ont repris un aspect plus convenable. La proclamation 
du roi a établi une démarcation nécessaire entre la politique de son gou- 
vemement à l'égard de Rome et l'esprit sectaire des manifestes de Ga- 
ribaldi. 11 a été parlé de l'alliance française avec de justes égards. Il faut 
espérer que le général Ménabrea obtiendra du cabinet des Tuileries des 
procédés analogues. En apprenant le débarquement de nos soldats à Ci- 
vita-Vecchia, le cabinet de Florence a fait occuper par ses troupes quel- 
ques positions sur le territoire pontifical. Si notre gouvernement porte 
encore un intérêt sérieux à l'Italie, il ne manquera point de laisser une 
place honorable au gouvernement italien dans les mesures qui vont se 
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concerter. La mission du général La Marmora à Paris préparera san 
doute l'accord de la France et de l'Italie dans leurs démarches co: 
munes. Pourquoi l'Italie ne prendrait-elle pas position, elle aussi, dant 
l'état romain pour exercer son droit comme signataire de la convention 
du 15 septembre? Mais peut-être avant de conjecturer les actes régulier 
des politiques italienne et française faut-il attendre les résultats de P& 
chauffourée garibaldieune. Aucune nouvelle n’est venue du chef des wo: 
lontaires depuis son combat de Monte-Rotundo. Nous écrivons dans 
l'ignorance trop prolongée de ce qui se passe à Rome et autour de Rome, 
Le moment est critique au plus haut degré. Nos premières troupes ayant 
débarqué à Civita-\'ecchia, un mouvement trop avancé de Garibaldi pour. 
rait mettre en collision nos soldats et les volontaires italiens. Un pareil 
choc serait un malheur et une complication aggravante. 11 serait déplo- 
rable que le gouvernement de Victor-Emmanuel n’eût point conservé 
assez d'influence sur le général Garibaldi pour pouvoir prévenir cette 
lutte fratricide. 

C’est sous l'impression des nouveaux événemens qui vont s’accomplir 
en Italie que la session législative s'ouvrira chez nous le 18 novembre, 
Les sentimens de la majorité de la chambre ne sont guère favorables, il 
faut l'avouer, à l'intérêt italien et surtout aux aspirations vers Rome, 1 
est incontestable que, si le gouvernement le veut, il est en son pouvoir 
de se procurer auprès de la majorité un accueil enthousiaste par des 
protestations en faveur du pouvoir temporel. Nous croyons que l'intérêt 
du gouvernemen. en ces matières sera plutôt de modérer l'expression 
des sentimens de ses partisans. Dans ces affaires qui touchent aux pas- 
sions religieuses, les émotions ne peuvent éclater dans un camp sans 
retentir dans le camp contraire, et l’exaltation des passions produit de 
mauvaises situations politiques. 

Par un de ces retours que la mobilité politique de notre époque rend 
fréquens, tandis que nous sommes en délicatesse avec l'Italie, nous 
sommes en coquetterie avec cette pauvre Autriche, que nous avons tant 
contribué à mettre à mal. L'empereur François-Joseph a fait à la France 
une généreuse visite, et Paris l’a reçu, on peut le dire, avec une courtoi- 
sie distinguée. La politique française a fait tant de mal à ce souverain, 
et l’opinion publique française a été pour si peu de chose dans les coups 
qui ont été portés à l’Autriche, qu'une sympathie honnête s’est éveillée 
dans toutes les classes en faveur de l'empereur François-Joseph. 11 faut 
dire aussi que l’empereur d'Autriche, roi de Hongrie, avait été précédé 
à Paris par un document, récemment émané de lui, qui était de nature 
à plaire au public libéral de France. C’est sa réponse aux évêques récla- 
mant au nom de leurs priviléges du concordat contre les lois libérales 
des chambres autrichiennes. François-Joseph avait accueilli les prélats en 
parfait monarque constitutionnel, et les avait renvoyés poliment à ses mi- 
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nistres responsables. Au moment où la France se croit obligée par d’an- 
ciens engagemens à braver une guerre de religion, cette allure autri- 
chienne envers l'épiscopat était d’un imprévu et d'un contraste piquans. 
françois-Joseph a l'air non-seulement d'observer une foi scrupuleuse 
envers les règles constitutionnelles auxquelles il est soumis, mais de 
se plaire à l'accomplissement de son devoir libéral. Si les caprices de 
la causerie les ont conduits à ces matières, l’empereur d’Autriche a 
pu tracer à l'empereur des Français une peinture aimable des avan- 
tages de la responsabilité ministérielle pour les têtes couronnées., L'un 
des derniers convertis, l'empereur d'Autriche, prêche d'exemple. Tout 
Jui réussit depuis qu'il a des ministres responsables. Grâce à ces bien- 
heureux ministres que la prérogative royale accepte des désignations de 
l'opinion publique et de la représentation nationale, François-Joseph 
n'a plus de soucis, et commence à voir une aube de prospérité. La Hon- 
grie, dit-on, jubile. Les assemblées de la région cisleithane, où l’on an- 
nonçait que les nationalités devaient éclater en des luttes sans fin, ont 
l'attitude la plus calme, entendent de très intelligens orateurs, votent de 
bonnes mesures, et prennent goût, comme leur souverain, aux lumiè- 
res et à la loyauté du régime représentatif. La politique étrangère elle- 
même ouvre à l'Autriche de plus souriantes perspectives. Des meilleurs 
endroits, on fait des avances à l’empereur-roi. Son plus formidable en- 
nemi, le roi de Prusse, vient à la cantonade au-devant de lui et lui pré- 
sente ses amitiés à la porte de la frontière française. En France, il nage 
en pleine alliance. Sa visite à Paris à côté de l’entrevue de Salzbourg est 
un rayonnement dont le monde est ébloui. 11 y a, il est vrai, un point 
noir vers l'Orient; ces politiques russes sont les termites des sociétés 
orientales; partout où il y a des Slaves ou des Grecs orthodoxes, ils sont 
à la besogne, inspirent des soucis à l'Autriche, suscitent toute sorte de 
tracasseries aux Turcs infortunés. Heureusement pour l'Autriche, M. de 
Beust est un artiste né pour la question d'Orient et ses phases nouvelles. 
Pour résister aux empiétemens russes, il aura l'alliance de la France, 
que toutes les nécessités ramènent aux vieilles traditions de sa politique 
orientale; il pourra s'appuyer au bras de lord Stanley, et par les temps 
calmes jouer un jeu tricheur avec M. de Bismark. Il y a un autre point 
délicat, c'est la situation des états de l'Allemagne du sud envers la 
Prusse. La phase que traverse cette Allemagne du sud est curieuse et 
mérite qu'on y prenne garde. C'est la première fois depuis ses grands 
succès que M. de Bismark a rencontré un caillou sur sa route; il a l'air 
de n’en pas avoir d'inquiétude. La Bavière a montré quelque répugnance 
à souscrire aux nouvelles conditions du Zollverein; le Wurtemberg n’a 
pas témoigné grand désir de se lier par le traité d'alliance militaire. 
M. de Bismark signifie dédaigneusement à ces deux états que, s'ils n’ac- 
ceplent pas sur-le-champ le nouveau Zollverein et le traité d'alliance, il 
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les exclura du Zollverein; les deux principaux états du sud n’ont point 
résisté à cette menace au détriment des intérêts de leurs populations: 
ils n’ont pas voulu encourir l’excommunication douanière. Cependant j} 
reste de cette petite lutte un souvenir de résistance. À mesure que l'An. 
triche reviendra à la santé économique et politique, peut-être les états 
du sud de l'Allemagne chercheront-ils de nouveau en elle le secour 
d’une ancienne amitié. On ne peut en vérité considérer comme absolw 
et éternelle la séparation de l'Autriche et de l'Allemagne. 

Le second volume de l'Histoire de Napoléon 1°", par M. Lanfrey, vien 
de paraître. Les qualités de l'écrivain s’affermissent à mesure qu'il avanæ 
dans son œuvre. Cette histoire sera un des documens les plus instructifs 
fournis à notre pays. Elle mettra fin à l'idolàtrie puérile qui s’est atta- 
chée à l’œuvre de Napoléon. Sans doute cet homme extraordinaire, même 
après qu'on a placé en lumière les erreurs de son esprit et les défauts de 
son caractère, reste un prodige qui étonne l'imagination, mais qui ne 
peut inspirer à des esprits régiés par la philosophie et vraiment versés 
dans l’histoire l'admiration fanatique qui s’est traduite par tant d’adul:- 
tions puériles. M. Lanfrey aborde dans son second volume deux de 
grands épisodes de la domination napoléonienne qui ont exercé, à vrai 
dire, une influence sur tout son règne, le concordat et la rupture de 
la paix d'Amiens. Le concordat a bien montré que Napoléon n’appor- 
tait point dans le gouvernement les inspirations de l'esprit moderne. 
La France possédait les élémens de la liberté des cultes et de la situs- 
tion normale des religions dans les sociétés nouvelles quand Napoléon, 
l'esprit toujours tourné vers le passé, voulut rétablir un grand clergé 
d’état et s'assurer par une alliance avec la cour de Rome l'empire des 
âmes. Quel esprit de ruse mesquine il apporta dans l’exécution de œ 
plan, quelles tracasseries il s’y attira, quelles misérables querelles il 
s'y fit avec la cour de Rome, c’est ce que nos lecteurs savent par les 
travaux si intéressans de M. d'Haussonville publiés sur ce sujet dans la 
Revue. Le même enseignement apparaît en raccourci, mais avec énergie 
dans le livre de M. Lanfrey. Le récit de ia rupture de la paix d'Amiens 
sera pour les lecteurs français la partie la plus neuve de ce second w- 
lume. Ceux qui ont étudié l'histoire du commencement de ce siècle dans 
les documens officiels étrangers et dans les méinoires des hommes d'état 
anglais savent que Napoléon a été le véritable et volontaire auteur de 
la rupture de la paix d'Amiens, et que c’est pour cette résolution arbi- 
traire et haineuse de guerre contre l'Angleterre qu'il entreprit la lutte 
gigantesque et folle dans laquelle il succomba en entraînant la France 
avec lui; mais le public n’a jamais été instruit chez nous de cette crise 
décisive par les historiens adulateurs de Napoléon, et on trouvera dans 
le livre de M. Lanfrey la saine et utile vérité. E. FORCADE. 
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L'auteur d’une tragédie d'Alexandre, homme d’esprit d'ailleurs et des 
plus autorisés à récriminer contre le mauvais goût du temps présent, 
æ plaignait un jour devant nous de la déconvenue que lui infligeait le 
Théâtre-Français en ne voulant absolument point jouer sa pièce, et il 
ajoutait avec la verve enthousiaste d’un classique sûr de son chef-d'œuvre: 
«Comprenez-vous cela? Un Alexandre en cinq actes et en vers! — Un 
beau sujet en effet, répondit un interlocuteur, un peu connu cependant, 
mais que vous aurez sans doute rajeuni en utilisant les documens que la 
science historique moderne mettait à votre disposition. » À quoi notre 
poète, se rebiffant comme sous une injure, répliqua vertement : « La 
science moderne ! Est-ce que vous vous moquez? Me prenez-vous par ha- 
sard pour un homme à consulter les ouvrages de M. Grote? Sachez, mon- 
sieur, que je ne connais, moi, qu'un Alexandre, celui qui tue Clitus au 
cinquième acte de ma tragédie. » C’est un peu l’histoire de la Fiancée de 
Corinthe qu’on vient de représenter à l'Opéra ; des immenses horizons 
ouverts par Goethe et dont il semble que le théätre, l'Opéra surtout, 
eussent à tirer un si beau parti, on n’en a pour cette fois pas tenu le 
moindre compte. Probablement que les auteurs pensent là-dessus comme 
l'auteur de la tragédie d'Alexandre; ils se sont bien gardés de toucher au 
conflit social si dramatiquement exposé par Goethe en quelques strophes 
immortelles. Du paganisme et du christiänisme, pas un seul instant il 
n'en est question, et l’idée, ainsi dépouillée de la grande antithèse qui 
fait son pathétique et sa couleur, se trouve réduite aux proportions d’une 
simple fantasmagorie. 

Quel sujet pourtant que celui-là! la Fiancée de Corinthe! Ce seul titre 
vous fait rêver d’un chef-d'œuvre. Goethe, qui souvent se prit à réflé- 
chir aux conditions du drame lyrique, ne dédaigna pas de crayonner des 
sænario d'opéra en marge de plusieurs de ses ballades. Rien ne prouve 
qu'il n'ait point un moment songé à faire pour /a Fiancée de Corinthe 
ce qu’il fit pour le Comte prisonnier (1) et telle autre originale invention 
de cet inépuisable répertoire, où les peintres et les musiciens de l’Alle- 
magne, et chez nous Ary Scheffer, Delacroix et l’auteur du Dieu et la 
Bayadère ont tant emprunté. Le sujet comportait trois actes, trois grands 
actes, ni plus ni moins. Le premier, posant les caractères, préparant 
l'action, nous eût fait assister au mouvement d’une maison antique d'où 
le christianisme, partout grandissant, a déjà chassé les anciens dieux. 
Nous sommes au temps de l’empereur Hadrien. La persécution contre les 
chrétiens, sans avoir encore cessé, se ralentit, et la croyance nouvelle 
sortie des souterrains du premier âge commence à faire son chemin à ce 


(1) Voyez la préface de notre traduction des Poésies de Goethe, 





264 REVUE DES DEUX MONDES. 


demi-jour du foyer domestique dont le mystère convient au drame, La 
maison où la scène se passe est celle d’un patricien de Corinthe, maison 
ouverte à toutes les discussions libres et que fréquentent, en même temps 
que les partisans d'un passé qui s'écroule, les sectateurs de l'idée quia 
régénérer le monde, Démostrate et sa femme, sans l'avouer pourtant et 
sans en afficher trop haut les pratiques, se sont convertis au christia. 
nisme, ce qui ne les empêche pas d'être en rapports d'intérêt et d'amitié 
avec les hommes de l’ancienne foi, beaux esprits, philosophes et préfets 
de l’empereur romain. Dans cette famille honnête, libérale, aimée de 
tous, le désespoir est venu s'abattre. La fille de Démostrate et de Cha- 
rito, Philinnium, est morte récemment, morte sans revoir le fiancé qu'elle 
adorait, car depuis deux ans Machates, altéré de science, parcourt k 
monde et visite les sanctuaires de l'Égypte à la recherche d'une vérité 
dont la soif le tourmente, « L'ardeur de connaître est ce qui donne à 
l’homme sa dignité, et même alors qu'il erre à la poursuite du vrai, les 
dieux ne l’en aiment pas moins! » En deux années, que de changemens 
accomplis! Depuis qu’il a quitté cette maison pour n'y plus rentrer qu'en 
époux, une croyance étrangère à grandi, se dressant comme un mur 
entre lui et sa nouvelle famille, La pauvre trépassée, elle aussi, a on 
au dieu nouveau, et ses beaux yeux, avant de s'éteindre, ont versé bien 
des larmes sur l'erreur de l'ami voyageant aux pays lointains et deman- 
dant aux morts la sagesse, — du cher fiancé égaré auquel pourtant pat- 
delà le tombeau elle est restée fidèle. « Où l'amour unit, là ne peuth 
croix séparer (1). » | 

Cependant un jour, inopinément, Machates revient. On le voit, sans 
être attendu, franchir le seuil de ce toit où l'amour le ramène. De tant 
de chemin parcouru, de tabernacles interrogés, de papyrus déchiffrés, 
la seule vraie science qu’il rapporte, c'est son amour. « Malheur au faible 
cœur en qui cette flamme peut s’éteindre, maudit cent fois soit l'oura- 
gan qui ravage l'autel sur lequel brûle ce feu sacré qui fait l'homme pa- 
reil aux dieux et maintient l'univers! Les prêtres égyptiens ont un oracle 
qui prétend que, le jour où s’écroulerait le Sérapéum, s’écroulerait aussi 
le monde. Le sanctuaire universel, celui qu’il faut défendre et fortiber 
au prix de toutes les douleurs, de tous les sacrifices, c’est l'amour ! J'aime 
Philionium, par elle je puis, non pas seulement vivre heureux, mais 
vivre, et, si ce beau destin m'était ravi, je voudrais m’enivrer de ma 
peine jusqu’à mourir ! » Témoin de cette effusion passionnée, le père se 
refuse de porter si à l’improviste le coup suprême à l’infortuné fiancé en 
lui révélant toute la vérité. La mère aussi et la nourrice consentent à se 
dépouiller un moment de leurs habits de deuil, il sera toujours assez tôt 
pour les reprendre. On remet au lendemain. En attendant, d'étranges 
pressentimens s'emparent de l'âme du jeune homme. Les réponses dou- 
loureusement évasives de la mère, un sanglot mal étouffé de la nour- 
rice, un mot de la conversation du père, « la plus belle moitié de l'amour 
u’est pas de ce monde, » et surtout ce funèbre suintement contre lequel 
rien ne prévaut dans une maison où la mort a naguère mis le pied, font 


(1) Goethe, la Fiancée c'e Corinthe. 
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succéder à la joie du premier abord le trouble et l’anxiété du second 
mouvement. Et c'est sur cette impression de navrante mélancolie que le 

remier acte se termine. Au second, l’action se déploie, et l'on devine à 
quels effets d'épouvante et d'émotion doit atteindre, ainsi ménagée, la 
grande scène, prévue de loin, du vivant et de la morte, 

Au théâtre, le fautastique n’agit qu'’autant qu'il a été habilement pré- 
paré. Amener l'effet et, quand arrive l'instant de le produire, n’en user 
qu'avec la discrétion la plus sévère, c’est l’art des maîtres, l’art immense 
d'un Mozart dans l'apparition du commandeur, où les trombones sont 
introduits pour la première fois, et avec quelle puissance alors et quelle 
inouie solennité! À ce compte, il ne saurait y avoir d'opéra fantastique 
en un acte. Ce n'est pas la lumière électrique qui fait le spectre, c’est 
imagination et la science du poète. Le fantôme de cette jeune fille, ainsi 
évoqué à brûle-pourpoint, dans la même heure, dans le même décor et 
sans qu'on ait eu le temps de prendre au sérieux l'anecdote, produit sur 
une salle juste la même somme de terreur que tel personnage d’une 
féerie. Tant d’autres données peuvent servir de thème à ce qu'on appelle 
au théâtre un lever de rideau, que j'estime qu’on ne se fâchera jamais 
assez de voir les plus grands sujets de la poésie mis en œuvre de la 
sorte et dépensés en petite monnaie, D'ailleurs, même aux temps où la 
mythologie florissait le plus à l'Opéra, ces réductions en un acte de l’an- 
tique n'ont jamais réussi; Hérold, le grand Hérold de Zampa et du Pré- 
aux-Clercs, écrivit jadis une Lasthénie ; qui s’en souvient? 

Retournons au poème de Goethe, à la Fiancée de Corinthe, et voyons 
ce qu'aurait pu donner à l'Opéra ce second acte. Un chœur d’abord. C’est 
la nuit, Démostrate installe ses hôtes. Grecs et Romains se retirent, et 
bientôt tout repose dans cette maison, où les dieux antiques et la croix 
règnent ensemble côte à côte sous le même abri. Un homme veille pour- 
tant, c’est Machates, le fiancé de Philinninm. Seul dans cette chambre 
que la lune éclaire de reflets livides, il s'entretient avec ses souvenirs, 
rêve tout haut de celle dont l'absence est un mystère. Nul encore n'a 
parlé, et déjà il sent qu'un destin sinistre l'enveloppe. 11 appelle. On 
frappe doucement, la porte s'ouvre, Philinnium apparaît sur le seuil au 
milieu d’un nimbe de clarté, pâle, vêtue de blanc, un scapulaire noir sur 
sa poitrine où brille une croix d’argent, la tête ceinte de cyprès et voilée. 
Machates s'élance pour l'embrasser, puis soudain recule. 


Priunium, — D'où te vient cet effroi? Ta prière n’est-elle pas exaucée ? 

MACHATES , la contemplant toujours et de plus en plus troublé, — Cette pàleur! ce 
silence! Es-tu Philinnium?.. Et ta main, ta main si froide! à 

Pauinnium. — Ne t'éloigne donc pas. (Montrant son cœur.) Là du moins la 
chaleur ne s'est pas éteinte. 

MacHaTEs, — Comme ces deux ans t'ont changée ! La flamme de ta pas- 
sion où s’est-elle envolée? Plus d’élan, plus d’ardeur, et cet air de mystère, 
cet énigmatique silence qui tantôt m'effrayait chez tes parens, et qui, toi 
aussi, t'environne! (Elle s'achemine vers le lit de repos et s'assied. Se rapprochant et lui 
prenant la main.) Ton regard si tendre et si doux qui jadis enivrait l'amant, 
je ne le retrouve plus; à cette heure, c’est un autre regard! 11 semble que 
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ton œil, où le mien plonge, me donne le vertige sacré de l’abime, y 
laisse, laisse-moi te contempler et me taire!… 

Puuaxnium. — Tu dis vrai, mon amour s’est transfiguré, et désormais 
t'attire invinciblement vers la couche profonde. Oh! ne te défends pas, 
l'amour vient ici pour te sauver! 

Macnares. — Arrête, Philinnium, trêve de ces énigmes qui me tort. 
rent! La science n’a que faire au cœur d’une jeune fille! 

Puuinmum. — Que n’as-tu un seul instant dormi aux lieux où je rm 
pose! tu saurais alors des secrets que jamais encore n'ont pénétrés les 
sages de ce monde ! 

Macuares. — Et d’où te viendrait à toi cette connaissance vers laquelle 
ont tendu mes efforts et mes voyages. As-tu visité l’antre de Trophonius! 

Purannium. — Peut-être, en tes explorations errantes, as-tu, sans ty 
arrêter, passé près de la source qui seule eût à jamais apaisé ta soif. 
(Elle se lève imposante et calme.) Oh! crois-en ma parole, les anciens dieux, g 
chers qu’ils te soient, ont dès longtemps quitté cette maison. Renoncs- 
les, et ce que l'amour alors te donnera vaudra mieux que la plus belle 
nuit de bonheur. 

MacHares. — Renier la foi des aïeux, rejeter les dieux dont mon er 
fance ne prononça les noms qu'avec respect, ces dieux qui plus tard, 
homme, m'ont guidé par la main vers les hauteurs de la sagesse! & 
quelle croyance, réponds,.… as-tu à m'offrir en échange? 

PHILINNIUM, montrant du doigt le firmament, et d'une voix profonde. — [| est écrit: 
Tu n’adoreras qu’un seul Dieu au ciel et sur la terre, le Dieu fait 
homme et mort pour nous sur la croix! 

Macnares, — Un Dieu unique ! Ainsi l’immensité ne serait plus qu'un 
désert? et nos dieux bien-aimés auraient fui au pays du mensonge? Dans 
nos bois et sur la montagne plus de trace d'êtres sacrés? la dryade 
muette, l'oréade inanimée ? Jupiter chassé de son trône, la sagesse de 
Minerve, raillerie, les chants d’Apollon, vain écho! les dieux de la 
Grèce ont passé ! Qui donc t'a dit cette parole? pourquoi nous plaindre 
de l’écroulement de notre monde, si la Mort jusque dans les régions 
de l’éther promène ses ravages? Et qui ne serait heureux de mourir 
quand les dieux eux-mêmes s’en vont? 

Paanxium. — Nos dieux ont fait leur temps, leur règne était mesuré, 
Ne méconnais pas l'esprit qui te visite. Ce que je te rapporte est la 
vérité, écoute et crois! 

MacHaTEes. — Quel langage dans la bouche d’une fiancée! Tu ne me 
connais plus, tu ne veux plus me comprendre. Cette entrevue est un su- 
prême adieu ; je m'explique à présent et la réserve de ton père et les 
discours funèbres de ta mère. J'ai franchi ce seuil pour mon malheur; 
mais qui donc vous a tous ainsi changés? Une nouvelle croyance, étran- 
gère à moi, s’est emparée de vos esprits. Tu fuis l'ami, l'amant inha- 
bile à deviner le sens de tes sombres paroles, tu méprises mon amour, 
malheur à moi! 

PHILINNIUM , l'attirant violemment sur son sein. — Machates, mon fiancé, mon 
amour ne s’est pas démenti, car l'amour est infini, éternel, et son règne 
s'étend de l’autre côté de la vie; mais je veux que le tien aussi se trans- 
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forme, et tu verras alors que jusque dans les bras de la mort il goûtera 
les jouissances de la vie. Tu pâlissais tantôt quand ma mère te parlait 
de l'existence future et des âmes trépassées; pourquoi? le baiser de la 
mort n’est glacé qu’autant que ta veine bat des pulsations de la vie ter- 
restre. Avec elle s’évanouit tout sentiment d'épouvante. Ici n’est que 
l'enveloppe, là-bas est la flamme, l'éclair. Viens, partons pour le pays 
où Psyché rencontra l'Amour, où ies flots du Léthé nous verseront l'oubli 
et l'ivresse éternelle. 

Macuares. — Chère et belle visionnaire, le monde, toi et moi, nous 
retient encore; mais j’éprouve à t’écouter une joie ineffable, et je sens 
que, si d'en haut, à cette heure, la voix d’un dieu me parlait. 

Pæunium, — Eh bien? 

Macaares. — Je ne dirais pas non à son appel. 

Paumnium. — Cette voix t’appelle, obéis.… {Lui coupant une boucle de cheveux. 
Machates, te voilà fiancé! Veux-tu me suivre? (Elle saisit sa main.) 

Macuares, — Te suivre! Quel trouble étrange me pénètre, si profond 
et si doux! Mon cœur bat plus léger. Te suivre, ma bien-aimée,… où 


Pauinnium. — Ah! ne te méprends pas sur la flamme dont je brûle 
aujourd'hui; réponds, Machates, consens-tu à me suivre où je vais?.… 

Macmares. — Oui, je le veux! 

Puuaxxium. — Infortuné! Tu le veux... tu le veux... Connais-tu la mai- 
son de mon père, connais-tu mon père ? 

MACHATES, avec désespoir, — Laisse-moi mourir sur ton sein. Cette terre 
désormais n’est plus rien pour moi. 


Nous avons conduit la pièce jusqu’à la grande scène du second acte; 
quant au troisième, Goethe n’a laissé là-dessus aucun renseignement. Il 
est permis cependant de supposer de quel côté il y aurait à chercher. Si 
mystérieuse qu'ait été l’entrevue de la fiancée de Corinthe et du jeune 
Athénien, le secret en a transpiré. La nourrice, rôdant la nuit, a reconnu 
le spectre. raconté son épouvante à la mère, et bientôt l’histoire emplit la 
maison. Chacun, à son point de vue, la commente. « Au cri d’effroi de la 
nourrice, dit l’esclave Davus, je me suis éveillé, glissé jusqu’à la porte, 
et, n'osant ouvrir. j'ai regardé par les fentes. Non, le délire ne m'égarait 
pas. Je sais ce que j'ai vu, c'était Philinnium assise sur le lit près du 
jeune homme et dans les habits dont on la revêtit pour l’ensevelir. I] lui 
offrait du vin dans une coupe, où ses lèvres plongeaient avidement. Elle 
et lui échangeaient des présens; ce n'était point là une illusion, un fan- 
ème. Elle vivait; j'allais m'en convaincre, la toucher, quand soudain 
le coq a chanté, le jour s’est fait, et tout a disparu. » Cependant les au- 
tres hôtes hésitent à croire. Un d'eux, en prévision d’un soulèvement 
contre les chrétiens que la nouvelle, se répandant, peut amener dans une 
ville où le vieux levain du paganisme fermente encore sous l'influence 
des prêtres et des devins, — le Grec Phlégon, — demande une enquête 
immédiate, « Et d’abord, dit-il au père, est-ce bien vrai que ta fille soit 
morte? Ton esprit n'est-il pas dupe de ton pauvre cœur? L'air qu’on 
respire ici crée des fantômes. Avec vos pratiques nouvelles, sait-on dé- 
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sormais qui vit et qui meurt? Jadis l’urne sacrée recevait pieusemen 
les cendres du cadavre, et l'âme rendue à son élément remontait & 
perdre dans l’éther, Avec cette manière d’enterrer les morts, de livrer 
comme des chiens à la pourriture les corps de ceux que nous aimons, 
nulle sécurité n’est plus permise. Les voleurs seuls y trouvent le 
compte. Qui te dit que la sépulture de ta fille n’a pas été pillée, et que 
sous les habits de la morte quelque maîtresse de Machates n’est pas 
venue le visiter. » 

Machates, lui aussi, en arrive à douter de ce qu’il a vu. Si c'était une 
invention de la famille pour rompre les engagemens d'autrefois? Morte, 
Philinnium! cendre et poussière, celle qui l’a pressé entre ses bras cette 
nuit en lui disant : « Les flammes de l'amour ne sont pas pour s'éteindre 
jamais dans mon cœur, et continuent encore à brûler alors que la main 
inflexible du destin a dans les flots de l’Achéron étouffé le flambeau de 
l'hymen! » Si ce qu'attestent le père et toute cette famille était vrai, gi 
Philinnium en effet a par leurs mains été déposée dans la tombe, quel 
est-il donc ce Dieu qui réveille ainsi les morts, ce Dieu vivant qui res 
suscite corps et âme, ceux qui ne sont plus? Quel que soit l'Élysée où 
sa fiancée habite, Machates n’a désormais qu’un désir : la rejoindre, Au 
deuil de l’amant se mélent les regrets infinis de l’homme qui voit s'écrou- 
ler l’édifice de ses croyances. La mélancolie que semble avoir ignoré 
l’antiquité entre dans l’histoire du monde à cette heure crépusculaire, 
Malgré son amour, malgré l’invincible attraction qu’il subit, Machates 
restera virilement fidèle au passé. 11 sait que son idéal n’est plus là 
vérité. « La nuit dans ses profondeurs recèle plus de miracles que le 
jour n’en éclaira jamais, et de tous ces miracles le plus grand, c’est la 
croix! » Ces paroles de Philinnium ne lui sortent pas de la mémoire, et 
pourtant il ne reniera rien de ce que ses pères ont adoré. Au déclin du 
soleil, quand l’Acrocorinthe disparaît dans l'ombre, on le voit se traîner 
autour du temple de Proserpine pleurant son Olympe désert, ses forêts 
veuves de leurs divinités et saluant d’un dernier regard le scintillement 
des étoiles qui lui semblent là-haut briller comme des larmes funéraires 
sur le vaste linceul de l’Hellade expirée. Il attendra là que minuit vienne 
pour regagner la chambre nuptiale, y retrouver Philinnium et mourir 
dans ses bras. Ses amours ne sont plus de ce monde, ses dieux s'en sont 
allés, pourquoi vivrait-il ? 

Voilà quelle eût dû être à notre sens l'interprétation dramatique de la 
pensée de Goethe. Ne voir dans un pareil poème qu'une légende ordi- 
naire, un conte de revenans à mettre en musique pour donner au public 
du ballet nouveau le temps d'arriver, c'est assurément se tromper d'épo- 
que. On dira : Le théâtre, la musique surtout, ne sauraient que faire de 
ces subtilités métaphysiques. C’est possible, quoique avec Beethoven on 
en ait bien vu d’autres; mais alors pourquoi cette manie de toucher aux 


plus grands sujets pour les découronner de l’idée qui fait leur gloire? 


Sera-ce donc aussi un conte de revenans que Hamlet? et, si pour mettre 
à l'Opéra ce chef-d'œuvre du génie humain il faut également en ôter la 
métaphysique, ne vaudrait-il point mieux inventer autre chose? Il y a du 
reste une question sur laquelle aujourd'hui tout le monde est d'accord : 
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es vieilles routines ont vécu. A l'Opéra comme aillewrs, tout est à re- 
nouveler. 11 fut un temps où, pour traiter un sujet, la première condi- 
tion était d’en évincer soigneusement l’idée : natura abhorret a vacuo. 
En poésie, en peinture, en musique, c'était au contraire le vide qu’on 
cherchait, qu’on voulait. Ce système-là, grâce à Dieu, n’a plus cours. 
Trente ans d’efforts victorieux en ont affranchi la scène. En fait de com- 
binaisons, tout a été essayé, épuisé, il n’y a de salut désormais à l'Opéra 
que dans les idées. Pourquoi vouloir toujours éluder? On commence par 
s'écrier : C’est impossible; mais a-t-on compris seulement? Sait-on ce 
que l'idée d’un maître peut rendre, transportée d’un art dans un autre? 
Quand un Beethoven prend pour thème le Coriolan de Shakspeare, l'Eg- 
mont de Goethe, voyons-nous qu'il ait si à cœur d'éviter l’idée? Quels 
sont les grands sujets historiques et psychologiques, les entretiens de 
l'âme avec Dieu et la nature, que les Symphonies n'aient abordés? Et 
Meyerbeer, je le demande, tiendrait-il à l'Opéra cette place souveraine, 
exercerait il sur les générations présentes cette autorité posthume, s’il 
n'eût été ce remueur d'idées que nous avons connu? — Je ne veux pas 
cependant que cette discussion m'entraîne trop haut et m'empêche d’ap- 
précier le mérite d’un petit acte dont le tort le plus grave est d’avoir été 
conçu dans une poétique dont jamais je n’admettrai l'utilité. Cela s’inti- 
tulerait la Fiancée d'Abydos, de Délos ou de Ténédos, je n’y trouverais rien 
à redire ni à dire, Où le péché commence, c’est à la liberté par trop 
grande qu’on prend à l'égard des chefs-d'œuvre. Je le répète, on ne 
fait point un acte avec la Fiancée de Corinthe. Maintenant, si je consi- 
dère cet acte en dehors des idées que le seul titre provoque en moi, je le 
trouve agréable, élégamment rimé et fort à souhait pour la circonstance. 

La musique de M. Duprato sied à l'ouvrage. C’est d’un fantastique 
modéré, avec de la passion à fleur de voix, un orchestre dont toutes les 
sonorités sont bien dans la main qui les gouverne, et par instans de la 
mélodie. Un style clair, aisé, sans trop de traces d'improvisation ni de 
réminiscences. Je ne dirai pas que cette musique ait le pressentiment de 
l'infini, qu'elle dépasse la portée anecdotique du poème. Évidemment 
la question du monde surnaturel n’est point une de celles qu'en se met- 
tant au piano l’auteur se soit posées; mais à défaut d’aspirations trans- 
cendantes il y a dans cette mélopée souvent pathétique, dans ces modu- 
lations presque toujours ingénieuses, une virtuosité qui vous captive. En 
d'autres temps M. Duprato, le musicien fin et charmant des Trovatelles, 
eût été peut-être un Monsigny, un Dalayrac; si, tel que vous le voyons, 
il fait aujourd’hui de tout un peu, s’il voyage de l'Opéra-Comique aux 
Fantaisies-Parisiennes, et des Fantaisies à l'Opéra, s’il se guinde jusqu’à 
l'antique, la faute en est aux poèmes qu'on lui donne et qu'il accepte, 
ne les pouvant commander. 

Qui d’ailleurs, par le temps qui court, peut se vanter d’avoir son 
Style? Dans l’absence de maîtres s'imposant au public, quel talent reste 
fidèle à la manière de ses premiers jours? Par combien d'avatars ont 
passé depuis quinze ans M. Gounod, M, Thomas, Verdi lui-même? Tout 
le monde aujourd'hui a le style de tout le monde. Personne plus adroi- 
tement que M. Duprato ne pratique cet éclectisme. 11 a le secret de ce 
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faire composite dont les partitions de Faust, de Mignon, de Romion 
Juliette portent la marque, et, pour avoir jusqu’à présent moins rénési 
que M. Gounod et M. Thomas, il s'entend tout aussi bien qu'eux à me 
nier, à nuancer son orchestre, à combiner selon la formule du Meverbegr 
avec du Mendelssohn. Ce qui pourtant lui appartient en propre danscett 
partition nouvelle, c’est le brindisi que chante la fiancée morte en offrant 
la coupe à son amant. L'accent mélodique et passionné vibre en ces que. 
ques mesures, qui sont la vraie contre-partie, et non moins inspirée, de 
l'hymne de Galatée. Contre-partie, je disais bien. En effet dans Galat 
la vie boit à la mort, qu'elle anime et féconde; ici au contraire, c'est ha 
mort qui de son côté attire la vie. — Mile Mauduit enlève ces coupletstris 
vaillamment. Pour la première fois que la jeune cantatrice crée un rôle, 
on ne pouvait mieux réussir. Encore est-ce non pas un rôle, mais dem 
qu’elle joue, car à l'Opéra la fiancée de Corinthe se dédouble, Nos 
avons affaire à deux sœurs également charmantes, également énamoi- 
rées du beau Lysis. Chloé, Dafné, Lysis, pourquoi ces noms d'églogue 
en pareil chapitre? Des deux files du pêcheur Polus, l'une, Dafné, fiancé 
à Lysis, glisse d’un rocher et se noie : 
Elle est au sein des flots, la belle Tarentine; 


l'autre, Chloé, tout en pleurant sa sœur chérie, travaille à lui succéder 
dans le cœur du jeune homme, et c’est pour couper court à ce petit ma- 
nége, d’ailleurs fort innocent, que la fiancée de Corinthe revient de l'autre 
monde, ce qui donne à son apparition, immédiatement suivie de la mor 
du jeune homme, quelque chose d’atroce et d’anti-dramatique; çar, 
somme toute, on ne s'intéresse à personne en cette action, pas mêmeäte 
vieux pêcheur pleurard et auvergnat qui renie la mer, où sont les sardines 
et les crevettes qui le font vivre, et ne parle jamais que de s’en aller sur 
la montagne parmi les pasteurs ! — Mie Mauduit représente donc les deux 
sœurs, la vivante et la morte; mais évidemment ses prédilections incli- 
nent toutes du côté de la morte. Quand je l'ai vue, au lever du rideau, 
soupirer son élégie et tourner ses fuseaux en Cendrillon de vase étrusque, 
j'ai craint d’abord quelque mésaventure. Heureusement j'avais compté 
sans le vampire. Cette scène fantastique a tout sauvé. Sous ce flot de ls- 
mière électrique, svelte, charmante, bien drapée, sa couronne d'algues 
marines dans les cheveux, elle a dit le brindisi des fiançailles de sa belle 
et chaude voix d’Alice dans Robert et joué en cantatrice désormais sûre 
de son avenir. 

La même soirée montrait au public la reprise du Corsaire, un ballet 
de date ancienne, mais rajusté, rhabillé, requinqué, splendide et tout 
battant neuf de décors, de soie et de paillons., Ce vaisseau, plein d'ivresses 
bachiques et autres où les uscoques de Byron boivent le vin de Chypre du 
pacha aux bras de ses esclaves favorites, ce vaisseau, jadis si fameux, 


s'était, on le sait, englouti dans l'incendie qui dévora, il y a quelques. 


années, le matériel de la rue Richer. L'administration l'a reconstruit et 
remis à flot, mieux appareillé et mieux pourvu que jamais d'une riche 
cargaison de bayadères, Un tel spectacle ne se peut voir qu'à l'Opéra. 
On ne cesse de nous parler des féeries du boulevard. Il conviendrait pour- 
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tant d’être juste une bonne fois et de reconnaître la différence qui existe 
entre ces lanternes magiques abrutissantes qu’on appelle grossièrement 
des pièces à femmes et la mise en scène intelligente d’un ouvrage choré- 
graphique exécuté par des sujets de premier ordre. Mie Adèle Granzow 
joue cette fois le rèle de la Médora du poète, créé jadis par la Rosati, et 
s'y montre par momens très pathétique, bien que chez elle la pantomime 
pe tienne que la seconde place. Comme danseuse, c'est un talent exquis. 
Elle a des évolutions aériennes, des parcours à travers la scène qui dé- 
fient les plus brillans souvenirs, s’enlève d'ensemble avec un velouté 
d'oiseau de nuit, et jamais on n’a vu de jolis bras mieux danser. Plus 
savante sans doute et d’une personnalité plus prononcée, la Mourawiew 
p'avait pas cette grâce accomplie. En revanche, les pointes de la Moura- 
wiew restent un secret pour tout le monde, et pour sa compatriote Adèle 
Granzow plus encore que pour la Fioretti, une ltalienne toute phospho- 
rescente de verve et de gentillesse, et qui, sur ce terrain, dame le pion à 
l'école russe. — À tous les points de vue, on a donc bien fait de reprendre 
le Corsaire. L'action en est pittoresque, amusante, et la musique aussi. 
Adam excellait dans ce genre de partitions à grand spectacle. improvi- 
sant, maraudant, transcrivant d’une plume cursive les idées des autres 
pêle-mêle avec les siennes. Il y a de tout dans ce capharnaüm, où les 
ponts-neufs s'emmagasinent à côté de perles mélodiques de la plus belle 
eau. Fait assez curieux, ce compositeur, d’un goût volontiers trivial et 
qui dans ses opéras n'échappe au bourgeois que par le populaire, Adam, 
quand il écrit de la musique de ballet, touche à la poésie. Dans Giselle 
par exemple, il y a le clair de lune. Qui n’a retenu cette phrase ravis- 
sante dont la mélancolie si bien vous dépayse qu’on se croirait en plein 
Mendelssohn. J'en dirai autant de la partition du Corsaire. Sans parler 
de la distribution chorégraphique excellemment comprise, des récits et 
des pas toujours bien réglés selon les convenances du sujet, vous rencon- 
trez à chaque instant dans le dialogue des inspirations d’une gràce déli- 
cieuse, et pour en citer une au hasard, cette phrase du cor au second acte, 
tout épanouie et qu’on voudrait entendre moduler par un Vivier. Trois 
maîtres français, Hérold, Adam, M. Auber, ont composé des ballets qui 
resteront des œuvres musicales. La Belle au bois dormant, la Somnam- 
bule, complètent le cycle du chantre de Marie et du Pré aux Clercs; Gi- 
selle onvre une veine que chez Adam on ne retrouve nulle part: je me 
trompe, un de ses opéras, un seul, a cette note, Giralda. Très peu de 
gens lui en ont tenu compte, étouffée qu’elle était sous des qualités d’un 
ordre moins élevé, et qui devaient en somme faire la popularité de son 
répertoire. En 1840, nous le vimes à Berlin, écrivant la partition des 
Bamadryades, le premier en date de ses ballets. Ce fonds courant, iné- 
puisable qu’il avait, le servait beaucoup en ces occasions. Affairé, en- 
fiévré, il se plaignait d'être atteint d’une sorte d’hystérie musicale qui le 
forçait à produire bon gré mal gré, sans relâche. Qu’une inspiration ainsi 
surmenée eût des défaillances, quoi de plus naturel ? Pourtant, dans cette 
série d'œuvres hâtives, la somme de motifs bien venus dépasse encore 
celle des redites. Pour écrire un ballet, il faut soi-même aimer la danse, 
art Charmant où la statuaire et la musique confondent leurs lignes et 
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leurs, rhythmes. Demandez à M. Auber, le connaisseur par excellet 
dont le dilettantisme rafliné devait, au couronnement de sa carrière, ph 
duire ce chef-d'œuvre de musique chorégraphique, hommage exgt 
d'Anacréon à Terpsichore, qu’on appelle le ballet de Marco Spada. 

Ce monde des théâtres a des mystères qui en vérité vous déconce 
Inabordable pour les uns, il s'ouvre à d’autres avec une facilité qui 
du prodige, Le Roland à Roncevaux de M. Mermet a battu l'estrade# 
moins vingt-cinq ans avant de trouver moyen de se produire; com 
a-t-il fallu de temps à M. Jules Cohen pour faire représenter sa partit 
des Bleuets, et cela dans des conditions qu'un maître aurait à peir 
droit de réclamer? On le donne en pleine aMluence, on met dans 
enjeu la perle du théâtre, Mie Nilsson, dont les dernières représenta 
comptent double, et qui plante là son rouet de Martha pour s'en 
cueillir des bleuets dans les blés. Quel bouquet! Vous chercheriez en 
je ne dirai pas un morceau, une phrase, mais une simple intention ay& 
en soi quelque originalité, dans cette partition empanachée de tousiié 
styles et qu'il eût été si facile de ne point écrire et surtout de ne pol 
représenter. Pour le poème, c'est une ballade de Victor Hugo accom 
dée au goût de l'âge d'or du mélodrame, des abbesses de Pigault-Lebr 
dans une berquinade! Je me figure l’auteur des Orientales assistant 
cette bouffonne mise en scène de sa poésie et s'écriant, comme le gé 
mètre : « Qu'est-ce que cela prouve? A quoi cela peut-il bien ser 
d'amalgamer ainsi des notes et des mots pour ne rien dire? » Il se pe 
en effet que ces sortes de choses ne nous profitent guère à nous au 
public bénévole, qui ne demanderions qu'à nous divertir un peu; ml 
tout le monde là-dessus n’est pas du même avis, l’auteur tout le g 
mier, qui, je suppose, ne se plaint pas de la malechance. 4 

Au théâtre, il n’y a pas que le succès qui réussisse, les chutes et 
demi-chutes habilement ménagées tournent aussi par occasion à bé 
fice. Il s’agit de tomber avec grâce, comme le gladiateur antique, ets 
tout de savoir s'arranger de manière à tomber partout et souvent, 
public imbécile et distrait ne se soucie, la plupart du temps, ni de q 
l’ennuie, ni de qui l’amuse, Pourvu qu'on prononce votre nom, que 
l'imprime, qu'importe le reste? A l’âge.où tant de pauvres diables, qi 
peut-être un jour seront des grands maîtres, en sont encore à gueuséf 
leur malheureux premier libretto, M. Jules Cohen a déjà parcouru touts 
une carrière. Sans parler de cette œuvre nouvelle qui re vaut ni plus 
moins que celles qui l'ont précédée, on lui doit à l’Opéra-Comique 
Maître Claude en un acte, et un Jose Maria en trois. Ajoutons à @ 
bagage fort honnête la musique des chœurs d'Athalie, oui, les chœu 
d'Athalie après Mendelssohn! Ft c'est naturellement ceux-là qu'aux jo 
solennels le Théâtre-Français exécute. 11 faut bien faire quelque che 
pour les jeunes compositeurs. Il ne manque plus désormais à l’auteufl 
des Bleuets que de s'installer avec un ouvrage en cinq actes dans le 
pertoire de l'Opéra. Le temps aidant, nous l'y verrons, et de l'Académie 
de musique à l’Institut il n’y a qu'un pas. F. DE LAGENEVAIS. M 
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